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LA TERCERA PERSONA

Amb una mà sostenia el cos sangonós del meu nen tot just
nascut, amb l’altra empenyia dins del forat de la mort la carn
despresa i el coratjós cor silenciós de mon pare.

O mirava el llunyà despreniment, tranquil i serè, del meu
avi en una habitació d’hospital on venien les llums dels estels
a contar de la seva mort després de milions d’anys de travessa.

O aquells ulls que buscaven la foscor girant-se cap a dins
del crani, en una barbàrie perpetrada a l’anatomia. Es giraven
relliscant per la neu blanca. Un nen tan bell i tímid. Una nuca
perfecta. Fins que el trobaren, inanimat com flor tot just co-
llida.

I tot eren plors que queien fets llavors de primavera dins
la terra dels cors humans, fèrtils en la seva simplicitat, en la
seva dèbil i amagada llunyania.

I els sexes percudien els ossos i atiaven les mucoses i les
glàndules cap a la vida. Volien penetrar i ser penetrats, esca-
par d’aquella soledat on tot moria i matava.

I així et vam concebre.
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CITA AMB EL FRED

T’esperava a la cafeteria subterrània de la Casa del Libro de
Passeig de Gràcia.

Amb el cinturó de sivella enorme com safata sexual al mig
del ventre.

Feia fred. Els llibres feien fred. La vida feia fred. La gent feia
fred.

Entraven sortien. Com si sabessin. Sortien entraven. Com si
no sabessin.

No sabien i sabien. Tot resultava clar i confús. Alguns
treballaven.

Era evident que estava desesperadament allí per tu, i que
tenia fred

en aquella llibreria tan ben il·luminada del Passeig
de Gràcia.

Clar que no anava a escriure Auques i ventalls de nenes
burgeses

que juguen a tennis o a pàdel. I menys essent tu un borratxo
consumat.

Era només una manera de pensar el fred, sense escriure’l, de
sentir-lo per després;

era hivern. I era estiu i primavera i tardor i ciutat era. Però
sobretot hivern i fred.

Tenia l’ànima gelada, i si és que tenia ànima realment, la
tenia gelada,

un tros d’àrtic tenia i si no en tenia, tenia dits gelats d’ungles
llargues i pintades,
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que volien esgarrapar-te i no per odi, no, no per odi. Clar
que després ja m’ho vas dir,

que estaves mort i no podies venir, que el teu editor, que
estava més mort que tu,

t’havia enviat al psiquiatre, que el món estava més mort que
vosaltres dos

i que ja ens trobaríem. I que tenies pressa. I que et sabia
molt de greu

d’estar mort precisament el dia que havíem quedat per no
tornar a veure’ns.
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HI HA UN HOME PODRINT-SE A L’AIGÜERA

Amorrada al mugró de la mare eterna, estrenyent fortament el
penis del fecundador, amb les entranyes seques a la boca, la
vagina plena de blanques paraules, el semen entre els meus
pits... Fa tres-cents dies, tres-centes nits que el sopar és a l’ai-
güera: Muntanyes de pinyols i restes. La cadena de forquilles a
popa, talment un vaixell que s’enfonsa entre onades de micro-
bis. El peix de la mística lliscant entre el sabó i el pa florit. Un
gra d’arròs revolucionari al fons d’una cassola vora la llagosta
decapitada. Dia i nit barallant-se dins un pinyol. Dins el verdet
un vas llisca cap a la superfície del transparent. El pensament
se’m beu el caos. Una mosca cau entre dos silencis i entre tres,
cau un espermatozou, entre quatre s’omple de sang el canelo-
bre de la veu i s’encén la petita flama de la felicitat. L’espès
mantell de boira va cobrint-ho tot. Creus i ganivets a la boca.
Navalles i roses a la veu. Les calaveres dels animals es pregun-
ten si mai els ulls els tornaran a la conca mentre els seus ossets
s’embalen cap al forat embussat del temps. Mig d’esma en-
fonso la mà sota la pila d’atuells i d’immundícia i el trobo. Hi
ha un home que es podreix a l’aigüera. Ell i el seu sexe. Els toco.
Tres-cents dies sense neteja. Tres-centes nits sense neteja. Sóc
una porca. Busco sabons amoníac lleixiu desincrustants salfu-
mants desembussadors mentre els cucs foraden la tele, els lí-
quids m’embruten els segons i l’esperit em busseja pel pantà de
les emocions en un pulmó lliure i irreversible cap a Ell.

(Jo em sé el nom del meu mort
i el dic amb la boca tancada.)
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DANSA DE L’ABELLA
amb flor abellera, abellot distret i abellerol

que busca niu (primers preparatius)

Ara l’abella diposita mel dins la mandíbula, sobre la llengua
tumefacta.

i dansa davant del seu crani:
fa cercles amb l’ abdomen, batent les petites ales.

En màxima quietud i màxima velocitat, l’abellera i els seus
rizomes de fecunditat

enamoren l’abellot que volava cap a la consumació
i que s’atura per copular la flor, d’esquena a la llum.

El meu mort em pregunta: ¿Quant de temps més suportaré
això?

Tinc uns tarsos d’abella enredats a les trompes d’Eustaqui
I un abellerol intenta fer niu al meu fal·lus.
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SI JO HAGUÉS DIT
(retrat steinià de l’home de l’aigüera)

Si jo hagués dit que hi ha un home podrint-se a l’aigüera, li
hauria agradat que li ho digués. Que li digués: hi ha un home
podrint-se a l’aigüera. Li hauria agradat, podrint-se a l’ai-
güera.

Si hagués dit que no hi ha, que no existeix, que no s’hi
està, probablement seria una frase a mitja descomposició,
una cosa així com: hi ha un podrint-se a l’aigüera, tot i que
l’home en aquell moment podria ser a comprar el diari.

Però, no, és a l’aigüera podrint-se.
Després hi ha una manera de podrir-se.
També hi ha un podrir-se de manera.
Hi ha un també després de l’home.
Després és un instant. Podrir-se és un cúmul d’instants, o

de despresos que es desprenen després. Abans no, que serien
abansos. Sempre hi ha un home podrint-se a l’aigüera. Sem-
pre és el mateix que després. Així que som al mateix punt, al
principi. I el principi és abans. I abans és sempre.

Evidentment un home no és una aigüera.
Una aigüera no pot podrir-se. Un home, sí.
Si jo hagués dit hi ha una aigüera podrint-se, hauria dit

que hi ha maneres de dir aigüera i maneres de dir podrint-se.
Però no he dit: ni home podrit. Ni hi ha el podrit. Ni és

un podrit. Ni tan sols he dit: S’ha podrit. Ni podrit.
Tampoc he dit el o tots o aquell. No, no he dit: aquell

home es podreix, o l’home. Sinó un. Bàsicament perquè sem-
pre hi ha un home podrint-se a l’aigüera.
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Aquest és un fet normal.
Aquest normal és un fet.
Tot plegat comporta una semàntica desfectual: el procés

de «podrint-se» implica camí cap a la desaparició. Desésser.
Descomposició. Ja nome po dring sedins la gerra. La guerra.
Segons. Ring. Por. Ring, Cravan. Por. Només. Ai.

Tots ho coneixem.
REPETEIXO:
Aquest fet és normal.
Aquest fet és normal.
Tota dona té un home podrint-se a l’aigüera.
L’impersonal esdevé universal.
L’universal esdevé unipoemal.
L’unipoemal calla.
Tots els homes que es podreixen fan la mateixa cara. To-

tes les cares que es podreixen fan el mateix home. Tots els
mateixos que es podreixen fan cara d’home.

En aquest punt és impossible la identificació. Encara que
hi ha una manera d’identificar: la de l’aigüera.

Sempre és la mateixa aigüera. Mateixa: fa cara d’home.
Aquesta és l’aigüera!
En ella no existeix el dubte.
En ella existeix l’aigüera.
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NINGÚ A L’ALTRA BANDA

La dona de la neteja no contesta al telèfon. L’home de la ne-
teja gairebé no existeix. Als serveis industrials sempre em surt
un contestador. Les nostres línies estan ocupades. Les nostres
línies estan ocupades. Hauré de fer-ho jo. Prenc el davantal. El
meu mort mascle reclama l’atenció:

Els elefants vora els cadàvers dels seus avantpassats fan sons
inaudibles per a l’orella humana, em diu, i afegeix en una ra-
nera improvisada: ajghoqp7589qm‘q04rtthaq´`q’tu94236¡1nm
ffnooo968jfq´ññrejigb,opw46890yjoassw+`hphj!!! La mort m’ha
entrat dins la veu i no me la goso treure.

Ràpidament li poso un drap xop en amoníac i sabons pe-
sants entre la llengua i la mandíbula. Hi tiro gotes de sosa
càustica. Em veig dins els seus ulls oberts. Les meves imatges
hi cauen com pedres al fons d’un llac. Les xucla sense retorn,
l’egoista, però ja la mort li llisca païdor avall. Considero reta-
llar-li les ungles de mans i peus, que han començat a créixer,
bosc transparent, a la velocitat de la llum. S’hi nega. Em mira
malament.

Vés-te’n, sangloteja. Deixa’m en pau.
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TOCAR

Va tocar la meva cama amb el tacte de l’herba mullada quan
passeges pels camps. Se m’enredà als cabells i m’entrà dins
l’organisme amb l’aire de les muntanyes que es dirigeix cap a
mar.

No era negra, era daurada i tenia color rosa. Les seves
mans, ansioses com les del nounat, ho volien tot. S’abocà al
meu pit i li vaig donar la meva llet fosca.

Perquè les seves paraules eren el cordó umbilical que
penjà de la meva boca.

Perquè la seva no veu era la meva llengua futura.
A cap fill alletaré amb més tristesa, amb més ànsia.
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