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El protagonista d’Il·lusions elementals és un 
col·leccionista d’errors. Un home sense ni cinc, 
entossudit a confondre’s quant a l’amor, amb 
certa tendència a oscil·lar entre la melancolia i 
la destrucció, entre la rutina i l’excés. Un home 
que mai no ha entès el vincle entre les causes 
i els efectes, i que, atrapat en ell mateix, s’ha 
deixat dur per les lleis de l’atzar. 

És escriptor. I per fugir dels grans temors 
que li generen les vicissituds que viu a Giro-
na emprèn un viatge que, sense adonar-se’n, 
l’aboca a la més estricta indigència. Un viatge 
irrevocable a les tenebres, al fons de la pobre-
sa física i material, al costat d’altres indigents 
que, com ell, han estat engolits per la nit. L’únic
al·licient diari: sobreviure a la gana, al fred, a 
la por. I vèncer el cansament de l’ànima que
a poc a poc es contagia al cos.

Amb aquesta novel·la, Ponç Puigdevall, crí-
tic i escriptor amb una llarga i consolida-
da trajectòria, ha obtingut el Premi Joanot 
Martorell 2016. 

«Un dels millors viatges 
que ens pot oferir la narrativa 
catalana actual.» Vicenç Pagès, 
El Punt 

«Ponç Puigdevall és un 
escriptor de raça. Fabula 
la derrota moral, el desencís 
irreversible, les passions 
inútils, la covardia, la 
destrucció.» Valentí Puig, 
El País 

«Un dels crítics més temuts 
de les lletres catalanes, 
segurament perquè és dels 
més rigorosos. També és un 
dels narradors més retorçats 
i exigents.» Jordi Nopca, Ara

«Ponç Puigdevall ho � a tot 
a l’estil... Un escriptor singular 
en el panorama de la narrativa 
catalana contemporània 
i admirablement connectat, 
pel seu ideal de prosa, amb 
una tradició que ha produït 
algunes de les millors obres 
de la narrativa occidental.» 
Ferran Toutain
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13

Al matí ja no dubtava que havia de subratllar una frase
sobre els errors que cometia la protagonista d’una novel·la
que havia escrit jo mateix anys enrere, quan era inconce-
bible imaginar-me que un dia arribaria a ser algú tan dife-
rent de l’autor. A l’apartament m’avorria, al carrer també,
i només tenia ànim per desentendre’m de l’embolic on
habitava, per descartar-lo com si no em pertanyés. Però
aquella cosa horrible i amb tentacles que constituïen les
meves circumstàncies d’aleshores sempre tornava amb si-
gil i feia que m’avergonyís pel camí recorregut amb una
absència desenfrenada de sensatesa, que m’aflorés una alena-
da ardent de terror pel buit que m’esperava just al davant.
I com que no em veia amb cor de llegir res, i escriure
s’havia tornat una operació impensable, l’únic remei per
creure que jo havia sigut un altre era fullejar amb orgull
l’exemplar de la novel·la, satisfet de les hores i la il·lusionada
paciència que hi havia invertit.

A la nit havia topat amb una frase en què vaig xifrar de
seguida tota l’esperança que podia concebre pel futur prò-
xim: em calia creure que la casualitat tan fràgil que hi vaig
descobrir, que el nom del personatge de ficció coincidís
amb el de la dona que havia de rebre el llibre per segona
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vegada, actuaria a favor dels meus interessos. No recorda-
va amb exactitud quines peripècies vivia la protagonista,
però sí que vaig saber que la frase en qüestió podia servir
per referir-se a la conducta de la Sílvia en el curs actual de
la nostra relació. La desesperança era tan grotesca i inde-
cent que la meva fe en el poder persuasiu d’aquelles parau-
les va esdevenir absoluta. Ajagut al llit, vetllant en comptes
de dormir, com sempre d’ençà que ja no tenia somnífers,
el pla es va forjar de mica en mica mentre les hores trans-
corrien amb la mecànica estrepitosa de les onades a la
platja com a rerefons. No havia abaixat la persiana ni cor-
regut la cortina i, més enllà del balcó, el fulgor de les es-
trelles es va anar esvaint a poc a poc i, a punta d’alba, quan
van escampar-se els primers xiscles esgarrifosos de les gavi-
nes, la visió de la llum cendrosa sobre el mar va fer que
m’afanyés a llevar-me. Era com si el cor s’hagués saltat un
batec: el cap em funcionava de pressa i sentia l’efervescèn-
cia de la sang a les venes.

Pel cafè que vaig prendre a l’hostal de la plaça, vaig
quedar a deure deu cèntims i, a pesar que ja havia abusat
d’ell d’ençà que m’havia instal·lat a Platja d’Aro, no vaig
vacil·lar gens a l’hora de presentar-me a la gestoria on tre-
ballava un amic de la infantesa. Vaig obtenir menys diners
dels que volia, però eren suficients per carregar la targeta
del mòbil a l’estanc, reservar l’import just per al bitllet de
l’autobús a Girona, asseure’m a la barra d’un bar, i agrair
que aleshores ja disposava de la base necessària per execu-
tar el pla: només em calia invocar l’aliança de la sort.
L’Agustí, l’única persona que se m’havia acudit que podia
ajudar-me sense posar-hi cap entrebanc, no estava de viat-
ge ni em va negar el favor, sinó que fins i tot va riure quan
vaig justificar-me explicant-li que el gos havia destruït el
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sofà de l’apartament i que em calia restituir-lo amb urgèn-
cia. Tampoc no es va estranyar gens quan vaig preferir que
no ingressés res en el meu compte corrent i vaig dir-li que
ja em desplaçaria jo fins a Banyoles, que d’aquesta mane-
ra, a més, aprofitaríem per veure’ns i riure: havia deixat el
carnet d’identitat com a penyora en un bar de Girona i no
tenia res per identificar-me, però, encara que no hagués
sigut així, no hauria servit de res per culpa del deute amb
el banc, que xuclava qualsevol dipòsit. Vam quedar a les sis
de la tarda. Amb la Sílvia vam citar-nos a les nou en un bar
cèntric de Girona —va ser tan fàcil com si hagués estat
esperant la trucada—, però mentre anava cap a l’aparta-
ment no vaig ser capaç d’assaborir del tot l’exultació que
vaig entendre que hi havia en el seu to de veu ni l’eufòria
que m’ocasionava sopar amb ella després de tant de temps
sense veure-la. Era conscient que estava a punt de come-
tre un acte que em sabia greu, i l’alleujament que em re-
galava el bon rumb de cada pas seguit fins aleshores tenia
una contrapartida que no em satisfeia: hauria de deixar sol
el gos més d’un dia, no només perquè no podia pujar-lo a
l’autobús, sinó també perquè em calia una llibertat de ma-
niobra que amb ell resultava impossible. Vaig voler pal·liar
la pena que em feia la situació repetint-me que no l’aban-
donava i que era necessari fer el que faria perquè em calia
fer-ho i, sobretot, perquè no se m’acudia altre remei per
escapar del remolí que ens engolia. Vam passejar amunt i
avall de la platja moltes vegades i molt de pressa amb la
intenció de deixar-lo extenuat i satisfet, com si això m’as-
segurés que estaria dormint tranquil fins a la meva tornada,
i, mentre ell jugava feliç perquè sabia —ho sé— que no
li mentia, li raonava els motius de la meva marxa, i insistia
a fer-li entendre que no havia de patir gens, que vindria a
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buscar-lo de seguida i carregat de bones notícies, que s’es-
taria sol com un gos adult, sense espantar-se de res i que,
a més, podria disposar del llit de la manera que li fos més
convenient. Vaig preparar-li una olla de macarrons, hi
vaig barrejar tres llaunes de tonyina —l’únic que tenia: a
la nevera només hi havia deixalles fetes malbé—, hi vaig
buidar el cul de formatge ratllat que quedava, vaig omplir
una galleda d’aigua fins a vessar i, mentre em dirigia a
l’estació d’autobusos amb la novel·la sota el braç, el record
de la seva mirada abans de tancar la porta, quan li deia que
fes bondat —com si em preguntés si de debò no l’enga-
nyava en prometre-li el que li prometia: que no havia de
preocupar-se—, m’enfonsava en alguna cosa que no es
podia qualificar ben bé de remordiment ni d’aflicció, tot i
que hi eren, sinó en una sensació d’estranyesa, com si de
sobte estigués enmig d’uns actes que coneixia de sobres,
però sense poder reconèixer-los.

Em va anar bé coincidir a la sala d’espera amb un amic
cocaïnòman de Sant Feliu que venia cada dia a Platja
d’Aro a la consulta d’un psicòleg: la seva xerrera compul-
siva a la recerca de records comuns em va impedir pensar
en res. Tampoc vaig pensar en res assegut a la butaca de
l’autobús, endormiscat amb el soroll del motor fins que
un repic al vidre de la finestra em va avisar que començava
a ploure. A Girona el xàfec ja era molt dens, i vaig sucum-
bir a un atac de commiseració, no tant perquè em dificul-
tés els moviments que havia previst —al cap i a la fi, com
a mal major només podia mullar-me—, sinó per l’ambient
opressiu que creava tot plegat, el cel fosc, els trons llu-
nyans, la molèstia minuciosa de la pluja, la pressa de la
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gent amb els paraigües oberts, el soroll de les rodes dels
cotxes solcant les basses de l’asfalt. L’autobús que m’havia
de dur fins a Banyoles sortia al cap de tres quarts d’hora, i
res no impedia, doncs, que complís amb exactitud el que
havia previst, però per comoditat, en comptes d’anar fins
a la joieria on treballava una amiga que mai m’havia negat
el crèdit, se’m va acudir visitar un amic de lluny que vivia
a la vora de l’estació. A casa seva sempre hi havia anat de
matinada, quan ja no hi havia bars oberts —mai no hi havia
comparegut sol—, i no em va estranyar que el sobtés la
meva veu al porter automàtic, però em va obrir sense cap
reticència. Em va preguntar si a Platja d’Aro escrivia molt,
es va interessar pel gos, no vaig dir que no quan em va
convidar a un cafè, i vam estar parlant d’anècdotes trivials
fins que la conversa es va decandir i em vaig veure obligat
a concretar el motiu de la meva presència al pis. En cap
moment havia sabut conduir les frases amb encert per
propiciar l’aparició del nucli de l’assumpte —no deixava
de vigilar el pas del minuts al rellotge de la paret— i, en el
moment decisiu, el pensament se’m va paralitzar amb una
mena de pudor i vaig ser incapaç de dir altra cosa que si li
sobrava algun paraigua. La ràbia que sentia contra la meva
ineptitud em va impulsar a llançar-lo als peus del primer
contenidor que vaig trobar, em vaig maleir per haver
complicat barroerament la lleugeresa dels esdeveniments,
em vaig retreure l’habilitat que tenia per triar massa so-
vint l’opció errònia tot i saber que m’equivocava, vaig
calcular la rapidesa amb què m’havia de moure a partir
d’aleshores, i vaig voler animar-me pensant que la urgèn-
cia real que dibuixaria la meva cara m’aniria a favor quan
em presentés a corre-cuita davant l’amiga de la joieria per
demanar-li el favor que li havia de demanar. Aleshores,
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just aleshores, aixoplugat sota la cornisa d’un edifici sense
poder evitar els esquitxos que m’assetjaven d’arreu, em va
veure un empleat de la Llibreria 22 que anava a treballar i
es va posar també a cobert per assegurar-me que els poe-
tes mentien, que en aquell instant precís podíem constatar
que la pluja no queia mai en el passat sinó en el present i
sempre, a més, per molestar la gent com ell que havia
d’anar a la feina. Llavors també va voler saber què hi feia
allà en comptes de ser a Platja d’Aro escrivint, una pre-
gunta a la qual no vaig respondre-li res més que la veritat,
que estava a l’espera que passés algú conegut que em pa-
gués el bitllet fins a Banyoles perquè, vaig afegir-hi, devia
haver perdut la cartera a l’altre autobús i m’era imprescin-
dible arribar-hi per poder participar en el club de lectura
que la biblioteca local havia organitzat sobre la meva
novel·la. Mai no li agrairé prou l’alleujament que em va
concedir quan vam comprovar que les poques monedes
que duia a sobre bastaven perquè continués el viatge.

Quan vaig arribar a Banyoles ja no plovia, s’havia obert
una tarda clara i neta, i el sol jugava fruïciosament amb els
sostres de color de joguet dels cotxes aparcats a banda i
banda del carrer que jo recorria amb la plenitud d’haver
culminat una proesa. Quan vaig trucar a l’Agustí per anun-
ciar-li que acabava d’arribar, encara estava entaulat amb
uns amics en un restaurant de la rodalia, però ni se’m va
acudir la possibilitat d’imaginar que no compliria la seva
paraula —que ja m’avisaria quan haguessin enllestit la so-
bretaula—, i que potser m’hauria d’estar vagant sense ni
cinc per aquell poble. Vaig caminar sense rumb, amb l’oï-
da pendent del mòbil, mirant la pantalla tot sovint per
constatar que no se m’havia escapat cap so ni l’entrada de
cap missatge, pensant que bé que m’aniria una cervesa per
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combatre la lentitud del temps, o del que fos que m’impe-
dia fins i tot parlar amb mi mateix a pesar de sentir-me
impertorbable i valent i de no voler ser gens indigne amb
la confiança que havia de mantenir cap a les circumstàn-
cies favorables que creia que m’envoltaven. Em deia que no
hi havia cap motiu per anguniejar-me, però quan a la fi va
sonar el telèfon em vaig atabalar massa i, després de sem-
blar que feia un joc malabar brusc i poc àgil, ja no el sos-
tenia a les mans, sinó que era a terra després d’haver-hi
caigut per art de màgia negra. Tot i així, no es va malme-
nar i la connexió no s’havia interromput, però qui trucava
no era l’Agustí, sinó l’Olga.

L’Olga aconseguia que m’oblidés de les adversitats i,
en les nostres trobades gairebé diàries, em proporcionava
sempre la plenitud i l’èxtasi i el consol necessaris per mi-
tigar els meus neguits, tot i que, quan havia de tornar a
Sant Feliu i a la seva vida de malcasada, el furiós laberint
de fatalitat on jo vivia s’eixamplava i veia la solitud que la
substituïa com una intrusa. Aquella nit tenia una reunió
d’amigues a Platja d’Aro, i em proposava que ens veiéssim
havent sopat al bar de sempre. No es va estranyar quan va
saber que era a Banyoles i que m’hi quedava a dormir, tot
i que la tarda anterior havíem estat junts i no li havia co-
mentat res sobre el viatge. Ens va alegrar sentir-nos de
nou i vam riure quan li vaig descriure el que veia alesho-
res, la figura d’un home vell i corpulent que duia un im-
permeable molt brut penjant de l’esquena, amb el pèl llarg
i la barba embarbussada, que es va aturar davant meu a
l’altra vorera i, sense cap preàmbul, recolzat en el bastó
molt gruixut que aguantava, em va clavar la mirada, va
agenollar una cama, i em va parlar serenament amb una
veu diàfana i retrunyent sense que hi entengués ni una sola
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paraula, com si hagués perdut la capacitat d’expressió.
L’Olga em va dir que els deliris dels bojos havien de cal-
mar els nervis perquè, per a ells, tot adquiria una impor-
tància extrema i equivalent —una explosió solar tenia el
mateix valor que la pols arraconada sota d’un armari— i
que, per tant, enlloc no hi habitava cap sentit. També em
va dir, abans d’acomiadar-nos, que si m’hagués sabut or-
ganitzar més bé i li hagués deixat les claus de l’apartament,
hauria tret a passejar el gos.

Després no vaig tenir temps de desesperar-me perquè
de seguida vaig rebre la trucada de l’Agustí, i em va anar
guiant pels carrers de Banyoles cap als afores fins que, en
girar una cantonada, vaig sentir més nítid el seu to de veu
natural que no pas el metàl·lic que m’arribava a través de
l’auricular. Estava majestuosament dret al porxo del jardí,
mentre m’abraçava em va preguntar si escrivia molt, al
rebedor em va presentar el cadell de cocker que s’havia
comprat feia poc, sense tenir-ho previst, quan va passar
pel davant de l’aparador d’una botiga d’animals i el va
veure dins d’una gàbia, mentre remenava dins dels calai-
xos d’un moble del menjador es va interessar pel meu gos,
mentre obria la cartera i em lliurava un grapat de bitllets
em va agrair que li hagués dut, per fi, la novel·la —no vaig
gosar contradir-lo i vaig dedicar-l’hi a la seva parella
d’aleshores— i, mentre anava provant quina clau del ma-
nyoc que empunyava tancaria la porta de la casa —havia
decidit que calia visitar la llibretera del poble—, vaig pen-
sar que equivocat que estava qui havia escrit que els diners
eren una felicitat abstracta.

L’Agustí posseïa fins a desbordar la impacient segure-
tat dels rics, es movia amb una pressa meticulosa, com si
volgués localitzar una pauta o una fórmula oculta en la
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teranyina d’actes petits que protagonitzava, i amb ell tot
esdevenia rar i desorientador, i aconseguia que els episo-
dis estranys s’enllacessim sense treva. No vam dirigir-nos
a la llibreria pel camí més recte i senzill, sinó que abans
vam desviar-nos a una fleca perquè se li va acudir, de sob-
te, que em convenia conèixer la història de la propietària,
que amb molt de gust va descriure els anys de la seva in-
fantesa tancada i lligada al soterrani de la casa de pagès on
havia nascut, sotmesa a les sevícies que l’àvia li infligia
com a càstig per haver nascut i haver desgraciat la vida de
la mare. Enmig d’una plaça em va presentar un farmacèu-
tic jubilat que, amb uns ulls esbatanats, em va explicar les
raons filosòfiques per les quals havia conclòs que calia
prescindir dels cordons de les sabates. A la llibreria vam
interrompre els preparatius que la llibretera feia per al
pròxim dia de Sant Jordi, de seguida em va venir la recan-
ça per la biblioteca perduda quan em van desnonar del pis,
i em va caure la cara de vergonya quan vaig haver d’im-
provisar que la literatura ja no m’interessava gens i que,
per tant, la resposta a la seva pregunta era que no, que no
tornaria a escriure mai més una altra novel·la. Vaig afa-
nyar-me a marxar amb l’excusa que no podia perdre el
següent autobús i, una vegada sol, quan va sonar el mòbil
i va resultar que la Sílvia em proposava que ens trobéssim
abans de l’hora estipulada, vaig constatar que el sentit de
la felicitat tampoc no era res abstracte.

A l’autobús vaig adonar-me que, dita de viva veu, la frase
de la novel·la ja no posseïa el mateix poder que si es llegia,
i vaig renunciar, doncs, a recitar-l’hi en el moment que la
veiés més vulnerable. No vaig ser capaç d’inventar-me’n
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cap que la substituís i, al bar on ens havíem citat, no vaig
disposar de prou temps per inspirar-me perquè la Sílvia va
aparèixer molt poc després d’haver arribat jo. A pesar del
personalíssim somriure fals que em va oferir, en comptes
del petó que els meus ulls li sol·licitaven amb ànsia, em
sentia molt feliç, com si de cop i volta les coses tinguessin
una frescor pueril, una presència passiva i serena i molt
viva alhora.

Que un divendres al vespre m’estigués allà, a Girona,
disposat a convidar-la a sopar a pesar que no desconeixia
la ruïna que m’escanyava, li va semblar una situació abso-
lutament normal. No es va interessar per les minúcies de
la vida ordinària que jo duia a Platja d’Aro. Sense mala fe,
només per indiferència cap al que vaig començar a deta-
llar-li, em va interrompre quan vaig pretendre que enve-
gés els moments de calma que disfrutava a la terrassa,
mentre escrivia davant del mar —em va dir que se’m veia
en forma, potser més prim i amb la cara més botida, però en
bona forma—, i no va semblar que la concernís ni l’afectés
el benestar o les anècdotes del gos amb els altres gossos
que també jugaven i corrien a la platja: al cap i a la fi, era
seu, ja que quan vivíem junts, i es va entossudir que volia
un pastor alemany, em vaig afanyar a encarregar-ne un al
criador que em va recomanar un amic que tenia una resi-
dència canina. I quan vaig constatar —la coneixia molt
bé— que necessitava devorar la nit, vaig entendre que
l’endemà la ressaca de la Sílvia no seria etílica, sinó una
d’aquelles en la qual les contrarietats més insignificants
creixerien fins a assolir unes dimensions d’insalvables mo-
les de fracàs, que les penes petites es convertirien en des-
gràcies autèntiques, i que l’ombra del present, tan defor-
me, es desplomaria sobre tot el passat, i el convertiria en
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una sèrie d’equívocs terribles i de sofriments sense sentit.
Vaig entendre, amb ràbia, que l’endemà la Sílvia es des-
pertaria amb la disjuntiva d’haver de triar un cop més en-
tre la tortura intolerable de contemplar el futur des d’una
obscuritat que ho desvaloritzava tot, o posar-se en contac-
te amb el seu camell si no havia sigut prou previsora per
guardar una ratlla.

El restaurant on jo volia que anéssim era un lloc tran-
quil que sempre m’havia donat sort quan hi havia hagut
en disputa litigis emocionals, fora de la ruta dels coneguts
de sempre, un lloc perfecte per canalitzar les paraules idò-
nies que havia d’escollir amb compte per reemplaçar la
frase que ja no podria llegir-li, però va resultar que havia
plegat feia uns mesos, i aleshores va ser del tot impossible
impedir que s’imposés el seu criteri. Va portar-me a una
taverna on ella es movia amb una familiaritat envejable:
hi treballava la seva excunyada, assegut a la barra sempre hi
havia un nòvio de molts anys enrere i, mentre intentàvem
entendre’ns per damunt de l’estrèpit de la música, va venir
a saludar-la un amant d’aleshores, acompanyat d’un cam-
brer andalús que devia ser molt ocurrent si es tenia en
compte la hilaritat que li van provocar les paraules indo-
mables que va soltar durant una estona eterna. L’amant
era una mica escanyolit i estràbic, però resultava ser molt
hàbil a l’hora de provocar-li orgasmes. Jo tenia la desgrà-
cia de no haver sabut tallar d’entrada l’afany de confidèn-
cies de la Sílvia, i m’havia convertit en el dipositari i cus-
todi de les seves peripècies sexuals. El relat minuciós de
cada una de les seves aventures em provocava dolor, però
si acceptava jugar al joc de la confiança era perquè em
permetia creure que d’aquella manera la meva posició
s’enlairava per damunt de la dels altres contrincants i que,
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per tant, el meu punt de partida pel triomf final podia ad-
metre el qualificatiu de privilegiat. Tot es reduïa a les ganes,
en el fons, de mantenir viva una il·lusió elemental on afer-
rar-me i resistir fins que pogués el curs irrevocable de la
tenebra i el caos on havia de desplomar-me sense fer res
més que això, implorar en va i en silenci que ella em sal-
vés, i ignorar tot el futur previsible que contenia la nostra
història passada: ens havíem conegut i ens havíem fasci-
nat, havíem viscut junts, ens havíem divertit molt i també
ens havíem barallat massa, quan vam descobrir que ens
avorríem sense saber-ho ens vam separar abruptament,
durant un mes i mig s’havia produït una temptativa de
reconciliació amb uns símptomes immediats ben notoris
per deduir que no superàvem la prova, i aleshores cadascú
va anar per la seva banda fins que després d’un període de
prudència es va reiniciar el lligam amb unes condicions
perjudicials pel meu caràcter exacerbat i gelós. Vaig asso-
lir la categoria d’exparella amiga, comprensiva i amant
ocasional que no tenia sentit del ridícul, sense amor propi
i sense que res aconseguís humiliar-lo i que, quan no po-
dia més i gosava queixar-se, aleshores se li retreia la seva
susceptibilitat. És cert que en aquella ocasió potser no em
convenia enfadar-me ni recriminar a la Sílvia que li fes
tanta gràcia que el seu amant em digués que feia tant de
temps que no em veia que es pensava que m’havia mort,
però una vegada al carrer encara discutíem amb el mateix
ímpetu que al restaurant. I així hauríem continuat tota la
nit si no ens haguéssim enriolat unànimement quan vam
topar amb un amic escriptor que s’estava assegut en un
banc de la rambla menjant un gelat i que, entre nosaltres,
sempre l’escarníem perquè tenia una especial predilecció
per exaltar el petit, el fàcil i l’obtús.
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Eren quarts de dotze de la nit, i la Sílvia em volia en-
comanar el seu anhel de divertir-se recorrent els llocs de
sempre i riure amb la gent de sempre, però jo no podia
compartir el seu entusiasme ni la seva energia. Calcar els
passos de les nostres festes d’abans hauria sigut contra-
produent per als meus objectius: ja havia malmès la pri-
mera oportunitat durant el sopar, i em calia una conversa
íntima en un espai sense entrebancs ni interrupcions de
cap mena. Li vaig dir que no em venia de gust anar a l’Ep!,
però hi vam haver d’entrar a saludar en Blai, el petit trafi-
cant amb aires de grandesa que subministrava la cocaïna
a l’entorn per on ens solíem moure: a la Sílvia sempre li
havia semblat entranyable que mirés la realitat més estú-
pida i vulgar com si fos un miracle insòlit, i no acceptava
mai que jo expressés la meva opinió, que em semblava algú
tan indefens i innocent com un cretí més que no pas com
un nen. En qualsevol cas, la meva intuïció masculina em
suggeria que el lligam entre ells dos s’havia enfortit amb
una intensitat excessiva i perillosa per al meu futur: em preo-
cupava que mai no hagués rebut cap revelació de tipus
sexual sobre ell, que es trobessin amb freqüència per pren-
dre una copa, i que a les frases de la Sílvia s’incorporessin
massa sovint uns tics verbals característics d’ell. Li vaig dir
que no em venia de gust anar al Babel, però vam haver
d’entrar a saludar l’August, un altre amant d’ella i sobre el
qual jo sabia que les seves curiositats més remarcables
eren el tatuatge d’una calavera al cul, que solia robar les
ampolles de salsa picant als restaurants xinesos, i que duia
un pírcing al prepuci, i hi vam ser fins que van tancar. Li
vaig dir que no volia anar al Platea: en vam sortir quan ja
clarejava, però la Sílvia encara va trigar a desfer-se del pol
d’atracció que la imantava cap als grups diversos que s’ar-
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remolinaven davant de la porta del local, com si els ha-
gués de transmetre l’ordre que els facilitaria la retirada.
Mentrestant, sense perdre de vista les seves maniobres, jo
m’estava amb la gent que m’havia acompanyat durant els
cinc últims anys: vaig veure com l’Òscar Palau preguntava
a unes noies si coneixien un tal Òscar Palau per passar tot
seguit a presentar-se en sentir la seva negativa, vaig veure
com la Magda Ros discutia amb en Nicolau Batet i el Nen
perquè no es posaven d’acord sobre què havien fet just
després d’arribar a Esparreguera el dia que hi van anar
d’excursió perquè sí, perquè els feia gràcia el topònim i,
mentre en Ramon Tibau s’entossudia a repetir al nostre
costat que en el seu estat apàtic hi contribuïa sobre mane-
ra el grau d’incertesa en què habitava, en Pep Olmos em
va assegurar que no dormir a la nit representava adonar-se
de la pròpia normalitat, i que era per aquest motiu que
esperava amb impaciència la sortida del sol, perquè ales-
hores tenia tot el dret del món a no dormir. I quan vaig
inventar-me el que m’havia dit l’Hèctor Ribas i ho vaig
explicar a la Sílvia mentre fèiem per fi el camí cap a casa
seva, que la causa de l’alegria o de la tristesa, de l’avorri-
ment o del desencant de tots els homes sempre era una
dona, que si la vida es feia insuportable la culpa era sem-
pre d’una dona, de la mateixa manera que si hi havia l’es-
clat d’alguna cosa semblant a una vida nova construïda
amb uns nous ideals la raó també havia de buscar-se en
una dona, em penso que no em va escoltar gens: quan vaig
callar no hi va haver cap comentari, només va somriure i,
amb un to que semblava voler fer-me partícip de la seva
astúcia, em va dir que el negre amb qui havia estat ballant
la major part de la nit li havia volgut fer valdre el seu co-
lor, la seva nostàlgia d’immigrant i la seva condició prole-
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tària per anar-se’n amb ella, i em va assegurar que si s’hi
havia negat es devia tan sols al temor de no treure-se’l
després de sobre.

L’emoció que prevalia per damunt de totes les altres
emocions que em sacsejaven quan entrava al pis de la Síl-
via era la de trobar-me en un lloc profanat per un exèrcit
de cossos enemics. D’esquitllentes, mentre xiuxiuejàvem
en comptes de parlar perquè havia llogat una habitació
a un estudiant, inspeccionava si la disposició de les coses
coincidia amb la de l’última vegada que hi havia estat, hi
volia localitzar el signe de la visita d’algú altre, si hi havia
indicis que em permetessin saber qualsevol cosa que ella
m’hagués amagat. Em sorprenia la indiferència amb què
veia llibres meus als prestatges, conscient d’haver-los per-
dut sense haver fet res per recuperar-los, però encara em
sobtava més el desordre sufocant que s’hi respirava, la dei-
xadesa i la decrepitud que s’havia anat imposant arreu:
els dos gats que havia recollit de la granja d’una amiga
amb la intenció declarada d’aixecar una frontera real per
impedir el meu retorn amb el gos, havien esgarrapat les
cortines de dalt a baix i la tapisseria del sofà i de les cadi-
res, d’una ufanosa planta brasilera que li havia regalat no-
més en quedaven unes fulles ratades penjant del tronc, i
era impossible fer un sol pas sense esquivar els seus jo-
guets i trepitjar els grans de sorra escampats a terra. Però
el que dominava l’ambient, sobretot, era la flaire mefítica
i immunda dels seus pixats. Vaig aprofitar que la Sílvia va
tancar-se al lavabo per dirigir-me amb sigil al quarto i,
amb més sigil encara, vaig escorcollar la seva tauleta de nit
i vaig obrir el calaix on guardava els preservatius: la caixa
que havia dut l’última vegada i que havia quedat per estre-
nar ja era gairebé buida. Quan vaig sortir jo del lavabo,
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amb el disgust d’haver descobert que en el pot dels ras-
palls de les dents n’hi havia tres, em vaig dir que no valia
la pena desitjar la bona nit a la Sílvia perquè devia haver-se
quedat adormida de seguida just després de ficar-se al llit,
però vaig gosar abraçar-la i acariciar-la de dalt a baix, per
fora i per dins, pel davant i pel darrere, famèlicament, fins
que la impavidesa agressiva del seu cos ombrívol em va
desanimar o avorrir. No vaig voler lamentar-me, només
vaig pensar quina seria l’estratègia més oportuna per con-
vèncer-la l’endemà que tornéssim a fer la prova de viure
junts, amb el gos i a pesar dels gats, i que constituïa la
causa, al cap i a la fi, que m’estigués allà, entre uns llençols
que suposava que havien acollit algú altre no devia fer gai-
re —el dia abans, segur—, ajagut al seu costat, escoltant
totes les modalitats dels ronquets que emetia, comptant
els quarts d’hora que marcava amb un so extraordinària-
ment esmorteït, en un pis qualsevol, un rellotge que fins
aleshores no havia sentit mai, crispant-me amb els brams
rabiosos d’uns nadó rere la paret que feia de capçalera,
tenint una set desaforada d’aigua que no m’atrevia a cal-
mar per la por de coincidir amb l’estudiant, sentint el ron-
dineig dels gats que travessaven sense cessar la muntanya
dels nostres cossos. Però el que recordo més d’aquella nit
és que hi va haver un moment, a punt d’adormir-me, ex-
tenuat de tant esperar el moment d’aixecar-se, que vaig
experimentar una sensació molt brusca i espantosa de cai-
guda, i que em va fer incorporar d’un salt amb la certesa
d’haver obtingut una revelació diàfanament concreta i al
mateix temps tan poc aprehensible amb paraules que de
seguida es va esvair. Després, com si no s’hagués produït
cap transició entre una cosa i l’altra, la Sílvia va interrom-
pre el son profund i terrible que m’havia fulminat —no
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sabia per què, però vaig pensar això, terrible—, i em va
demanar que la posés calenta: no en vaig saber, i vaig no-
tar que l’orgull instintiu del seu cos s’ofenia. Quan esmor-
zàvem amb tota l’atenció centrada en els jocs tossuts dels
gats em va demanar que l’acompanyés al supermercat,
mentre empenyia el carro de la compra em va proposar
que anéssim a prendre un vermut i, després de desar a la
cuina cada cosa al seu lloc —ho vam fer compenetrats
com si repetíssim els gestos normals de la convivència
d’abans—, quan a la terrassa on sèiem li vaig suggerir que
dinéssim a Canet d’Adri, em va respondre que tenia el dia
compromès. Va ser com si de cop i volta no sabés on em
trobava i al meu voltant no hi hagués ni llum ni foscor ni
res de res, només desconcert i més desconcert, que tan
sols va augmentar més quan amb un sobresalt vaig tornar
a ser conscient i vaig entendre que la Sílvia responia sense
rèplica possible a una frase que jo creia haver formulat
només mentalment.

En el petó que em va fer en el moment d’acomiadar-se
hi vaig trobar un gust despectiu que vaig voler eliminar
mentre bevia i bevia en un dels bars del seu barri que no
m’era gens desconegut, sense importar-me res més que
beure i beure en va perquè l’oblit que buscava es contra-
deia obsessivament amb la necessitat de recordar els epi-
sodis de la nit anterior i la ignomínia acabada de viure.
Em repetia tot el que no li havia dit, talment com si tor-
néssim a estar cara a cara, recorria a argúcies retòriques
per convèncer-la de la seva conducta errònia, mirava en-
fora amb la seguretat de veure-la aparèixer d’un moment
a l’altre per oferir-me el seu penediment, i, mentrestant,
una part de mi es feia la il·lusió —o no, tenia l’esperança—
que d’alguna manera em salvaria —a pesar d’intentar no
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recordar-ho, tot jo sabia la proximitat del cop de maça
definitiu i rotund que m’abatria—, que com en els contes
de fades el curs de les coses s’invertiria per art de màgia
o de sort, que les circumstàncies adverses desapareixerien,
que el malefici que jo mateix m’havia creat desapareixeria,
i imaginar-me despert del malson que m’encerclava feia
que un calfred ardent d’entusiasme m’embriagués. I tot
anava bé fins que l’altra part de mi mateix recordava que
l’antagonisme entre la Sílvia i jo consistia en una qüestió
recaragoladament simple, que era impossible que convis-
quéssim en pau: jo volia arribar a la realitat i establir-m’hi
a través de l’amor definitiu que m’inventava que sentia
cap a ella perquè era l’única àncora de què disposava per
no naufragar, i ella, en canvi, volia fugir de la realitat —de
la «realitat» en un sentit pràctic, no en un sentit poètic ni
filosòfic— i establir-se definitivament fora d’ella a través
del sexe i de la figura de l’home: l’home era el trampolí
que havia escollit per a la fuga. Després d’un temps més que
suficient per aconseguir amb èxit l’objectiu d’emborrat-
xar-me sense pietat, en comptes d’agafar l’autobús cap a
Platja d’Aro, com si la responsabilitat que tenia amb el gos
no existís, vaig encaminar-me al centre convençut que si
em posava a plorar podia ser que no parés mai més. De
segur que buscava coincidir a l’atzar amb la Sílvia per po-
sar-la calenta de debò, i que la meva fantasia devia imagi-
nar que ella també recorreria els bars que suposava que
visitaria jo amb la idea de no mostrar-se impàvida ni om-
brívola i de proposar-me que ens reconciliéssim, que em
buscaria per dir-me que havia decidit alliberar-se dels gats
i demanar-me que tornéssim a viure junts, tots tres.
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