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Al mati ja no dubtava que havia de subratllar una frase
sobre els errors que cometia la protagonista d’una novella
que havia escrit jo mateix anys enrere, quan era inconce-
bible imaginar-me que un dia arribaria a ser algu tan dife-
rent de I'autor. A Papartament m’avorria, al carrer també,
i només tenia anim per desentendre’m de ’embolic on
habitava, per descartar-lo com si no em pertanyés. Pero
aquella cosa horrible i amb tentacles que constituien les
meves circumstancies d’aleshores sempre tornava amb si-
gil i feia que m’avergonyis pel cami recorregut amb una
abséncia desenfrenada de sensatesa, que m’aflorés una alena-
da ardent de terror pel buit que m’esperava just al davant.
I com que no em veia amb cor de llegir res, i escriure
s’havia tornat una operacié impensable, I"anic remei per
creure que jo havia sigut un altre era fullejar amb orgull
I’exemplar de la novella, satisfet de les horesilaillusionada
paciencia que hi havia invertit.

A la nit havia topat amb una frase en que vaig xifrar de
seguida tota ’esperanca que podia concebre pel futur pro-
xim: em calia creure que la casualitat tan fragil que hi vaig
descobrir, que el nom del personatge de ficcié coincidis
amb el de la dona que havia de rebre el llibre per segona
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vegada, actuaria a favor dels meus interessos. No recorda-
va amb exactitud quines peripécies vivia la protagonista,
pero si que vaig saber que la frase en qiiestié podia servir
per referir-se a la conducta de la Silvia en el curs actual de
la nostra relacié. La desesperanca era tan grotesca i inde-
cent que la meva fe en el poder persuasiu d’aquelles parau-
les va esdevenir absoluta. Ajagut al llit, vetllant en comptes
de dormir, com sempre d’enca que ja no tenia somnifers,
el pla es va forjar de mica en mica mentre les hores trans-
corrien amb la mecanica estrepitosa de les onades a la
platja com a rerefons. No havia abaixat la persiana ni cor-
regut la cortina 1, més enlla del balcé, el fulgor de les es-
trelles es va anar esvaint a poc a poc i, a punta d’alba, quan
van escampar-se els primers xiscles esgarrifosos de les gavi-
nes, la visi6 de la llum cendrosa sobre el mar va fer que
m’afanyés a llevar-me. Era com si el cor s’hagués saltat un
batec: el cap em funcionava de pressa i sentia I’efervescen-
cia de la sang a les venes.

Pel cafe que vaig prendre a ’hostal de la placa, vaig
quedar a deure deu centims i, a pesar que ja havia abusat
d’ell d’enga que m’havia installat a Platja d’Aro, no vaig
vacillar gens a I’hora de presentar-me a la gestoria on tre-
ballava un amic de la infantesa. Vaig obtenir menys diners
dels que volia, pero eren suficients per carregar la targeta
del mobil a I’estanc, reservar 'import just per al bitllet de
’autobus a Girona, asseure’m a la barra d’un bar, i agrair
que aleshores ja disposava de la base necessaria per execu-
tar el pla: només em calia invocar l'alianca de la sort.
I’Agusti, I'anica persona que se m’havia acudit que podia
ajudar-me sense posar-hi cap entrebanc, no estava de viat-
ge ni em va negar el favor, sin6 que fins i tot va riure quan
vaig justificar-me explicant-li que el gos havia destruit el
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sofa de apartament i que em calia restituir-lo amb urgen-
cia. Tampoc no es va estranyar gens quan vaig preferir que
no ingressés res en el meu compte corrent i vaig dir-li que
ja em desplacaria jo fins a Banyoles, que d’aquesta mane-
ra, a més, aprofitariem per veure’ns i riure: havia deixat el
carnet d’identitat com a penyora en un bar de Girona i no
tenia res per identificar-me, pero, encara que no hagués
sigut aixi, no hauria servit de res per culpa del deute amb
el banc, que xuclava qualsevol diposit. Vam quedar a les sis
de la tarda. Amb la Silvia vam citar-nos a les nou en un bar
centric de Girona —va ser tan facil com si hagués estat
esperant la trucada—, pero mentre anava cap a I’aparta-
ment no vaig ser capag¢ d’assaborir del tot 'exultacié que
vaig entendre que hi havia en el seu to de veu ni ’euforia
que m’ocasionava sopar amb ella després de tant de temps
sense veure-la. Era conscient que estava a punt de come-
tre un acte que em sabia greu, i alleujament que em re-
galava el bon rumb de cada pas seguit fins aleshores tenia
una contrapartida que no em satisfeia: hauria de deixar sol
el gos més d’'un dia, no només perque no podia pujar-lo a
’autobus, sin6 també perque em calia una llibertat de ma-
niobra que amb ell resultava impossible. Vaig voler palliar
la pena que em feia la situacié repetint-me que no I’aban-
donava i que era necessari fer el que faria perque em calia
fer-ho i, sobretot, perqué no se m’acudia altre remei per
escapar del remoli que ens engolia. Vam passejar amunt i
avall de la platja moltes vegades i molt de pressa amb la
intenci6 de deixar-lo extenuat i satisfet, com si aixd m’as-
segurés que estaria dormint tranquil fins a la meva tornada,
i, mentre ell jugava feli¢ perque sabia —ho sé— que no
li mentia, li raonava els motius de la meva marxa, i insistia
a fer-li entendre que no havia de patir gens, que vindria a
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buscar-lo de seguida i carregat de bones noticies, que s’es-
taria sol com un gos adult, sense espantar-se de res i que,
a més, podria disposar del llit de la manera que li fos més
convenient. Vaig preparar-li una olla de macarrons, hi
vaig barrejar tres llaunes de tonyina —Inic que tenia: a
la nevera només hi havia deixalles fetes malbé—, hi vaig
buidar el cul de formatge ratllat que quedava, vaig omplir
una galleda d’aigua fins a vessar i, mentre em dirigia a
I’estacié d’autobusos amb la novella sota el brag, el record
de la seva mirada abans de tancar la porta, quan li deia que
tes bondat —com si em preguntés si de debo no I'enga-
nyava en prometre-li el que li prometia: que no havia de
preocupar-se—, m’enfonsava en alguna cosa que no es
podia qualificar ben bé de remordiment ni d’aflicci6, tot i
que hi eren, sin6 en una sensacié d’estranyesa, com si de
sobte estigués enmig d’uns actes que coneixia de sobres,
pero sense poder reconeixer-los.

Em va anar bé coincidir a la sala d’espera amb un amic
cocainoman de Sant Feliu que venia cada dia a Platja
d’Aro a la consulta d’un psicoleg: la seva xerrera compul-
siva a la recerca de records comuns em va impedir pensar
en res. Tampoc vaig pensar en res assegut a la butaca de
’autobus, endormiscat amb el soroll del motor fins que
un repic al vidre de la finestra em va avisar que comencava
a ploure. A Girona el xafec ja era molt dens, i vaig sucum-
bir a un atac de commiseraci6, no tant perque em dificul-
tés els moviments que havia previst —al cap i a la fi, com
a mal major només podia mullar-me—, sin6 per 'ambient
opressiu que creava tot plegat, el cel fosc, els trons llu-
nyans, la moléstia minuciosa de la pluja, la pressa de la
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gent amb els paraigiies oberts, el soroll de les rodes dels
cotxes solcant les basses de I'asfalt. ’autobds que m’havia
de dur fins a Banyoles sortia al cap de tres quarts d’hora, 1
res no impedia, doncs, que complis amb exactitud el que
havia previst, pero per comoditat, en comptes d’anar fins
a la joieria on treballava una amiga que mai m’havia negat
el credit, se’m va acudir visitar un amic de lluny que vivia
a la vora de I’estaci6. A casa seva sempre hi havia anat de
matinada, quan ja no hi havia bars oberts —mai no hi havia
comparegut sol—, i no em va estranyar que el sobtés la
meva veu al porter automatic, perd em va obrir sense cap
reticéncia. Em va preguntar si a Platja d’Aro escrivia molt,
es va interessar pel gos, no vaig dir que no quan em va
convidar a un cafe, i vam estar parlant d’anecdotes trivials
tins que la conversa es va decandir i em vaig veure obligat
a concretar el motiu de la meva presencia al pis. En cap
moment havia sabut conduir les frases amb encert per
propiciar I'aparicié del nucli de I’assumpte —no deixava
de vigilar el pas del minuts al rellotge de la paret— i, en el
moment decisiu, el pensament se’m va paralitzar amb una
mena de pudor i vaig ser incapag de dir altra cosa que si li
sobrava algun paraigua. La rabia que sentia contra la meva
ineptitud em va impulsar a llancar-lo als peus del primer
contenidor que vaig trobar, em vaig maleir per haver
complicat barroerament la lleugeresa dels esdeveniments,
em vaig retreure I’habilitat que tenia per triar massa so-
vint 'opcid erronia tot i saber que m’equivocava, vaig
calcular la rapidesa amb queé m’havia de moure a partir
d’aleshores, 1 vaig voler animar-me pensant que la urgen-
cia real que dibuixaria la meva cara m’aniria a favor quan
em presentés a corre-cuita davant ’amiga de la joieria per
demanar-li el favor que li havia de demanar. Aleshores,
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just aleshores, aixoplugat sota la cornisa d’un edifici sense
poder evitar els esquitxos que m’assetjaven d’arreu, em va
veure un empleat de la Llibreria 22 que anava a treballar i
es va posar també a cobert per assegurar-me que els poe-
tes mentien, que en aquell instant precis podiem constatar
que la pluja no queia mai en el passat siné en el present i
sempre, a més, per molestar la gent com ell que havia
d’anar a la feina. Llavors també va voler saber que hi feia
alla en comptes de ser a Plagja d’Aro escrivint, una pre-
gunta a la qual no vaig respondre-li res més que la veritat,
que estava a I’espera que passés algu conegut que em pa-
gués el bitllet fins a Banyoles perque, vaig afegir-hi, devia
haver perdut la cartera a I’altre autobis i m’era imprescin-
dible arribar-hi per poder participar en el club de lectura
que la biblioteca local havia organitzat sobre la meva
novella. Mai no li agrairé prou l'alleujament que em va
concedir quan vam comprovar que les poques monedes
que duia a sobre bastaven perque continués el viatge.
Quan vaig arribar a Banyoles ja no plovia, s’havia obert
una tarda clara i neta, i el sol jugava fruiciosament amb els
sostres de color de joguet dels cotxes aparcats a banda 1
banda del carrer que jo recorria amb la plenitud d’haver
culminat una proesa. Quan vaig trucar a I’Agusti per anun-
ciar-li que acabava d’arribar, encara estava entaulat amb
uns amics en un restaurant de la rodalia, pero ni se’m va
acudir la possibilitat d’imaginar que no compliria la seva
paraula —que ja m’avisaria quan haguessin enllestit la so-
bretaula—, i que potser m’hauria d’estar vagant sense ni
cinc per aquell poble. Vaig caminar sense rumb, amb I’oi-
da pendent del mobil, mirant la pantalla tot sovint per
constatar que no se m’havia escapat cap so ni I’entrada de
cap missatge, pensant que bé que m’aniria una cervesa per
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combatre la lentitud del temps, o del que fos que m’impe-
dia fins 1 tot parlar amb mi mateix a pesar de sentir-me
impertorbable i valent i de no voler ser gens indigne amb
la confianga que havia de mantenir cap a les circumstan-
cies favorables que creia que m’envoltaven. Em deia que no
hi havia cap motiu per anguniejar-me, pero quan a la fi va
sonar el telefon em vaig atabalar massa i, després de sem-
blar que feia un joc malabar brusc i poc agil, ja no el sos-
tenia a les mans, siné que era a terra després d’haver-hi
caigut per art de magia negra. Tot i aixi, no es va malme-
nar i la connexi6 no s’havia interromput, pero qui trucava
no era ’Agusti, sin6 I’Olga.

L’Olga aconseguia que m’oblidés de les adversitats i,
en les nostres trobades gairebé diaries, em proporcionava
sempre la plenitud i I’éxtasi i el consol necessaris per mi-
tigar els meus neguits, tot i que, quan havia de tornar a
Sant Feliu i a la seva vida de malcasada, el furios laberint
de fatalitat on jo vivia s’eixamplava i veia la solitud que la
substituia com una intrusa. Aquella nit tenia una reunié
d’amigues a Platja d’Aro, i em proposava que ens veiéssim
havent sopat al bar de sempre. No es va estranyar quan va
saber que era a Banyoles i que m’hi quedava a dormir, tot
i que la tarda anterior haviem estat junts i no li havia co-
mentat res sobre el viatge. Ens va alegrar sentir-nos de
nou i vam riure quan li vaig descriure el que veia alesho-
res, la figura d’'un home vell i corpulent que duia un im-
permeable molt brut penjant de ’esquena, amb el pel llarg
i la barba embarbussada, que es va aturar davant meu a
I’altra vorera i, sense cap preambul, recolzat en el basté
molt gruixut que aguantava, em va clavar la mirada, va
agenollar una cama, i em va parlar serenament amb una
veu diafana i retrunyent sense que hi entengués ni una sola
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paraula, com si hagués perdut la capacitat d’expressio.
L’Olga em va dir que els deliris dels bojos havien de cal-
mar els nervis perque, per a ells, tot adquiria una impor-
tancia extrema i equivalent —una explosié solar tenia el
mateix valor que la pols arraconada sota d'un armari— i
que, per tant, enlloc no hi habitava cap sentit. També em
va dir, abans d’acomiadar-nos, que si m’hagués sabut or-
ganitzar més bé i li hagués deixat les claus de ’apartament,
hauria tret a passejar el gos.

Després no vaig tenir temps de desesperar-me perque
de seguida vaig rebre la trucada de ’Agusti, 1 em va anar
guiant pels carrers de Banyoles cap als afores fins que, en
girar una cantonada, vaig sentir més nitid el seu to de veu
natural que no pas el metallic que m’arribava a través de
I'auricular. Estava majestuosament dret al porxo del jardji,
mentre m’abracava em va preguntar si escrivia molt, al
rebedor em va presentar el cadell de cocker que s’havia
comprat feia poc, sense tenir-ho previst, quan va passar
pel davant de I’aparador d’una botiga d’animals i el va
veure dins d’una gabia, mentre remenava dins dels calai-
xos d’un moble del menjador es va interessar pel meu gos,
mentre obria la cartera i em lliurava un grapat de bitllets
em va agrair que li hagués dut, per fi, la novella —no vaig
gosar contradir-lo i vaig dedicar-I’hi a la seva parella
d’aleshores— 1, mentre anava provant quina clau del ma-
nyoc que empunyava tancaria la porta de la casa —havia
decidit que calia visitar la llibretera del poble—, vaig pen-
sar que equivocat que estava qui havia escrit que els diners
eren una felicitat abstracta.

I’Agusti posseia fins a desbordar la impacient segure-
tat dels rics, es movia amb una pressa meticulosa, com si
volgués localitzar una pauta o una férmula oculta en la
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teranyina d’actes petits que protagonitzava, 1 amb ell tot
esdevenia rar i desorientador, i aconseguia que els episo-
dis estranys s’enllacessim sense treva. No vam dirigir-nos
a la llibreria pel cami més recte i senzill, sin6 que abans
vam desviar-nos a una fleca perque se li va acudir, de sob-
te, que em convenia coneixer la historia de la propietaria,
que amb molt de gust va descriure els anys de la seva in-
fantesa tancada i lligada al soterrani de la casa de pages on
havia nascut, sotmesa a les sevicies que I’avia li infligia
com a castig per haver nascut i haver desgraciat la vida de
la mare. Enmig d’una plaga em va presentar un farmaceu-
tic jubilat que, amb uns ulls esbatanats, em va explicar les
raons filosofiques per les quals havia conclos que calia
prescindir dels cordons de les sabates. A la llibreria vam
interrompre els preparatius que la llibretera feia per al
proxim dia de Sant Jordi, de seguida em va venir la recan-
ca per la biblioteca perduda quan em van desnonar del pis,
1 em va caure la cara de vergonya quan vaig haver d’im-
provisar que la literatura ja no m’interessava gens i que,
per tant, la resposta a la seva pregunta era que no, que no
tornaria a escriure mai més una altra novella. Vaig afa-
nyar-me a marxar amb I’excusa que no podia perdre el
segiient autobus i, una vegada sol, quan va sonar el mobil
i va resultar que la Silvia em proposava que ens trobéssim
abans de I’hora estipulada, vaig constatar que el sentit de
la felicitat tampoc no era res abstracte.

A D'autobis vaig adonar-me que, dita de viva veu, la frase
de la novella ja no posseia el mateix poder que si es llegia,
1 vaig renunciar, doncs, a recitar-I’hi en el moment que la
veiés més vulnerable. No vaig ser capa¢ d’inventar-me’n
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cap que la substituis i, al bar on ens haviem citat, no vaig
disposar de prou temps per inspirar-me perque la Silvia va
apareixer molt poc després d’haver arribat jo. A pesar del
personalissim somriure fals que em va oferir, en comptes
del peté que els meus ulls li sollicitaven amb ansia, em
sentia molt feli¢, com si de cop i volta les coses tinguessin
una frescor pueril, una preséncia passiva i serena i molt
viva alhora.

Que un divendres al vespre m’estigués alla, a Girona,
disposat a convidar-la a sopar a pesar que no desconeixia
la ruina que m’escanyava, li va semblar una situacié abso-
lutament normal. No es va interessar per les minucies de
la vida ordinaria que jo duia a Platja d’Aro. Sense mala fe,
només per indiferencia cap al que vaig comencar a deta-
llar-1i, em va interrompre quan vaig pretendre que enve-
gés els moments de calma que disfrutava a la terrassa,
mentre escrivia davant del mar —em va dir que se’m veia
en forma, potser més prim i amb la cara més botida, pero en
bona forma—, i no va semblar que la concernis ni 'afectés
el benestar o les anécdotes del gos amb els altres gossos
que també jugaven i corrien a la platja: al cap i a la fi, era
seu, ja que quan viviem junts, i es va entossudir que volia
un pastor alemany, em vaig afanyar a encarregar-ne un al
criador que em va recomanar un amic que tenia una resi-
déncia canina. I quan vaig constatar —la coneixia molt
bé— que necessitava devorar la nit, vaig entendre que
I’endema la ressaca de la Silvia no seria etilica, sind una
d’aquelles en la qual les contrarietats més insignificants
creixerien fins a assolir unes dimensions d’insalvables mo-
les de fracas, que les penes petites es convertirien en des-
gracies autentiques, i que 'ombra del present, tan defor-
me, es desplomaria sobre tot el passat, i el convertiria en
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una serie d’equivocs terribles i de sofriments sense sentit.
Vaig entendre, amb rabia, que 'endema la Silvia es des-
pertaria amb la disjuntiva d’haver de triar un cop més en-
tre la tortura intolerable de contemplar el futur des d’una
obscuritat que ho desvaloritzava tot, o posar-se en contac-
te amb el seu camell si no havia sigut prou previsora per
guardar una ratlla.

El restaurant on jo volia que anéssim era un lloc tran-
quil que sempre m’havia donat sort quan hi havia hagut
en disputa litigis emocionals, fora de la ruta dels coneguts
de sempre, un lloc perfecte per canalitzar les paraules ido-
nies que havia d’escollir amb compte per reemplacar la
frase que ja no podria llegir-li, pero va resultar que havia
plegat feia uns mesos, i aleshores va ser del tot impossible
impedir que s’imposés el seu criteri. Va portar-me a una
taverna on ella es movia amb una familiaritat envejable:
hi treballava la seva excunyada, assegut a la barra sempre hi
havia un novio de molts anys enrere i, mentre intentavem
entendre’ns per damunt de I’estrepit de la musica, va venir
a saludar-la un amant d’aleshores, acompanyat d’un cam-
brer andalis que devia ser molt ocurrent si es tenia en
compte la hilaritat que li van provocar les paraules indo-
mables que va soltar durant una estona eterna. I'amant
era una mica escanyolit i estrabic, pero resultava ser molt
habil a 'hora de provocar-li orgasmes. Jo tenia la desgra-
cia de no haver sabut tallar d’entrada ’atany de confiden-
cies de la Silvia, i m’havia convertit en el dipositari i cus-
todi de les seves peripecies sexuals. El relat minuciés de
cada una de les seves aventures em provocava dolor, pero
si acceptava jugar al joc de la confianca era perque em
permetia creure que d’aquella manera la meva posicid
s’enlairava per damunt de la dels altres contrincants i que,
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per tant, el meu punt de partida pel triomf final podia ad-
metre el qualificatiu de privilegiat. Tot es reduia a les ganes,
en el fons, de mantenir viva una illusi6 elemental on afer-
rar-me 1 resistir fins que pogués el curs irrevocable de la
tenebra i el caos on havia de desplomar-me sense fer res
més que aixo, implorar en va i en silenci que ella em sal-
vés, 1 ignorar tot el futur previsible que contenia la nostra
historia passada: ens haviem conegut i ens haviem fasci-
nat, haviem viscut junts, ens haviem divertit molt i també
ens haviem barallat massa, quan vam descobrir que ens
avorriem sense saber-ho ens vam separar abruptament,
durant un mes i mig s’havia produit una temptativa de
reconciliacié6 amb uns simptomes immediats ben notoris
per deduir que no superavem la prova, i aleshores cadasct
va anar per la seva banda fins que després d’un periode de
prudéncia es va reiniciar el lligam amb unes condicions
perjudicials pel meu caracter exacerbat i gel6s. Vaig asso-
lir la categoria d’exparella amiga, comprensiva i amant
ocasional que no tenia sentit del ridicul, sense amor propi
i sense que res aconseguis humiliar-lo i que, quan no po-
dia més 1 gosava queixar-se, aleshores se li retreia la seva
susceptibilitat. Es cert que en aquella ocasi6 potser no em
convenia enfadar-me ni recriminar a la Silvia que li fes
tanta gracia que el seu amant em digués que feia tant de
temps que no em veia que es pensava que m’havia mort,
pero una vegada al carrer encara discutiem amb el mateix
impetu que al restaurant. I aix{ hauriem continuat tota la
nit si no ens haguéssim enriolat unanimement quan vam
topar amb un amic escriptor que s’estava assegut en un
banc de la rambla menjant un gelat i que, entre nosaltres,
sempre I’escarniem perque tenia una especial predileccié
per exaltar el petit, el facil i obtus.
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Eren quarts de dotze de la nit, i la Silvia em volia en-
comanar el seu anhel de divertir-se recorrent els llocs de
sempre 1 riure amb la gent de sempre, pero jo no podia
compartir el seu entusiasme ni la seva energia. Calcar els
passos de les nostres festes d’abans hauria sigut contra-
produent per als meus objectius: ja havia malmes la pri-
mera oportunitat durant el sopar, i em calia una conversa
intima en un espai sense entrebancs ni interrupcions de
cap mena. Li vaig dir que no em venia de gust anar a ’Ep/,
pero hi vam haver d’entrar a saludar en Blai, el petit trafi-
cant amb aires de grandesa que subministrava la cocaina
a Pentorn per on ens soliem moure: a la Silvia sempre li
havia semblat entranyable que mirés la realitat més estd-
pida i vulgar com si fos un miracle insolit, 1 no acceptava
mai que jo expressés la meva opini6, que em semblava alga
tan indefens i innocent com un creti més que no pas com
un nen. En qualsevol cas, la meva intuicié masculina em
suggeria que el lligam entre ells dos s’havia enfortit amb
una intensitat excessiva i perillosa per al meu futur: em preo-
cupava que mai no hagués rebut cap revelacié de tipus
sexual sobre ell, que es trobessin amb freqiiéncia per pren-
dre una copa, i que a les frases de la Silvia s’incorporessin
massa sovint uns tics verbals caracteristics d’ell. Li vaig dir
que no em venia de gust anar al Babel, pero vam haver
d’entrar a saludar I’August, un altre amant d’ella i sobre el
qual jo sabia que les seves curiositats més remarcables
eren el tatuatge d’una calavera al cul, que solia robar les
ampolles de salsa picant als restaurants xinesos, i que duia
un pircing al prepuci, 1 hi vam ser fins que van tancar. Li
vaig dir que no volia anar al Platea: en vam sortir quan ja
clarejava, pero la Silvia encara va trigar a desfer-se del pol
d’atracci6 que la imantava cap als grups diversos que s’ar-
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remolinaven davant de la porta del local, com si els ha-
gués de transmetre 'ordre que els facilitaria la retirada.
Mentrestant, sense perdre de vista les seves maniobres, jo
m’estava amb la gent que m’havia acompanyat durant els
cinc ltims anys: vaig veure com I’Oscar Palau preguntava
a unes noies si coneixien un tal Oscar Palau per passar tot
seguit a presentar-se en sentir la seva negativa, vaig veure
com la Magda Ros discutia amb en Nicolau Batet i el Nen
perque no es posaven d’acord sobre que havien fet just
després d’arribar a Esparreguera el dia que hi van anar
d’excursié perque si, perque els feia gracia el toponim i,
mentre en Ramon Tibau s’entossudia a repetir al nostre
costat que en el seu estat apatic hi contribuia sobre mane-
ra el grau d’incertesa en que habitava, en Pep Olmos em
va assegurar que no dormir a la nit representava adonar-se
de la propia normalitat, i que era per aquest motiu que
esperava amb impaciéncia la sortida del sol, perque ales-
hores tenia tot el dret del mén a no dormir. I quan vaig
inventar-me el que m’havia dit I'Hector Ribas i ho vaig
explicar a la Silvia mentre feiem per fi el cami cap a casa
seva, que la causa de I’alegria o de la tristesa, de I’avorri-
ment o del desencant de tots els homes sempre era una
dona, que si la vida es feia insuportable la culpa era sem-
pre d’una dona, de la mateixa manera que si hi havia ’es-
clat d’alguna cosa semblant a una vida nova construida
amb uns nous ideals la raé també havia de buscar-se en
una dona, em penso que no em va escoltar gens: quan vaig
callar no hi va haver cap comentari, només va somriure i,
amb un to que semblava voler fer-me particip de la seva
astdcia, em va dir que el negre amb qui havia estat ballant
la major part de la nit li havia volgut fer valdre el seu co-
lor, la seva nostalgia d’immigrant i la seva condicié prole-
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taria per anar-se’n amb ella, i em va assegurar que si s’hi
havia negat es devia tan sols al temor de no treure-se’l
després de sobre.

L’emocié que prevalia per damunt de totes les altres
emocions que em sacsejaven quan entrava al pis de la Sil-
via era la de trobar-me en un lloc profanat per un exeércit
de cossos enemics. D’esquitllentes, mentre xiuxiuejavem
en comptes de parlar perque havia llogat una habitacié
a un estudiant, inspeccionava si la disposici6 de les coses
coincidia amb la de I'dltima vegada que hi havia estat, hi
volia localitzar el signe de la visita d’algu altre, si hi havia
indicis que em permetessin saber qualsevol cosa que ella
m’hagués amagat. Em sorprenia la indiferéncia amb que
veia llibres meus als prestatges, conscient d’haver-los per-
dut sense haver fet res per recuperar-los, pero encara em
sobtava més el desordre sufocant que s’hi respirava, la dei-
xadesa 1 la decrepitud que s’havia anat imposant arreu:
els dos gats que havia recollit de la granja d’una amiga
amb la intencié declarada d’aixecar una frontera real per
impedir el meu retorn amb el gos, havien esgarrapat les
cortines de dalt a baix i la tapisseria del sofa i de les cadi-
res, d’una ufanosa planta brasilera que li havia regalat no-
més en quedaven unes fulles ratades penjant del tronc, 1
era impossible fer un sol pas sense esquivar els seus jo-
guets 1 trepitjar els grans de sorra escampats a terra. Pero
el que dominava ’ambient, sobretot, era la flaire mefitica
i immunda dels seus pixats. Vaig aprofitar que la Silvia va
tancar-se al lavabo per dirigir-me amb sigil al quarto 1,
amb més sigil encara, vaig escorcollar la seva tauleta de nit
i vaig obrir el calaix on guardava els preservatius: la caixa
que havia dut I"dltima vegada i que havia quedat per estre-
nar ja era gairebé buida. Quan vaig sortir jo del lavabo,

27



amb el disgust d’haver descobert que en el pot dels ras-
palls de les dents n’hi havia tres, em vaig dir que no valia
la pena desitjar la bona nit a la Silvia perque devia haver-se
quedat adormida de seguida just després de ficar-se al llit,
pero vaig gosar abracgar-la i acariciar-la de dalt a baix, per
fora i per dins, pel davant i pel darrere, famelicament, fins
que la impavidesa agressiva del seu cos ombrivol em va
desanimar o avorrir. No vaig voler lamentar-me, només
vaig pensar quina seria ’estratégia més oportuna per con-
vencer-la ’endema que tornéssim a fer la prova de viure
junts, amb el gos i a pesar dels gats, i que constituia la
causa, al capiala fi, que m’estigués alla, entre uns llencols
que suposava que havien acollit algi altre no devia fer gai-
re —el dia abans, segur—, ajagut al seu costat, escoltant
totes les modalitats dels ronquets que emetia, comptant
els quarts d’hora que marcava amb un so extraordinaria-
ment esmorteit, en un pis qualsevol, un rellotge que fins
aleshores no havia sentit mai, crispant-me amb els brams
rabiosos d’uns nadé rere la paret que feia de capcalera,
tenint una set desaforada d’aigua que no m’atrevia a cal-
mar per la por de coincidir amb I’estudiant, sentint el ron-
dineig dels gats que travessaven sense cessar la muntanya
dels nostres cossos. Pero el que recordo més d’aquella nit
és que hi va haver un moment, a punt d’adormir-me, ex-
tenuat de tant esperar el moment d’aixecar-se, que vaig
experimentar una sensacié molt brusca i espantosa de cai-
guda, i que em va fer incorporar d’un salt amb la certesa
d’haver obtingut una revelacié diafanament concreta 1 al
mateix temps tan poc aprehensible amb paraules que de
seguida es va esvair. Després, com si no s’hagués produit
cap transici6 entre una cosa i I’altra, la Silvia va interrom-
pre el son profund i terrible que m’havia fulminat —no
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sabia per que, pero vaig pensar aix0, terrible—, i em va
demanar que la posés calenta: no en vaig saber, i vaig no-
tar que ’orgull instintiu del seu cos s’ofenia. Quan esmor-
zavem amb tota I’atenci6 centrada en els jocs tossuts dels
gats em va demanar que I'acompanyés al supermercat,
mentre empenyia el carro de la compra em va proposar
que anéssim a prendre un vermut i, després de desar a la
cuina cada cosa al seu lloc —ho vam fer compenetrats
com si repetissim els gestos normals de la convivencia
d’abans—, quan a la terrassa on seiem li vaig suggerir que
dinéssim a Canet d’Adri, em va respondre que tenia el dia
compromes. Va ser com si de cop i volta no sabés on em
trobava 1 al meu voltant no hi hagués ni llum ni foscor ni
res de res, només desconcert i més desconcert, que tan
sols va augmentar més quan amb un sobresalt vaig tornar
a ser conscient i vaig entendre que la Silvia responia sense
reéplica possible a una frase que jo creia haver formulat
només mentalment.

En el pet6 que em va fer en el moment d’acomiadar-se
hi vaig trobar un gust despectiu que vaig voler eliminar
mentre bevia 1 bevia en un dels bars del seu barri que no
m’era gens desconegut, sense importar-me res més que
beure i beure en va perque I'oblit que buscava es contra-
deia obsessivament amb la necessitat de recordar els epi-
sodis de la nit anterior i la ignominia acabada de viure.
Em repetia tot el que no li havia dit, talment com si tor-
néssim a estar cara a cara, recorria a argucies retoriques
per conveéncer-la de la seva conducta erronia, mirava en-
fora amb la seguretat de veure-la aparéixer d'un moment
a Ialtre per oferir-me el seu penediment, i, mentrestant,
una part de mi es feia la illusié —o no, tenia 'esperanca—
que d’alguna manera em salvaria —a pesar d’intentar no
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recordar-ho, tot jo sabia la proximitat del cop de maca
definitiu i rotund que m’abatria—, que com en els contes
de fades el curs de les coses s’invertiria per art de magia
o de sort, que les circumstancies adverses desapareixerien,
que el malefici que jo mateix m’havia creat desapareixeria,
i imaginar-me despert del malson que m’encerclava feia
que un calfred ardent d’entusiasme m’embriagués. I tot
anava bé fins que I’altra part de mi mateix recordava que
’antagonisme entre la Silvia i jo consistia en una qiiestio
recaragoladament simple, que era impossible que convis-
quéssim en pau: jo volia arribar a la realitat i establir-m’hi
a través de 'amor definitiu que m’inventava que sentia
cap a ella perque era I"anica ancora de que disposava per
no naufragar, i ella, en canvi, volia fugir de la realitat —de
la «realitat> en un sentit practic, no en un sentit poetic ni
tilosofic— i establir-se definitivament fora d’ella a través
del sexe 1 de la figura de ’home: ’home era el trampoli
que havia escollit per a la fuga. Després d’un temps més que
suficient per aconseguir amb éxit 'objectiu d’emborrat-
xar-me sense pietat, en comptes d’agafar 'autobus cap a
Platja d’Aro, com si la responsabilitat que tenia amb el gos
no existis, vaig encaminar-me al centre convencut que si
em posava a plorar podia ser que no parés mai més. De
segur que buscava coincidir a I’atzar amb la Silvia per po-
sar-la calenta de debo, i que la meva fantasia devia imagi-
nar que ella també recorreria els bars que suposava que
visitaria jo amb la idea de no mostrar-se impavida ni om-
brivola i de proposar-me que ens reconciliéssim, que em
buscaria per dir-me que havia decidit alliberar-se dels gats
i demanar-me que tornéssim a viure junts, tots tres.
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