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Elias Barrera, sergent de l’exèrcit dels Estats 
Units, arriba a l’Estartit per assistir al funeral 
del seu pare, un militar que va servir a la base 
Loran, i sobretot per recollir l’antiga bandera 
familiar. Per recuperar-la, però, s’haurà d’en-
tendre amb Gori Vilar, militant comunista i 
pescador del palangre, que li explicarà la 
increïble història que va viure amb Kirk Bar-
rera, el Soldat Imperial, l’home que va salvar 
tot un país. 
 Un relat divertit, tendre i emotiu per on 
desfi len personalitats com ara Kirk Dou-
glas, Santiago Carrillo, Amanda Lear, Josep 
Pla o Salvador Dalí. El conjunt conforma un 
fresc excepcional que gravita al voltant de 
les bases nord-americanes i en escenaris tan 
emblemàtics com l’Hotel Llafranc o la central 
nuclear Vandellòs I. 
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les comarques gironines. Actualment és direc-
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cat A l'altre barri (CCG Edicions) i les novel-
les Les causes perdudes (Columna), En la pell 
d'un mort (Columna) i Esborraràs les teves pet-
jades (Proa), obra que va guanyar el Premi Roc 
Boronat el 2014.
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«En Gori Vilar va ullar la bossa i va palpar 
la perruca. Tenia molts anys però el pèl es 
conservava prou bé. Més grisa que rossa, 
d’un color inclassifi cable. Tot seguit, va 
obrir el sobre i gairebé va somriure. La nota 
deia: “La perruca és més teva que meva. 
El llibre te’l vaig prometre. I, pel que fa a 
la bandera, ja saps què has de fer. Adéu, 
Soldat Imperial, des d’avui fi ns al fi nal”».
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1

Barres i estrelles
L’Estartit, Costa Brava nord, avui

El gregal que havia xiulat tota la nit bufava més
fort ara, que ja era clar, i mantenia arrecerades al
port les poques barques dels pescadors del poble

que encara es guanyaven la vida amb el palangre. Al
seu voltant s’hi bellugava, bransolejat pels escumalls de
l’onatge, el bosc de mastelers de les embarcacions de
passeig, que els propietaris de Barcelona no farien ser-
vir fins al proper cap de setmana, potser fins al proper
estiu. El vent sacsejava alguna vela mal plegada i la llar-
ga passera de fusta que conduïa a terra ferma ballava
com si estigués a punt d’esfondrar-se. L’home que ha-
via sortit d’una de les palangreres, però, caminava per
la passera amb la seguretat dels qui estan acostumats als
equilibris de les tempestes. Entre quaranta i cinquanta
anys, tot i que dutxat i afaitat segurament n’hi faries
algun de menys, i amb pinta d’haver dormit amb la
roba posada. Gregori Vilar, en Gori, arribava tard i
comptava que haurien començat sense esperar-lo.
Quan un partit polític surt de la clandestinitat, el pri-
mer que perden els seus militants és la puntualitat, va
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escriure un dia en Manuel Vázquez Montalbán. En Gori
l’havia coneguda de ben petit, la clandestinitat, sobre-
tot l’havia vist allotjada en la mirada desperta del seu
pare, barber de Torroella de Montgrí, militant del
PSUC, per això complia sempre el diagnòstic de l’es-
criptor comunista: arribar tard a tot arreu era un acte
de militància tan honorable com enganxar propaganda
marxista damunt els cartells de la dreta explotadora o
pujar cada Primer de Maig a Girona per perdre la veu
durant la manifestació del Dia del Treball. Plovisque-
java, va afanyar-se a sortir del moll i va travessar tan de
pressa com va poder els carrers sense gent. La llunyania
de la temporada d’estiu es notava en les portes tancades
dels bars i de les botigues. A dins s’hi veia algun treba-
llador pintant taules o repassant parets, aprofitant la tre-
va hivernal per enllustrar els negocis que havien estat
traspassats de pares a fills durant tres generacions, fins
que un fet tan inesperat com inevitable, l’arribada dels
afamats inversors russos, havia desplaçat els antics cos-
tums i havia imposat les noves propietats. Hi havia tot
de cartells a les façanes oferint la venda o el lloguer
d’apartaments, també alguna bandera independentista
als balcons. A la platja, una excavadora aturava la feina
d’allisar la sorra i una parella de jubilats holandesos es
calçava per anar a buscar refugi urgent perquè ara queia
un ruixat. En Gori va deixar el passeig marítim enrere
i va fer drecera per un carreró que donava a la plaça.
Mai havia tingut cap respecte pels sermons dels cape-
llans; si a l’església de Santa Anna va entrar-hi capjup
va ser per protegir els ulls de la pluja. A dins va tro-
bar-hi els bancs buits, només un foraster solitari assegut
a l’última fila, el mossèn a l’altar i un bagul enmig del
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passadís tapat amb la bandera dels Estats Units. Res
més. En veure’l que entrava, el mossèn va baixar i se li
va acostar per dir-li, gairebé a cau d’orella:

—Em pensava que ja no vindries. No comptis pas
que ara repetiré la missa...

—No, gràcies. Ni tan sols sé si li hauria agradat, una
missa. Dues seria passar-se. Mentre tingui un bon en-
terrament amb les Medes al fons, n’hi haurà prou.

—Em sembla que el parrac és per a tu. No és així
com ell l’anomenava sempre? —El capellà va assenya-
lar la bandera de les barres i les estrelles.

—Per què l’hi ha posat al damunt? —va protestar
en Gori.

—No ho sé, he pensat que quedaria bé, com a les
pel·lícules. La dona que li netejava el pis l’ha portat
aquest matí. També ha deixat una bossa i una nota per
a tu. A dins de la bossa em sembla que hi ha un llibre
escrit en rus i una perruca. Per a què la devia voler, una
perruca?

—Ni idea —en Gori va mentir.
—Per cert, Barrera s’escriu amb be alta, oi? Ho dic

per a la inscripció al registre...
—Sí, Kirk Barrera, soldat de transmissions adscrit al

servei de la Guàrdia Costanera dels Estats Units, desti-
nat a la base Loran, veterà de la guerra del Vietnam...

—Ui, d’això fa molt de temps! Ja ningú se’n recor-
da...

—Jo sí, que me’n recordo.

En Gori Vilar va ullar la bossa i va palpar la perruca.
Tenia molts anys però el pèl es conservava prou bé. Més
grisa que rossa, d’un color inclassificable. Tot seguit,
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va obrir el sobre i gairebé va somriure. La nota deia:
«La perruca és més teva que meva. El llibre te’l vaig
prometre. I, pel que fa a la bandera, ja saps què has
de fer. Adéu, Soldat Imperial, des d’avui fins al final».
Feia anys que s’havien distanciat, es podia dir que
darrerament fins i tot estaven enemistats, però per un
moment va recuperar les bones sensacions comparti-
des. Els anys que l’havia admirat, les coses que potser
n’havia après, les que de ben segur no hauria hagut
d’aprendre. Després de plegar la bandera, va guar-
dar-la a la bossa de plàstic, amb la perruca i el llibre,
i va encaixar la mà al mossèn. Li sabia greu, va excu-
sar-se amb un to que no fan servir les persones quan
volen excusar-se, però no podia anar al cementiri, ja
es cuidaria de portar-li flors més endavant. De nou a
fora, va celebrar que la pluja s’hagués encalmat. Els
carrers, però, s’havien omplert de bassals i costava de
caminar sense acabar moll de peus. Algunes passes
més endavant, es va tombar per confirmar la sensació
que algú el seguia. Era el foraster de l’església, que
anava una vintena de metres rere seu. Tibat, texans
de marca i jersei gruixut, amb gambades decidides,
fins i tot elegants, trepitjant els bassals en comptes
d’evitar-los. En Gori va deixar que veiés a quina bar-
ca pujava. El desconegut va caminar per la passera, va
llegir el nom despintat al casc, La Datxa, i amb un
bot va ser dins la coberta, plantat davant la porta que
duia a la petita cabina del timó i del cartell que anun-
ciava l’agrupació local del PCP, Partit Català Prole-
tari.

—És un lloc una mica estrany per a la seu d’un par-
tit polític —va dir el foraster aixecant la veu, encarat a
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la buidor de la porta. Era una veu castellana amb accent
estranger.

—Estrany però suficient —va contestar en Gori
emergint de la penombra de la cabina i emprant el cas-
tellà per cortesia—. El PCP només té un militant en
tot l’Estartit i, a més, fa temps que vaig deixar de pagar
la quota. Li ve de gust un cafè?

—Sempre és tan hospitalari amb el primer descone-
gut que puja a la seva barca?

—No és la meva barca, és casa meva. I tampoc es
pot dir que vostè sigui ben bé un desconegut. Per les
faccions, és evident que té algun parentiu amb Kirk
Barrera. I, per la manera de caminar, m’hi jugaria un
ou que és militar.

—Sergent Elias Barrera, 75è Regiment Rànger de
l’exèrcit de terra dels Estats Units. Sóc el seu fill, tot i
que, si vol que sigui sincer, mai el vaig considerar de
debò un pare, senyor Vilar.

—Ningú em diu senyor Vilar, Elias, tothom em diu
Gori.

—Ningú em diu Elias, tothom em diu sergent Bar-
rera.

—Doncs cap a dins, sergent, i segui.
El sergent va entrar i va seure, disciplinat però tens,

al banc entaforat entre la roda del timó i una xarxa en-
vellida i entortolligada. Els ulls clavats a la falç i el mar-
tell de la bandera comunista que folrava tota una paret,
els narius oberts com si busqués la fortor de llot agre i
d’alcohol que ho impregnava tot. En un racó hi havia
estintolades tot d’ampolles buides i, al cantó del banc,
roba mal plegada compartia una caixa amb un grapat
de llibres, tot governat amb el desordre a què s’acaben
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acostumant les persones que no esperen visites. La mi-
rada malfiada va acabar la seva passejada en la cara d’en
Gori, que havia buidat la bossa damunt la taula i ara
desplegava la bandera de les barres i les estrelles, comp-
tant que això complauria el convidat:

—No sé a on la posaré. Si les penjo de costat, se-
gur que una de les dues caurà per suïcidar-se. —Va
somriure per fer-se el graciós, tot seient a la cadira
encoixinada des d’on menava la barca les solitàries
matinades de pesca. Era una cadira massa grossa per a
una cabina tan petita, es notava que l’havien descolla-
da d’algun teranyinaire, però ell sempre havia pensat
que una barca de debò havia de tenir una cadira com
aquella. El sergent s’havia posat més seriós, les celles
arrufades—. No s’assembla gaire al seu pare —va afe-
gir en Gori, encara amb ganes de contagiar el seu
somriure—: ell també era soldat però mai el vaig veure
tan encarcarat. I això que aquí nosaltres li dèiem Soldat
Imperial!

—Si l’anomenaven així devia ser per riure-se’n. —El
noi es va alçar amb la mateixa ganyota que li hauria
deixat un ham clavat a la galta—. El meu pare era qual-
sevol cosa menys un soldat, no pas tal com jo entenc
l’exèrcit. I, pel que fa a això d’imperial, vostè deu saber
tan bé com jo que hi ha adjectius menys gloriosos que
li encaixaven millor.

Parlava un castellà prou correcte, amb la cantarella
de la gent que té un tracte sovintejat amb els mexi-
cans. Alt, en bona forma física, cabell arranat, cap a
trenta anys, si és que hi arribava, i amb la convicció
dels qui saben reconèixer l’enemic quan el tenen al
davant, va pensar en Gori mentre li allargava la tassa i
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l’empenyia lleugerament intentant, sense èxit, que
tornés a seure:

—A veure si li agrada aquest cafè. Vostès, els ame-
ricans, sempre el prenen aigualit. No sabia que en Kirk
tingués cap fill. I veig que la relació no era gaire bona.
Però avui ha vingut al seu enterrament...

—No he vingut al seu enterrament, he vingut a
recuperar una cosa.

—A recuperar una cosa?
—La bandera del meu avi. —Va assenyalar la taula

amb un cop de cap—. Si ell sabés a on ha anat a parar,
es regiraria a dins de la tomba.

Una onada va sacsejar la barca i l’Elias Barrera va
perdre l’equilibri. De poc que no cau de morros. En
Gori Vilar no ho va dir però ho va pensar. Dues parau-
les que semblaven dictades des de l’altre barri per una
veu que volia que fossin repetides en aquell precís ins-
tant: «fotuda infanteria!».

A través de l’ull de bou es veia un recargolament de
núvols ennegrint el migdia. Ja no plovia però el vent
encara bufava i feia caminar de tort. Aquella mena de
dies que reca sortir i que, sobretot, reca fer cap compli-
ment a un visitant inesperat. En Gori va deixar anar un
esbufec llarg i va proposar, sense deixar de mirar la
negror rodona de l’ull de bou:

—Té gana, sergent Barrera? És hora de dinar i aquí
davant hi ha un restaurant on es menja bé de preu.
Cregui’m, necessito entaular-me perquè m’expliqui
per a què la vol, aquesta bandera. I em sembla que vos-
tè també necessita que jo li expliqui què va fer el seu
pare mentre va viure en aquest poble.

—No m’interessa gens ni mica, el que hi va fer.
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—Ara només ho sé jo, perquè els altres són tots
morts, però ha de saber que el seu pare va fer una cosa
molt important.

—Ah, sí? Quina? —La ganyota no havia desaparegut.
—Doncs es va menjar el món. I, mentre es menjava

el món, va salvar tot un país. Aquest país.
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