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Barres 1 estrelles
L’Estartit, Costa Brava nord, avui

] gregal que havia xiulat tota la nit bufava més

fort ara, que ja era clar, 1 mantenia arrecerades al

port les poques barques dels pescadors del poble
que encara es guanyaven la vida amb el palangre. Al
seu voltant s’hi bellugava, bransolejat pels escumalls de
I'onatge, el bosc de mastelers de les embarcacions de
passeig, que els propietaris de Barcelona no farien ser-
vir fins al proper cap de setmana, potser fins al proper
estiu. El vent sacsejava alguna vela mal plegada 1 1a llar-
ga passera de fusta que conduia a terra ferma ballava
com si estigués a punt d’esfondrar-se. L’home que ha-
via sortit d’'una de les palangreres, pero, caminava per
la passera amb la seguretat dels qui estan acostumats als
equilibris de les tempestes. Entre quaranta i cinquanta
anys, tot 1 que dutxat 1 afaitat segurament n’hi faries
algun de menys, 1 amb pinta d’haver dormit amb la
roba posada. Gregori Vilar, en Gori, arribava tard 1
comptava que haurien comencat sense esperar-lo.
Quan un partit politic surt de la clandestinitat, el pri-
mer que perden els seus militants és la puntualitat, va
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escriure un dia en Manuel Vazquez Montalban. En Gori
I’havia coneguda de ben petit, la clandestinitat, sobre-
tot ’havia vist allotjada en la mirada desperta del seu
pare, barber de Torroella de Montgri, militant del
PSUC, per aixd complia sempre el diagnostic de I'es-
criptor comunista: arribar tard a tot arreu era un acte
de militancia tan honorable com enganxar propaganda
marxista damunt els cartells de la dreta explotadora o
pujar cada Primer de Maig a Girona per perdre la veu
durant la manifestacié del Dia del Treball. Plovisque-
java, va afanyar-se a sortir del moll 1 va travessar tan de
pressa com va poder els carrers sense gent. La llunyania
de la temporada d’estiu es notava en les portes tancades
dels bars 1 de les botigues. A dins s’hi veia algun treba-
llador pintant taules o repassant parets, aprofitant la tre-
va hivernal per enllustrar els negocis que havien estat
traspassats de pares a fills durant tres generacions, fins
que un fet tan inesperat com inevitable, I'arribada dels
afamats inversors russos, havia desplacat els antics cos-
tums 1 havia imposat les noves propietats. Hi havia tot
de cartells a les facanes oferint la venda o el lloguer
d’apartaments, també alguna bandera independentista
als balcons. A la platja, una excavadora aturava la feina
d’allisar la sorra 1 una parella de jubilats holandesos es
cal¢ava per anar a buscar refugi urgent perque ara queia
un ruixat. En Gori va deixar el passeig maritim enrere
1 va fer drecera per un carreré que donava a la plaga.
Mai havia tingut cap respecte pels sermons dels cape-
llans; si a I'església de Santa Anna va entrar-hi capjup
va ser per protegir els ulls de la pluja. A dins va tro-
bar-hi els bancs buits, només un foraster solitari assegut
a I’Gltima fila, el mosseén a Paltar 1 un bagul enmig del
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passadis tapat amb la bandera dels Estats Units. Res
més. En veure’l que entrava, el mosseén va baixar 1 se li
va acostar per dir-li, gairebé a cau d’orella:

—Em pensava que ja no vindries. No comptis pas
que ara repetiré la missa...

—No, gracies. Ni tan sols sé si li hauria agradat, una
missa. Dues seria passar-se. Mentre tingui un bon en-
terrament amb les Medes al fons, n’hi haura prou.

—Em sembla que el parrac és per a tu. No és aixi
com ell 'anomenava sempre? —EI capella va assenya-
lar la bandera de les barres 1 les estrelles.

—Per queé T'hi ha posat al damunt? —va protestar
en Gori.

—No ho sé, he pensat que quedaria bé, com a les
pellicules. La dona que li netejava el pis ’ha portat
aquest mati. També ha deixat una bossa 1 una nota per
a tu. A dins de la bossa em sembla que hi ha un llibre
escrit en rus 1 una perruca. Per a queé la devia voler, una
perruca?

—Ni idea —en Gori va mentir.

—Per cert, Barrera s’escriu amb be alta, 01? Ho dic
per a la inscripci6 al registre...

—S1, Kirk Barrera, soldat de transmissions adscrit al
servei de la Guardia Costanera dels Estats Units, desti-
nat a la base Loran, vetera de la guerra del Vietnam...

—Ui, d’aixo fa molt de temps! Ja ning se’n recor-
da...

—Jo si, que me’n recordo.

En Gori Vilar va ullar la bossa 1 va palpar la perruca.
Tenia molts anys pero el pel es conservava prou bé. Més
grisa que rossa, d’un color inclassificable. Tot seguit,
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va obrir el sobre 1 gairebé va somriure. La nota deia:
«La perruca és més teva que meva. El llibre te’l vaig
prometre. I, pel que fa a la bandera, ja saps que has
de fer. Adéu, Soldat Imperial, des d’avui fins al final».
Feia anys que s’havien distanciat, es podia dir que
darrerament fins 1 tot estaven enemistats, pero per un
moment va recuperar les bones sensacions comparti-
des. Els anys que ’havia admirat, les coses que potser
n’havia apres, les que de ben segur no hauria hagut
d’aprendre. Després de plegar la bandera, va guar-
dar-la a la bossa de plastic, amb la perruca 1 el llibre,
1 va encaixar la ma al mossén. Li sabia greu, va excu-
sar-se amb un to que no fan servir les persones quan
volen excusar-se, pero no podia anar al cementiri, ja
es cuidaria de portar-li flors més endavant. De nou a
fora, va celebrar que la pluja s’hagués encalmat. Els
carrers, pero, s’havien omplert de bassals 1 costava de
caminar sense acabar moll de peus. Algunes passes
més endavant, es va tombar per confirmar la sensacio
que alga el seguia. Era el foraster de 'església, que
anava una vintena de metres rere seu. Tibat, texans
de marca 1 jersei gruixut, amb gambades decidides,
fins 1 tot elegants, trepitjant els bassals en comptes
d’evitar-los. En Gori va deixar que veiés a quina bar-
ca pujava. El desconegut va caminar per la passera, va
llegir el nom despintat al casc, La Datxa, 1 amb un
bot va ser dins la coberta, plantat davant la porta que
duia a la petita cabina del timé 1 del cartell que anun-
ciava l'agrupacio local del PCP, Partit Catala Prole-
tari.

—FEs un lloc una mica estrany per a la seu d’un par-
tit politic —va dir el foraster aixecant la veu, encarat a
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la buidor de la porta. Era una veu castellana amb accent
estranger.

—LEstrany pero suficient —va contestar en Gori
emergint de la penombra de la cabina 1 emprant el cas-
tella per cortesia—. El PCP només té un militant en
tot Estartit 1, a més, fa temps que vaig deixar de pagar
la quota. Li ve de gust un cafe?

—Sempre és tan hospitalari amb el primer descone-
gut que puja a la seva barca?

—No és la meva barca, és casa meva. I tampoc es
pot dir que voste sigui ben bé un desconegut. Per les
faccions, és evident que té algun parentiu amb Kirk
Barrera. I, per la manera de caminar, m’hi jugaria un
ou que ¢és militar.

—Sergent Elias Barrera, 75¢ Regiment Ranger de
I’exércit de terra dels Estats Units. Soc el seu fill, tot 1
que, si vol que sigui sincer, mai el vaig considerar de
debo un pare, senyor Vilar.

—Ningt em diu senyor Vilar, Elias, tothom em diu
Gorl.

—Ningt em diu Elias, tothom em diu sergent Bar-
rera.

—Doncs cap a dins, sergent, 1 segui.

El sergent va entrar 1 va seure, disciplinat pero tens,
al banc entaforat entre la roda del tim6 1 una xarxa en-
vellida 1 entortolligada. Els ulls clavats a la fal¢ 1 el mar-
tell de la bandera comunista que folrava tota una paret,
els narius oberts com si busqués la fortor de llot agre 1
d’alcohol que ho impregnava tot. En un racé hi havia
estintolades tot d’ampolles buides 1, al cant6é del banc,
roba mal plegada compartia una caixa amb un grapat
de llibres, tot governat amb el desordre a queé s’acaben
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acostumant les persones que no esperen visites. La mi-
rada malfiada va acabar la seva passejada en la cara d’en
Gorli, que havia buidat la bossa damunt la taula 1 ara
desplegava la bandera de les barres 1 les estrelles, comp-
tant que aixo complauria el convidat:

—No sé a on la posaré. Si les penjo de costat, se-
gur que una de les dues caura per suicidar-se. —Va
somriure per fer-se el gracids, tot seient a la cadira
encoixinada des d’on menava la barca les solitaries
matinades de pesca. Era una cadira massa grossa per a
una cabina tan petita, es notava que ’havien descolla-
da d’algun teranyinaire, pero ell sempre havia pensat
que una barca de debo havia de tenir una cadira com
aquella. El sergent s’havia posat més serids, les celles
arrufades—. No s’assembla gaire al seu pare —va afe-
gir en Gori, encara amb ganes de contagiar el seu
somriure—: ell també era soldat pero mai el vaig veure
tan encarcarat. [ aixd que aqui nosaltres li déiem Soldat
Imperial!

—Si I'anomenaven aixi devia ser per riure-se’'n. —EI
noi es va alcar amb la mateixa ganyota que li hauria
deixat un ham clavat a la galta—. El meu pare era qual-
sevol cosa menys un soldat, no pas tal com jo entenc
Iexercit. I, pel que fa a aixo d’imperial, voste deu saber
tan bé com jo que hi ha adjectius menys gloriosos que
li encaixaven millor.

Parlava un castella prou correcte, amb la cantarella
de la gent que té un tracte sovintejat amb els mexi-
cans. Alt, en bona forma fisica, cabell arranat, cap a
trenta anys, si és que hi arribava, 1 amb la conviccid
dels qui saben reconeixer ’enemic quan el tenen al
davant, va pensar en Gori mentre li allargava la tassa 1
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Iempenyia lleugerament intentant, sense exit, que
tornés a seure:

—A veure si li agrada aquest cafe. Vostes, els ame-
ricans, sempre el prenen aigualit. No sabia que en Kirk
tingués cap fill. I veig que la relacié no era gaire bona.
Pero avui ha vingut al seu enterrament...

—No he vingut al seu enterrament, he vingut a
recuperar una cosa.

—A recuperar una cosa?

—La bandera del meu avi. —Va assenyalar la taula
amb un cop de cap—. Si ell sabés a on ha anat a parar,
es regiraria a dins de la tomba.

Una onada va sacsejar la barca 1 I’Elias Barrera va
perdre I'equilibri. De poc que no cau de morros. En
Gori Vilar no ho va dir pero ho va pensar. Dues parau-
les que semblaven dictades des de I'altre barri per una
veu que volia que fossin repetides en aquell precis ins-
tant: «fotuda infanterial».

A través de I'ull de bou es veia un recargolament de
nuvols ennegrint el migdia. Ja no plovia pero el vent
encara bufava 1 feia caminar de tort. Aquella mena de
dies que reca sortir 1 que, sobretot, reca fer cap compli-
ment a un visitant inesperat. En Gori va deixar anar un
esbufec llarg 1 va proposar, sense deixar de mirar la
negror rodona de I'ull de bou:

—Té gana, sergent Barrera? Es hora de dinar i aqui
davant hi ha un restaurant on es menja bé de preu.
Cregui’'m, necessito entaular-me perque m’expliqui
per a que la vol, aquesta bandera. [ em sembla que vos-
te també necessita que jo li expliqui que va fer el seu
pare mentre va viure en aquest poble.

—No m’interessa gens ni mica, el que hi va fer.
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—Ara només ho sé jo, perque els altres son tots
morts, pero ha de saber que el seu pare va fer una cosa
molt important.

—Ah, si? Quina? —La ganyota no havia desaparegut.

—Doncs es va menjar el mén. I, mentre es menjava
el mon, va salvar tot un pais. Aquest pais.



