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En els vuit relats que componen aquesta 
novel·la ‘matrioixca’, Camilleri ens fa retrocedir 
fi ns a la joventut del comissari Montalbano, 
quan encara no estava amoïnat per la velle-
sa però ja mostrava el seu caràcter llunàtic, de 
vegades esquerp, professionalment audaç. 

El retaule vigataníssim d’històries –l’incen-
di d’un hotel sense víctimes, una carnisseria 
d’amor, un lladre que cobra segons tarifa…– 
farà les delícies dels camillerians, que no hi tro-
baran a faltar cap dels personatges habituals 
perquè, més joves, hi surten tots. Començant 
per l’Adelina i la Lívia, la «promesa forastera» 
d’en Salvo, i seguint amb el doctor Pasquano 
i la seva addicció als cannoli, en Catarella amb 
la seva màscara grotesca, en Mimí, en Fazio...

Les primeres passes en el món del crim del 
comissari més sorrut de la novel·la negra con-
temporània, amb un bon repertori dels trucs 
que a la llarga el faran famós, són il·lumina-
dores. Té els trumfos de l’edat a la mà, però 
afronta la indústria del delicte local amb la 
seva generosa indulgència, aquell sentit de 
la justícia que topa, ja des del primer dia, amb 
el pantà de la burocràcia típicament italiana.

«Un dels millors escriptors 
de novel·la negra. Els crims 
que investiga Montalbano 
són contemporanis, 
però els personatges de 
Camilleri s’enfronten amb 
els confl ictes perennes dels 
éssers humans.» The Times 

«Novel·la negra de la bona 
en què tan important és la 
trama com l’entorn.» 
El Punt Avui
 
«Un gran mestre del 
suspens.» La Repubblica
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Andrea Camilleri, director teatral i guionista, va 
néixer a Sicília el 1925 i es va iniciar en el món lite-
rari amb muntatges d’obres de Pirandello, Ionesco, 
T. S. Eliot i Beckett, a més de produccions policía-
ques per a la televisió. És autor de nombrosos lli-
bres, entre els quals diverses novel·les històriques 
o contemporànies, com El cas Santamaria. L’èxit li 
arribà de la mà de la sèrie de novel·les que tenen 
com a protagonista el comissari Montalbano. Els 
títols del «cicle Montalbano» inclouen La forma 
de l’aigua, El gos de terracota, El lladre de pastissets, 
La veu del violí, L’excursió a Tíndari, Un gir decisiu, La 
paciència de l’aranya, La lluna de paper, Foguerada 
d’agost, Les ales de l’esfi nx, La pista de sorra, El camp 
del terrissaire, L’edat del dubte, La dansa de la gavina, 
El joc de pistes, El somriure de l’Angelica, El joc dels 
miralls, Una escletxa de llum i Una veu de nit, entre 
d’altres, tots publicats en català per Edicions 62.
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Passaven l’estona fent-la petar a fora al porxo quan de 
sobte la Lívia es va despenjar amb una frase que deixà en 
Montalbano descol·locat.

—Quan et faràs vell encara seràs pitjor que un gat 
d’aquells maniàtics.

—Per què ho dius? —demanà el comissari, descon-
certat.

I una mica irritat també, perquè allò de fer-se vell no li 
feia gota de gràcia.

—Tu no te n’adones, però ets exageradament metòdic 
i ordenat. Si una cosa no és al seu lloc et molesta, et fa 
posar de mal humor.

—Què t’empatolles!
—No te n’adones, però ja et dic jo que és així. A can 

Calogero seus sempre a la mateixa taula. I si has d’anar a un 
altre restaurant, sempre en tries un a la banda de ponent.

—A ponent de què?
—Doncs de Vigata, no facis com si no sabessis de què 

et parlo. Montereale, Fiacca... A Montelusa o a Fela, per 
exemple, no hi vas mai. I en canvi de llocs que valguin la 
pena segur que n’hi ha. Per exemple, m’han dit que a San 
Vito, la marina de Montelusa, n’hi ha dos que...
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—Com es diuen?
—Un L’Ancora i l’altre La Padella.
—Tu quin triaries?
—Així, intuïtivament, potser La Padella.
—Aquest vespre t’hi porto —ho liquidà el comissari.

Amb gran satisfacció d’en Montalbano, van menjar fatal. 
Pitjor que si els haguessin donat ranxo. El local es vantava 
de la seva fregitel·la de peix, però el comissari va tenir por 
que l’oli que feien servir no fos oli de motor perquè el 
peix, per comptes de sortir crocant, era estovat i regali-
mós. Més que fregitel·la era fritanga, allò. Com que la Lí-
via li va demanar perdó per la pífia, el comissari s’ho va 
prendre amb humor.

Havent sopat, tots dos tenien ganes de llevar-se el mal 
gust de boca, per això van anar a fer el got (ell un whisky, 
ella un gintònic) en un local arran mateix d’aigua.

De tornada cap a Vigata en Montalbano li va voler de-
mostrar que no era tan animal de costums com deia ella i 
va agafar un camí diferent. Entraren al nucli urbà per la 
banda de dalt, des d’on es veien, a sota, el port i la mar 
serena, amb un grill de lluna que s’hi emmirallava.

—Que bonic, no? Baixem un moment, va —digué la 
Lívia.

Sortiren del cotxe i el comissari ho aprofità per fumar.
Era mitjanit passada i el ferri de Montelusa, tot il-

luminat, maniobrava per sortir del port. A fil d’horitzó 
espurnejaven quatre llums de barques de pesca.

Just darrere d’ells, una mica separat de les altres cons-
truccions, s’alçava un edifici vell de tres plantes, en força 
mal estat, a l’escrostonada façana del qual uns llums de 
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neó deien «Hotel Panorama». El portal ja estava tancat,  
o sigui que als clients tocatardans els tocaria trucar al tim-
bre.

La Lívia, extasiada per la nit clara i serena, proposà 
d’esperar que el ferri sortís a mar oberta abans de tor-
nar-se’n.

—No trobes que fa pudor de cremat? —digué quan ja 
se’n tornaven cap al cotxe.

—Doncs sí —contestà el comissari.
I just en aquell instant es va obrir la porta de l’hotel i 

des de dins una veu començà a xisclar:
—Foc! Foc! Tothom fora, vinga! Tothom fora!
—Queda’t aquí! —ordenà en Montalbano a la Lívia 

mentre es llançava en direcció als crits.
Li va semblar sentir, en alguna banda, el soroll d’un 

motor que engegava i sortia disparat. Però no n’acabava 
d’estar segur, perquè el brogit procedent de dins de l’ho-
tel s’imposava.

Tan bon punt es trobà al rebedor, petit i estret i envaït 
d’un fum espès, distingí tot de flamarades altes i vives al 
final d’un passadís no gaire llarg. Al peu de l’escala que, 
sortint del rebedor, menava al pis de dalt, un home en 
calçotets i samarreta no parava de cridar:

—Baixeu, de pressa! Tothom fora!
En aquell moment aparegueren tres homes al cim de 

l’escala, uns en roba interior i altres en pijama, però tots 
amb la roba i les sabates a les mans, després dos més i fi-
nalment un altre, tots engegant mecàsums. L’últim, en 
canvi, anava vestit i duia una maleta petita a la mà. No hi 
havia dones, en aquell hotel.

L’home de baix de l’escala, un senyor gran, es girà per 
sortir i aleshores s’adonà del comissari.
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—Vingui cap a fora!
—Qui és vostè?
—El propietari.
—Els clients ja hi són tots?
—Sí, sí, no en faltava cap.
—I als bombers els ha trucat?
—Sí.
De sobte se’n va anar la llum.
A fora ja s’hi havia aplegat una petita gernació de gent 

que cridava, tothom vestit també de qualsevol manera. 
Devien ser els veïns de les cases del voltant.

—Per què no marxem? —li demanà la Lívia, esporu-
guida.

—Ja ha sortit tothom —mirà de tranquil·litzar-la el co-
missari.

—Per això. És que a mi el foc em fa por.
—Ara quan sentim la sirena dels bombers marxarem 

—digué en Montalbano.

L’endemà al matí va anar a la feina pel camí més llarg, el 
que travessava la part alta del poble. Li havia vingut la 
curiositat, imprevista i irresistible, de saber com havia 
acabat la història de l’incendi. Com que els bombers ha-
vien trigat força i apagar les flames no havia estat bufar i 
fer ampolles, el resultat era que per dins l’edifici s’havia 
cremat del tot i només quedaven dempeus els murs exte-
riors, amb forats en comptes de finestres. Encara hi que-
dava algun bomber enllestint les últimes feines. Hi havien 
posat una cinta a tot el voltant i quatre guàrdies urbans no 
deixaven que els badocs s’hi acostessin. En Montalbano 
els mirà de gairell, odiava el nou turisme de les desgràcies, 
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aquella gent que corren a veure l’escenari d’un desastre o 
un delicte. Si per mala sort les flames haguessin mort algú 
segur que ara hi hauria el triple d’espectadors.

Encara se sentia pudor de cremat. Amb un terrible 
sentiment de desolació va tocar el dos.

Ja aparcava quan veié l’Augello que sortia corrents de 
comissaria.

—On vas?
—Acaba de trucar el cap de bombers, aquesta nit han 

hagut d’apagar un incendi que...
—Ja n’estic al corrent.
—Diu que segurament és provocat.
—Doncs quan tornis t’espero.

Va explicar a en Fazio com havia anat que ell i la Lívia es 
trobessin casualment davant de l’hotel al moment de l’in-
cendi i com havia presenciat la fugida dels sis clients.

—Tu el coneixes, el propietari?
—Ja ho crec. Es diu Aurelio Ciulla, és amic de mon 

pare.
—I res més?
—Miri, mestre, en Ciulla en treu ben poca cosa, de 

l’hotel, per no dir res. Si no fos per les ajudes i subven-
cions de l’Ajuntament i de la Diputació, no el podria pas 
mantenir.

—Doncs per què no plega?
—Està a punt de fer els setanta i a l’hotel s’hi troba bé. 

Si el tanqués, a què es dedicaria?
—Els bombers diuen que el foc va ser provocat. Po-

dria haver estat ell mateix?
—M’estranyaria. Pel que en sé, és una persona honra-
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da, no ha tingut mai embolics amb la llei, és vidu i no 
empaita senyoretes ni té vicis. Potser per desesperació...

En Mimí Augello es presentà un parell d’hores més tard. 
Amb un aire una mica fastiguejat.

—Dues hores malaguanyades. Al final ha resultat que 
el cap dels bombers, per més que s’ho mira i s’ho remira, 
no acaba d’estar segur que sigui provocat...

—Com que no?
—Es veu que el foc ha començat dins d’una mena de 

recambró gran que hi ha al final del passadís, a la planta 
baixa. Hi guardaven els llençols i la roba neta. Els bom-
bers hi han trobat restes d’una ampolla de vidre que con-
tenia benzina.

—Un còctel molotov?
—Això és el que els ha semblat.
—I tenia finestra, aquest recambró?
—Sí. I estava oberta. Però el senyor Ciulla, el propie-

tari, els ha dit que ell sempre n’hi tenia una, d’ampolla de 
benzina, perquè la feia servir per netejar.

—Llavors què?
—Doncs llavors re, no hi ha explicació, perquè el curt-

circuit està descartat del tot. Però el cap de bombers no 
ho veu clar.

En Montalbano s’ho va rumiar un moment. Després 
digué:

—Doncs a mi les coses que queden sense explicació 
m’empipen molt.

—A mi també —replicà l’Augello.
—Saps què farem? Truca al senyor Ciulla i li dius que 

passi per aquí aquesta tarda a les quatre.
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L’Augello sortí del despatx i tornà al cap de cinc mi-
nuts.

—Diu que passarà a les sis, que primer l’han cridat els 
de la companyia Fides, l’assegurança.

—A quin número l’has trucat?
—Al que m’ha donat ell mateix. M’ha dit que era el de 

casa.
—I com és que anit dormia a l’hotel?
—I a mi què m’expliques? Ja t’ho dirà ell quan vindrà, no?

El senyor Aurelio Ciulla, vestit molt normalet, era la per-
sona amb qui en Montalbano havia enraonat al rebedor de 
l’hotel mentre es cremava.

—Segui, senyor Ciulla. Ja coneix el senyor Augello i 
l’inspector Fazio. I a mi em va conèixer ahir nit.

—Ah, sí? Quan?
—Vaig entrar a l’hotel quan vaig sentir cridar que es 

calava foc, per això vostè em va veure.
—Ja em perdonarà, és que ho tinc tot molt confús.
—És comprensible. Digui’m una cosa, com és que 

dormia a l’hotel?
En Ciulla se’l mirà sorprès.
—Home, doncs perquè és meu!
—Sí, ja ho sé, però com que vostè ens ha donat un 

número de telèfon d’un pis a Vigata...
—Ah, ara l’entenc. És una cosa que faig sovint, això, 

comissari, i no sé gaire per què. Hi ha nits que, si fa massa 
calor o vés a saber per què, m’hi quedo a dormir.

—D’acord. L’hotel està assegurat?
—Per descomptat. I estic al dia dels rebuts. Però avui 

els de la companyia m’han trucat per dir-me que el report 
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que els han enviat els bombers indica que podria ser pro-
vocat i que per això ells primer s’han d’assegurar que no.

—Justament és per això que l’he fet venir. Per mirar 
d’entendre entre tots...

—Comissari, no hi ha gran cosa a entendre. Com que 
l’hotel és un mal negoci, la primera cosa que pensa tot-
hom és que he estat jo qui li ha calat foc per embutxa-
car-me els quartos de la pòlissa.

—Convindrà amb mi que...
—De tota manera, ja els he dit als de la companyia que 

no és feina meva demostrar que jo no hi tinc res a veure.
—Per descomptat, és feina d’ells i nostra. Si al final 

això es confirmés, quant li hauria d’abonar la companyia?
—Una misèria. Prop de vint milions de lires.
—Home, una misèria tampoc.
—Però jo puc demostrar que no tenia cap interès a 

calar foc a l’hotel.
—Com?
—Sap qui és el senyor Curatolo, l’enginyer?
En Montalbano mirà en Fazio.
—El propietari de l’empresa de construcció més gros-

sa de tota la província —digué en Fazio.
—La setmana passada em va trucar ell en persona. Vo-

lia saber si li vendria l’hotel. Me’n donava trenta milions. 
Es veu que la zona és edificable i li interessa. Què hi gua-
nyaria, jo, provocant un incendi i jugant-me la presó? Si 
no s’ho creuen, truquin a l’enginyer i ja veuran si dic la 
veritat o no.
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