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Un pensament omple
la immensitat

2000
Entrevista amb Alicia Chillida

Tu abordes l'escultura des del mon real, i la figura humana hi és

sempre implicita, encara que no la materialitzis.

Mlestimo més parlar del cos que no pas de la figura hu-
mana. La relacié amb el cos ha estat el gran motor de la meva
obra, juntament amb el gust per treballar dins d’un concepte
de contraris. Si parlem, per exemple, del pom d’una porta, el
pom ja ens déna la mida d’'una ma. Per qué doncs hauriem de
descriure la ma? Seria una redundancia. Treballar la relacié
permanent d'escala amb el cos, amb els noms del cos, amb aques-
ta memoria no necessariament present, semblant a 'aroma que

deixa algd quan passa: 'aroma d’un cos.
Com has desenfvo[upat el concepte d ’aguesz‘a exposicio i el gest

tan radical de convertir el Palau de Veldzquez, un edifici amb llum

natural, zenital, en un receptacle de foscor?
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El plantejament de la meva exposicié s’acosta molt al
concepte de cos com a suma de petits organismes, de petites
experiéncies concretes que, tot i que sén independents entre
si, construeixen un organisme més complex. Aquest ha estat el
punt de partida del projecte.

El Palau de Velazquez és un lloc molt especial, perque
lliga perfectament amb la meva idea de l'artista com a «illa»
gracies a 'aillament particular que 1i confereix el fet d'estar
situat dins d’un parc. Aixo ha facilitat moltissim el desenvolu-
pament del projecte, perd tot i aixi 'havia de portar a l'extrem
transformant-ne la neutralitat en un organisme tancat, i per
aix0 la foscor era imprescindible. La foscor com a catalitzador,
perque totes les cel-lules petites que sén les obres s’interrela-
cionessin entre si creant un cos complex que pren vida.

El Palau de Veldzquez necessitava aquesta foscor per tren-
car amb la quotidianitat, i crear aixi un moén paral-lel on l'es-
pectador pugui establir un contacte fisic i emocional amb les
obres, submergint-se en el dilema, constant en la meva obra,
entre somni i desig.

Assistim a la revisic de deu anys de feina. Ahir parlavem, en
veure [obra de Louise Bourgeois, d ’czguesm evolucio invertida.
A vegades passa que un artista es rejoveneix a través de la seva
obra, en una relacid inversa amb el temps.

Sempre he pensat que una exposicié no és només el pro-
ducte d’un artista, siné també de les persones que 'acompanyen
en aquest viatge. Tant tu com el comissari d’aquesta exposicié
insistieu en la importancia de mostrar deu anys de la meva
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feina. Al principi em va semblar una eternitat. Ara, amb la
transformacié de lespai en un cos viu, he pogut rellegir de nou
tot aquest conjunt d'obres d’'una manera més precisa, i he ar-
ribat a la conclusié que el temps com a datacié té un valor
relatiu i que podria signar avui, ara, en aquest moment, qual-
sevol de les peces que integren la mostra.

Obviament no hi ha una voluntat cronologica o didacti-
ca en aquesta forma de mostrar la feina, perque, com si es trac-
tés de substrats, cada element ha anat ocupant un lloc concret
en aquest cos complex on simplement les capes recents es di-
positen sobre les anteriors, igual com el cervell recobreix el
cerebel, que al seu torn recobreix el bulb raquidi, creant un tot
funcional que continua creixent.

Hi ha un fet que ha estat important en la génesi, en el procés
de [exposicio, que és que has volgut que tingués lloc durant el pas al
nou mil-lenni.

Si, volia que fos la meva primera exposicié de I'any 2000,
en aquest transit tan particular, enmig d’una época increible-
ment estranya, un final i un inici de segle molt especials. Tot
aquest cimul de sensacions, unit al fet de tornar al meu pais
amb una exposicié tan complexa, a més de tota la inseguretat
que produeix la idea de frontera, de pais, de patria, conceptes
en qué no he cregut mai, perd que afloren constantment al
nostre voltant.

Si, volia que fos ara per mostrar a l'espectador tota la car-
rega emocional que pot anar impregnant un projecte d’aquesta
naturalesa.
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Tu @iaz‘ges molt i segons com ets guasi un estranger al teu
propi pais. De fet a Madrid és el primer cop que es veu una expo-
sicid teva, mentre que les relacions que tens amb paisos com ara
Alemanya, Franga, el Japo, etcétera, son molt més estretes. Aixo té
res a veure amb la teva idea de crear ponts?

Crec que s6n coincidéncies. Me’n vaig anar a viure a Ber-
lin, després em vaig traslladar a Brussel'les i en acabat a Paris,
on continuo vivint a cavall amb Barcelona. He exposat a molts
llocs, a Madrid també, tot i que si, és veritat, amb grans perio-
des de silenci entremig. Un pais comporta el fet de reconéixer
un origen, pero sempre sera un lloc més dins d'un mén general
en el qual ens movem. La veritable preocupacié és que l'escul-
tura torni a ser una font de bellesa, que plantegi les grans pre-
guntes fonamentals, i en aquest sentit I'exposicié resumeix la
rentncia a un «lloc» a canvi de la creacié d’'una bellesa més
general, molt propera al concepte de sant Agusti.

Em parles de crear ponts. Abans jo et parlava de la im-
portancia del fet que aquesta exposicié coincideixi justament
amb el canvi de segle, ja que des de sempre veig la meva gene-
racié com un pont.

La nostra época és molt concreta, pero al mateix temps
molt semblant a altres eépoques de segles anteriors en que ar-
tistes com nosaltres, sense la capacitat de tenir escola, ni la
voluntat de crear-la, van adoptar la mateixa posicid, que a mi
m’agrada anomenar «pont». Es una posicié tan radical com
meravellosa. Si em preguntessis qué m’agradaria ser, jo et con-
testaria: pont. Algunes de les meves obres giren al voltant
d’aquesta idea. Per exemple, a Newcastle-Gateshead vaig
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crear un pont vertical per unir el cel i la terra, i a Jerusalem, un
pont de llum. Aquesta idea de pont és subjacent a l'exposicié

del Palau de Veldzquez.

E/ primer cop que et vaig visitar a casa teva vaig veure una
obra de 1991 que em va cridar l'atencid, un cub de plastic vermell
i a sobre una planxa transparent de poliéster amb aquest text gra-
vat: «Un pensament omple la immensitat>. En aquesta frase hi he
vist una declaracid de principis sobre la teva manera de treballar:
una sola idea és capag de sostenir el teu propi univers. Esun procés
mental constructiv; el teu mon apareix sostingut per unes claus de
pensament que z"acompanyen 1 que actuen com a detonadors per a
[explosid de formes noves.

«One thought fills immensity» és un dels Proverbis de I'in-
fern de William Blake, i també una de les millors definicions
d’escultura.

Sempre he sentit una gran afinitat amb Blake; ell va ser
un pont com nosaltres en un moment tan interessant com el
nostre, sense punts de sortida, d’arribada o de referencia, en
el qual hem de desenvolupar una ética propia.

Un artista ha de generar alguna cosa molt més important
que la propia obra, una nova actitud davant les coses. En es-
criure aquesta frase meravellosa, «One thought fills immensity»,
Blake va definir l'escultura no pas com una forma fisica d'om-
plir I'espai, siné com una font d'energia, de vibracid, que ema-
na de les coses expandint-se en lespai.

Els nostres pensaments sén una vibracid, un soroll més
del nostre cos.
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Lexposici6 és una invitacié a escoltar aquests pensaments,
no tan sols els meus, siné també els dels espectadors, que sexpan-
deixen en lespai per apreciar encara més bé el silenci com a su-
perficie per construir les idees. Crec que Blake va ser molt preclar.

Queé ha passat en la teva feina des de Priere, 1989, fins a Full
Contact, 7999, /a peca més recent, creada per a aquesta exposz'cz'o’ 4
Ha passat alguna cosa amb el temps de ['obra en relacic amb la
materia, com si aquesta vltima hagués patit un procés d ‘acceleracio.
Intervé en aquest canvi la teva fascinacic per la idea de <femitose-
gon», una nova mesura del temps?

No he entés mai el material com una finalitat, siné com
un vehicle necessari. La meva eclosié6 artistica va coincidir amb
el meu treball amb el ferro colat, un material industrial que en
aquell moment es considerava de segon ordre i que vaig anar
introduint i defensant en el medi artistic per la seva gran car-
rega de memoria, la qual cosa em remetia a una metal-ldrgia
molt primaria, a lorigen de les coses. Omplir una cavitat de
metall per crear un objecte de memoria. Era un punt de par-
tida més que vaig anar alterant d’acord amb els meus interessos.

Una idea necessita una forma i una forma necessita el
material com a vehicle. Ahir et parlava de la meva fascinacié
pel cientific Ahmed H. Zewail, que ha desenvolupat el con-
cepte de «femtosegon», una idea per a mi molt proxima a I'«in-
fralleu» de Duchamp. Poesia en estat pur. Descobrir un poeta,
encara que aquesta faceta no consti en el seu passaport, és una
celebracié per al mén.
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Aquest cientific és un poeta: el «femtosegon» és a un se-
gon el que un segon és a trenta-dos milions d’anys.

L’art ha de ser aixi, no pas un encadenament successiu de
resultats, siné més aviat un gran forat negre en lespai que pu-
gui absorbir tota l'energia.

Al Palau de Velizquez hem desenvolupat un paisatge sen-
se compartimentar perqué cada obra generi el seu forat negre
denergia, la seva propia implosi6, el seu espai al voltant com
una illa enmig de l'ocea.

Les obres de [ exposicid apareixen conformant un camp dener-
gia, shan fet habitables, audibles, tactils, actuen en claus numeri-
ques, evoquen la memoria, son una crida a la percepcid i necessiten
[espectador per existir. La llum, el so, els elements immaterials son
cada cop més presents i [obra sobre respecte d’aquelles primeres de
ferro colat, tancades en si mateixes.

Per a mi lescultura mai no ha estat un problema de ma-
téria o d'espai, siné més aviat de temps i d'energia. Lobra pro-
posa un intercanvi que l'espectador completa.

En I'tpoca en que vaig treballar el ferro colat, potser per
la seva gran preséncia fisica, la gent sestranyava quan jo deia
que lescultura no era pas un problema de materials. Crec que
amb els anys s’han entés més bé les meves infidelitats.

En qualsevol cas, em resisteixo a tancar-me en la presé
d’un material. No en descarto cap i en qualsevol moment puc
tornar a reprendre’l o a allunyar-me’n. El material mai no és
una direccid, és un vehicle.
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Els recursos que utilitzes avui han canviat radicalment res-
pecte d ’aguel[s amb queé et vas iniciar.

Han canviat perqué canvien els meus interessos. Tot esta
relacionat. Fa anys vaig fer servir 'aigua per treballar el projec-
te 7he Personal Miraculous Fountain amb Robert Hopper, per a
la Fundacié Henry Moore a Dean Clough. El fet d’'introduir
la idea d’humitat en la meva feina em va portar a reprendre més
tard la resina de poliéster que ja havia treballat anys enrere, perd
amb una altra actitud, ja que no era opaca, siné transparent.

Full Contact, Winter Kept Us Warm, Golden Sigh o Love
Sounds sén obres més recents, pero no pas més madures. Sim-
plement ocupen punts diferents en aquesta geografia de treball
que s’ha anat desenvolupant amb un centre del qual parteixen
linies cap a direccions a vegades molt oposades, linies de treball
que inicio, que abandono o que reprenc sense cap voluntat
d’evolucio vertical.

Encara que treballi molt el dibuix, el gravat, la fotografia
o lescultura, és estrany que utilitzi els mateixos temes en ca-
dascun d’aquests mitjans, ja que cadascun em permet desen-
volupar registres diferents dins la meva obra.

Fa anys que desenvolupes una activitat intensa en altres am-
bits, fora de la solitud del teu estudi: obres en espais piiblics, esceno-
grafies i vestuaris dopera. Son métodes de treball molt diferents i
disciplines que es regeixen per altres parametres. Aixo et permet
diversificar i mirar des d’un altre lloc. Com s'alimenten entre si
aquestes vies diferents?
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Cada via té unes maneres i uns comportaments que em
permeten expressar coses molt precises, a més de ser unes ex-
periéncies d’intercanvi que jo trobo imprescindibles. Podriem
dir que sén uns altres vehicles d’aproximacié, uns altres ponts.
La gent se sorprén pels meus canvis de registre i les meves des-
aparicions permanents, pero, quin interes té continuar quan el
pont ja esta construit? Sempre he desconfiat de les linies rectes.

A vegades, per un error de lectura molt groller, s’ha dit
que en la meva obra hi faltava coheréncia, confonent la cohe-
réncia amb el cansament i la inddstria amb el taller de l'artista.
Un taller no és una industria, és un laboratori on el miracle és
necessari.

Les obres repetitives fins a la sacietat ja no serveixen. En
canvi, si que sén fonamentals els petits salts al buit, els riscos
constants exempts del pudor d’un resultat concret.

Jo sempre he defensat l'error com a base fonamental de
l'obra. Elias Canetti va escriure: «La perfeccié no deixa entrar
ningi». Lerror és Iinica cosa que ens fa humans i penetrables.
Lerror com a experiéncia, com a registre, com a vehicle d’apro-
ximacié. Un material més de treball.

El dubte és també una base fonamental en la teva feina?

El dubte conté en si mateix una ambigiitat fascinant. Tot
essent fonamental per al nostre desenvolupament, alhora pro-
tegeix les nostres febleses, és intrépid i covard alhora. E1 dub-
te comporta també la idea de la pregunta, i en aquest punt és
on s'implica amb la meva obra.
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WONDERLAND 11, 1997. Parafina, plastic, nil6, llum.

38 elements, 241 x 60 x 10 cm cadascun. Dins lexposicié Chaos-Saliva.

Palau de Velazquez, Museu Nacional Centre d’Art Reina Sofia, Madrid, 2000.
Fotografia: Gunter Lepkowski.







Si ens submergim en la historia veurem que les grans pre-
guntes continuen sense tenir resposta. Al meu parer lescultura és
la millor manera de plantejar una pregunta, és una pregunta en si
mateixa, sens dubte la resposta és innecessaria, és una redundancia.

Es una constant en [ evolucio de la teva obra la presencia de
la paraula, 'al"lusid directa a la poesia i a la literatura. Poetes i
escripz‘ors t’acampanyen en aquesta expasicio’.' Dant, S/ya,éespeare,

Baudelaire, William Blake, 1" S. Eliot, entre d’altres.

Jo m’he format a través de les paraules i em sembla ne-
cessari per a la meva salut mental utilitzar la paraula, més com
a matéria que com a concepte, de la mateixa manera que puc
fer servir el ferro, la resina, el vidre, etcétera.

La paraula, com qualsevol material, és un gran contenidor
de memoria, i jo la utilitzo en aquest aspecte, no pas per ser
llegida o per il-lustrar, siné més aviat com una presencia, la
presencia de la paraula tant visual com sonora, sense necessitat
de ser llegida o pronunciada. La paraula s’articula en la boca,
aquest meravellds espai fosc i fascinant.

En la meva ultima exposicié a Toquio hi havia dues obres
de forma identica. En una hi havia escrita la paraula zzeri en
'altra, boca, les dues cavitats més fonamentals del cos: en una
neix la vida i en l'altra neix la paraula.

La cultura japonesa déna molta importancia a lombra, i
fins i tot es pinten les dents de negre per no pertorbar la foscor
de la boca. A nosaltres ens costa molt acceptar aquests concep-
tes de bellesa absoluta i renunciem permanentment a pintar
les dents de la nostra vida quotidiana, apartant aixi la inquietud
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que provoca la foscor que alimenta la nostra part irracional.
Encendre molts llums, entendre el perque i el com...
Bachelard deia que analitzar una obra és una manera d’as-
sassinar-la, és millor sentir que entendre.
La paraula també s’ha de sentir i 'escultura és un gran
vehicle de sensacions.

La paraula utilitzada com a element constructiu per definir
[escultura, lestructura que pot sostenir les coses i el mon, aquest con-
cepte apareix manifestat en [ obra central que veurem al Palau de
Veldzquez, Wispern. Sén cimbals gravats amb la poesia de Blake, el
seu pes varia segons la incisic més gran o més petita sobre el metall i
aixo modifica proporcionalment el so de les gotes d'aigua que hi cauen.

Wispern va néixer com una idea de metronom, com el
ritme constant que marca la natura. Esta composta per uns
cimbals suspesos sobre els quals percudeixen gotes d’aigua que,
en caure amb una cadeéncia precisa, expandeixen el so dels Pro-
verbis de I'infern de Blake per tot l'espai. Aquests poemes, com
que estan gravats als cimbals i segons la quantitat de parau-
les que els componen, provoquen la pérdua d’'una quantitat
més gran o més petita de metall, la qual cosa altera el so de
cadascun. Aixi, doncs, la paraula genera el seu propi so, trencant
la idea il‘lustrativa de I'acte verbal.

La paraula és un so que existeix encara que no el pronun-
ciem. Es una accié poetica necessaria en el meu pensament, i
més com a homenatge a Blake.

Al Palau de Veldzquez podem veure 21 dels 73 cimbals

que compondran l'obra definitiva. Es una pega que va creixent
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amb els anys i que un dia trobara l'espai adequat per ser mos-
trada en tot el seu conjunt.

Aquesta obra va acompanyada d’una altra, Scare of Dark-
ness, que a mi em provoca un cert estupor. Fins i tot hi trobem
humor, una mirada que la distingeix de les altres. Em passa una
cosa semblant amb Golden Sigh. Sén obres que dins del teu discurs
em sorprenen, de la mateixa manera que em sorprenen els teus escrits
pel seu fort caracter surrealista.

Escric potser perqueé les idees que vull transmetre no es
poden comunicar de cap altra manera, amb cap altre mitja.
Llescriptura és un vehicle més en la meva feina, com el dibuix
o lescultura.

Jo séc com tothom, la meva personalitat és multiple, po-
liedrica, i em resisteixo a renunciar a qualsevol d’aquestes fa-
cetes, que en molts casos fins i tot jo mateix desconec, de la
mateixa manera que desconeixem zones de la nostra ciutat,
aspectes de la persona que estimem, zones fosques i verges que
queden sense recorrer.

Aquest és el joc. Indagar en la part més desconeguda de
nosaltres mateixos. Aprofundir en aquest gran mén personal,
en negatiu, com si giressis un guant, i aquesta és la direccié en
que cal situar obres com Scare of Darkness o Golden Sigh.

Scare of Darkness va néixer a Italia a partir d’'una altra obra
titulada Isole a Gubbio, en la qual recuperava la idea, com a Is/ands
aTenerife o Is/as al Jeu de Paume de Paris, del meu autoretrat en
negatiu a través dels 73 artistes que sempre m’han acompanyat.
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Pero va passar una cosa extraordinaria: la peca va quedar
parcialment destruida pel terratrémol que va assolar 'Umbria
fa uns quants anys. E1 Museu Pecci de Prato la va recuperar
per exposar-la a les seves sales. Quan la vaig tornar a veure,
l'obra ja era una altra, s’havia autotransformat a través d’un fet
real, adquirint una memoria propia i allunyada de mi. Vaig
decidir mantenir la pega tal com va arribar al museu, afegint-hi
uns llums petits com els que utilitzen els nens quan tenen por
de dormir en la foscor.

Aquesta obra va generar Scare of Darkness i d’altres tam-
bé realitzades amb nil6 blanc. Unes obres que transiten en la
puresa de la foscor, d’'una gran tendresa, com nens adormits.
Inexplicables.

A través de la teva obra el so i la paraula omplen | ’espai, es
converteixen en un material més. lambé assistim a la transforma-
cid de fluids en solids: resina, poliéster, parafina, plastic, nilo..., en
relacic amb aquella dimensid de carnalitat en la paraula de Rabelais.

Fa uns quants anys, quan el director del Jeu de Paume va
veure la meva obra amb resina, va exclamar: «Aixo és Rabelais
en estat purl», i de seguida em va enviar el volum de les aventu-
res de Gargantua i Pantagruel, que vaig llegir apassionadament.

En un moment meravellés del relat, quan Pantagruel i
els seus mariners naveguen pel mar i comencen a sentir sons
i veus inconnexes, Rabelais explica que sén paraules que han
quedat congelades pel fred de 'hivern. Amb el bon temps aques-
tes paraules es fonen, comencen a degotar i tornen a ser audi-
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bles. Els mariners de Pantagruel, entusiasmats per aquest fe-
nomen, li demanen que els vengui paraules, i Pantagruel els
respon: «No, aix0 és el que fan els advocats. Jo més aviat us
vendré silenci, i molt més car».

Hem parlat del minimalisme, del vocabulari que va oferir als
anys seixanta i setanta, amb les primeres obres de Bruce Nauman:
Lighted Centerpiece, 1968, i Yellow Room Triangular, 7973,
que van introduir la llum, el fred i la calor com a material nou.
Lactitud cap a lescultura es fa ambigua, tendeix a ser superada com
a categoria. Tu com veus l'art de la teva epoca?

No estic gaire segur que en l'art es pugui parlar de supe-
racié. Daportacié de Nauman, com la d’altres artistes de la seva
generacio, va ser molt important en aquell periode concret. Tots
els corrents artistics al llarg de la historia de I'art han utilitzat
els instruments de la seva época i han respirat 'oxigen del seu
moment per replantejar amb noves actituds les mateixes pre-
guntes fonamentals. Mantenen la mateixa actualitat i la matei-
xa capacitat de sorpresa l'obra de Giotto que la de Nauman, la
de Kahlo que la de Bourgeois, la de Goethe que la de Ginsberg.

Jo no entenc la historia com una serie depisodis televi-
sius, sin6 com un fluid constant sense un abans i un després.

Que com veig l'art del meu temps? Et contestaré amb una
frase de Blake: «Leternitat esta enamorada de les obres del temps».

Parlem de la teva idea de l'ordre i del caos. Fas servir parau-
les com caos i saliva, semen 7 sang.
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Les aventures exteriors sempre sén espectaculars. Es apas-
sionant recérrer 5.000 o 100.000 km, pero t’asseguro que cada
cop em sembla més important poder recérrer cinc mil-limetres.
El repte constant de la vida es troba en la quotidianitat, i és en
la quotidianitat on el caos creix i es desenvolupa.

M’interessa la quotidianitat, no pas en el sentit periodis-
tic dels esdeveniments, sin6 com el lloc de les petites fissures,
dels diluvis que se succeeixen en l'espai d’un «femtosegon», de
I'«infralleu». El caos queda instantaniament unit a la saliva,
aquest lubricant que genera el nostre cos perque en la boca
puguin esdevenir-se les coses més belles o les més tragiques.

El caos és subjacent a la serenor de la meva obra com
també és subjacent entre contraris, entre el semen i la sang,
entre el somni i el desig, entre els petits fragments de segon en
queé voregem l'abisme.

Com veus [ evolucid de la teva obra amb el z‘emps?

Sempre he considerat el temps consubstancial amb l'es-
cultura. Llescala o l'espai s6n qiiestions secundaries. Jo con-
cebo el temps com un sedimentador d’experiéncies dins d’'una
memoria general en qué també caben els nostres records.

Lobra acabada comenca un cicle propi i, com un record més,
senllaca en aquesta memoria més vasta, cosa que fa que la crono-
logia perdi tot el sentit. El temps és la substancia de la meva obra.

Lobra com a materialitzacid de les preguntes fonamentals, de
les grans pregunfies.
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He dit diverses vegades que per a mi lescultura és la
millor manera de plantejar una pregunta. Aquesta afirmacié6
resumeix la meva actitud permanent orientada a crear unes
situacions obertes que, com signes d’interrogacié enormes,
acullin no tan sols les meves preguntes, siné també les de l'es-
pectador, creant organismes d’intercanvi en expansié cap a la
suma de tots els dubtes, de totes les preguntes. La resposta va
perdent interes per la mateixa forc¢a de la interrogacié. Les
grans preguntes fonamentals? Vés a saber. Només el fet de
preguntar ja em sembla prou fascinant.

Parla’m de la importancia per a la teva obra del poema de

T’ S. Eliot The Waste Land.

Hi ha un grup de poetes que, tot i que no m’han influit
especialment pel conjunt del seu treball, si que m’han tocat
profundament amb algun moment concret de la seva obra.

Un d’aquests poetes és Eliot amb 7he Waste Land, el més
ldcid i extraordinari homenatge a la memoria; laltre és Shakes-
peare, que amb Macbeth, que continuo rellegint després de tants
anys, defineix perfectament l'escultura en passatges com ara
«Sleep no more» o «Birnam wood». Dant, que sense cap mena
de dubte ha estat el més genial dels arquitectes per haver dis-
senyat l'infern dels homes. Ginsberg, per la seva contradiccié
perpétua entre brutalitat i tendresa. Vicent Andrés Estellés,
amb la seva estranya carrega de fragilitat i sensualitat, o Goe-
the per la seva abstraccié perpetua, etcetera. Winter Kept Us
Warm és el meu homenatge a Eliot, a la contradiccié i a la me-
moria en qué guardem tots els records.
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Arribes a les grans qiiestions d ‘una manera esbiaixada, sense

abordar-les directament.

Abans parlava de la importancia que dono a la quotidia-
nitat, i és dins d’aquest context, a través de la humilitat de la
col'lateralitat, que puc arribar a la grandesa de les coses. La fric-
ci6 dels contraris és la conseqiiencia d’aquesta lluita i la creacié
de la bellesa, com a obligacié de l'artista, la seva raé d¥ésser.
Potser per aixd dono tant de valor a la figura del poeta.

Lexposicid del Palau de Veldzquez és com un gran cos que
s’oferez'x, fu convides | ’especmdor a accedir al teu interior, a escoltar

els sons que son els del teu propi cos.

Lexposicié s’ha concebut com un gran cos que respira, en
que les obres exposades giren al voltant d’un eix, que com un
itinerari de so i de silenci travessa tot el Palau de punta a pun-
ta com una columna vertebral. El centre esta ocupat per
Wispern, gran metronom de la natura que va expandint el so de
les paraules. Flanquejant-lo per un costat es troba Love Sounds,
una peca formada per cinc habitacles d’alabastre blanc als quals
el public pot accedir per sentir diversos registres del meu flux
sanguini i desapareixer, a través meu, cap a un espai que ens
resulta tan familiar i tan personal com el ventre de la mare.

A laltra banda, i continuant aquesta linia, hi ha Fu//
Contact. Si Wispern era la natura i Love Sounds la cosa organi-
ca, Full Contact és la sensualitat. Una gran plataforma de fusta
completament buida anuncia la memoria del frec de dos cossos
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en un so latent de persones fent 'amor. Aquesta memoria com-
partida és també una invitacié per a l'espectador a utilitzar
l'obra en temps real, una reivindicacié de la necessitat impera-
tiva del contacte entre els cossos.

Als extrems del Palau, i tancant aquesta gran linia de so, hi
ha Chaos-Saliva i Blood-Semen, dues parelles de gongs que les-
pectador pot percudir entrant en un espai més mistic d’abstraccié.

En realitat, sén llocs més que no pas obres, una invitacié
a la col'lectivitat, a compartir una memoria general que tots
conservem en secret.

El Palau de Veldzquez permet construir una arquitectura efi-
mera en el seu interior, que cada artista crea per oﬁrir una visio opti-
ma de la seva obra. Tu has creat una arquitectura molt amplia i ober-
ta, en la qual hi ha dos llocs sense sortida on desfas el cami per accedir
de nou a l'espai central. En un d aquests espais hi ha Wonderland I,
ien l'altre, Mémoires Jumelles, dues obres que funcionen en simetria.

La gran versatilitat del Palau de Veldzquez m’ha permes
construir aquesta linia sonora envoltada d’'espais de silenci i de
llocs sense sortida.

En aquests llocs he collocat Wonderland 111 Mémoires
Jumelles, dues obres realitzades en moments molt diferents en
el temps, pero unides per un vincle comu: necessiten l'arqui-
tectura i lespectador per existir.

Meémoires Jumelles és una obra que va néixer a Paris, molt
fisica, que s'aguanta per la seva propia pressié contra les parets
a cada costat de la sala, sostenint alhora 11 parelles de conte-
nidors de formes diverses fosos en bronze. Es una peca fosca,
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com un cel baix de plom, que crea una gran tensié en lespai.
Com el silenci que precedeix la tempesta.

Wonderland II va néixer a Dallas i, com la seva primera
versié de ferro colat, arrenca de la imatge de I'A/icia de Lewis
Carroll. Sén 38 portes de parafina blanca que recobreixen com-
pletament les parets de la sala. Lhermetisme d’aquestes portes
tancades incita a imaginar el que s'amaga al darrere, per la qual
cosa es converteixen en uns miralls personals en els quals es
reflecteix I'interior de cada espectador. Sén peces violentes pel
seu silenci inherent, pero també actuen com un balsam protec-
tor. S6n obres que, pel seu magnetisme, generen un viatge in-
terior d’'una gran intimitat.

Quin consell donaries a les persones que travessen la porta den-
trada al Palau de Veldzquez per iniciar aquest viatge imaginari?

Que no intentin racionalitzar. M’agradaria que l'especta-
dor que vagi a veure la meva exposicié no necessiti «entendre»,
que en tingui prou d’haver-la sentit, d’haver compartit amb mi
una passejada entre coses tan quotidianes com sublims. Aplicar
el consell que donen als avions: «En cas de pérdua de pressié
a la cabina, posin-se la mascareta i respirin amb normalitat».

Jo recomanaria als espectadors que respiressin amb nor-
malitat.
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Exposicié Love Sounds
Kestner Gesellschaft, Hannover, Alemanya, 1999.
Fotografia: Gunter Lepkowski.





