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«Ningú no em va demanar que fos artista, i ningú no em 

va demanar que fes art. Jo volia ser artista i volia crear 

obres d’art. Per tant, l’únic responsable en sóc jo. No estic 

gaire segur de voler sentir les opinions dels altres sobre el 

meu art, ni de voler saber si és bo o dolent, si és autèntic 

o fals. El que m’interessa són més aviat les emocions que 

provoca. Ahir era en un restaurant de la ciutat alemanya 

de Goslar, i a prop de la meva taula hi jugava una nena. 

Era molt bufona i em mirava amb uns ullassos interro-

gadors, preguntant-se qui era jo. Em vaig treure una pe-

dra de dins la bossa –m’encanten les pedres i sempre en 

porto a sobre– i la hi vaig donar, explicant-li que venia 

d’Espanya. La nena estava fascinada per aquella pedreta 

ordinària, era increïble. L’anava ensenyant a tothom del 

restaurant. Alguna cosa extraordinària acabava d’enri-

quir-li la vida. La pedra no era res, però per a ella ho era 

tot. Un miracle. Això és l’art per a mi.»
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Un pensament omple  
la immensitat

2000
Entrevista amb Alicia Chillida

Tu abordes l ’escultura des del món real, i la figura humana hi és 
sempre implícita, encara que no la materialitzis.

M’estimo més parlar del cos que no pas de la figura hu-
mana. La relació amb el cos ha estat el gran motor de la meva 
obra, juntament amb el gust per treballar dins d’un concepte 
de contraris. Si parlem, per exemple, del pom d’una porta, el 
pom ja ens dóna la mida d’una mà. Per què doncs hauríem de 
descriure la mà? Seria una redundància. Treballar la relació 
permanent d’escala amb el cos, amb els noms del cos, amb aques-
ta memòria no necessàriament present, semblant a l’aroma que 
deixa algú quan passa: l’aroma d’un cos.

Com has desenvolupat el concepte d’aquesta exposició i el gest 
tan radical de convertir el Palau de Velázquez, un edifici amb llum 
natural, zenital, en un receptacle de foscor?
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El plantejament de la meva exposició s’acosta molt al 
concepte de cos com a suma de petits organismes, de petites 
experiències concretes que, tot i que són independents entre 
si, construeixen un organisme més complex. Aquest ha estat el 
punt de partida del projecte.

El Palau de Velázquez és un lloc molt especial, perquè 
lliga perfectament amb la meva idea de l’artista com a «illa» 
gràcies a l’aïllament particular que li confereix el fet d’estar 
situat dins d’un parc. Això ha facilitat moltíssim el desenvolu-
pament del projecte, però tot i així l’havia de portar a l’extrem 
transformant-ne la neutralitat en un organisme tancat, i per 
això la foscor era imprescindible. La foscor com a catalitzador, 
perquè totes les cèl·lules petites que són les obres s’interrela
cionessin entre si creant un cos complex que pren vida.

El Palau de Velázquez necessitava aquesta foscor per tren-
car amb la quotidianitat, i crear així un món paral·lel on l’es-
pectador pugui establir un contacte físic i emocional amb les 
obres, submergint-se en el dilema, constant en la meva obra, 
entre somni i desig.

Assistim a la revisió de deu anys de feina. Ahir parlàvem, en 
veure l ’obra de Louise Bourgeois, d ’aquesta evolució invertida.  
A vegades passa que un artista es rejoveneix a través de la seva 
obra, en una relació inversa amb el temps.

Sempre he pensat que una exposició no és només el pro-
ducte d’un artista, sinó també de les persones que l’acompanyen 
en aquest viatge. Tant tu com el comissari d’aquesta exposició 
insistíeu en la importància de mostrar deu anys de la meva 
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feina. Al principi em va semblar una eternitat. Ara, amb la 
transformació de l’espai en un cos viu, he pogut rellegir de nou 
tot aquest conjunt d’obres d’una manera més precisa, i he ar-
ribat a la conclusió que el temps com a datació té un valor 
relatiu i que podria signar avui, ara, en aquest moment, qual-
sevol de les peces que integren la mostra.

Òbviament no hi ha una voluntat cronològica o didàcti-
ca en aquesta forma de mostrar la feina, perquè, com si es trac-
tés de substrats, cada element ha anat ocupant un lloc concret 
en aquest cos complex on simplement les capes recents es di-
positen sobre les anteriors, igual com el cervell recobreix el 
cerebel, que al seu torn recobreix el bulb raquidi, creant un tot 
funcional que continua creixent.

Hi ha un fet que ha estat important en la gènesi, en el procés 
de l ’exposició, que és que has volgut que tingués lloc durant el pas al 
nou mil·lenni.

Sí, volia que fos la meva primera exposició de l’any 2000, 
en aquest trànsit tan particular, enmig d’una època increïble-
ment estranya, un final i un inici de segle molt especials. Tot 
aquest cúmul de sensacions, unit al fet de tornar al meu país 
amb una exposició tan complexa, a més de tota la inseguretat 
que produeix la idea de frontera, de país, de pàtria, conceptes 
en què no he cregut mai, però que afloren constantment al 
nostre voltant.

Sí, volia que fos ara per mostrar a l’espectador tota la càr-
rega emocional que pot anar impregnant un projecte d’aquesta 
naturalesa.
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Tu viatges molt i segons com ets quasi un estranger al teu 
propi país. De fet a Madrid és el primer cop que es veu una expo-
sició teva, mentre que les relacions que tens amb països com ara 
Alemanya, França, el Japó, etcètera, són molt més estretes. Això té 
res a veure amb la teva idea de crear ponts?

Crec que són coincidències. Me’n vaig anar a viure a Ber-
lín, després em vaig traslladar a Brussel·les i en acabat a París, 
on continuo vivint a cavall amb Barcelona. He exposat a molts 
llocs, a Madrid també, tot i que sí, és veritat, amb grans perío
des de silenci entremig. Un país comporta el fet de reconèixer 
un origen, però sempre serà un lloc més dins d’un món general 
en el qual ens movem. La veritable preocupació és que l’escul-
tura torni a ser una font de bellesa, que plantegi les grans pre-
guntes fonamentals, i en aquest sentit l’exposició resumeix la 
renúncia a un «lloc» a canvi de la creació d’una bellesa més 
general, molt propera al concepte de sant Agustí.

Em parles de crear ponts. Abans jo et parlava de la im-
portància del fet que aquesta exposició coincideixi justament 
amb el canvi de segle, ja que des de sempre veig la meva gene-
ració com un pont.

La nostra època és molt concreta, però al mateix temps 
molt semblant a altres èpoques de segles anteriors en què ar-
tistes com nosaltres, sense la capacitat de tenir escola, ni la 
voluntat de crear-la, van adoptar la mateixa posició, que a mi 
m’agrada anomenar «pont». És una posició tan radical com 
meravellosa. Si em preguntessis què m’agradaria ser, jo et con-
testaria: pont. Algunes de les meves obres giren al voltant 
d’aquesta idea. Per exemple, a Newcastle-Gateshead vaig 
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crear un pont vertical per unir el cel i la terra, i a Jerusalem, un 
pont de llum. Aquesta idea de pont és subjacent a l’exposició 
del Palau de Velázquez.

El primer cop que et vaig visitar a casa teva vaig veure una 
obra de 1991 que em va cridar l ’atenció, un cub de plàstic vermell 
i a sobre una planxa transparent de polièster amb aquest text gra-
vat: «Un pensament omple la immensitat». En aquesta frase hi he 
vist una declaració de principis sobre la teva manera de treballar: 
una sola idea és capaç de sostenir el teu propi univers. És un procés 
mental constructiu; el teu món apareix sostingut per unes claus de 
pensament que t’acompanyen i que actuen com a detonadors per a 
l ’explosió de formes noves.

«One thought fills immensity» és un dels Proverbis de l ’in-
fern de William Blake, i també una de les millors definicions 
d’escultura.

Sempre he sentit una gran afinitat amb Blake; ell va ser 
un pont com nosaltres en un moment tan interessant com el 
nostre, sense punts de sortida, d’arribada o de referència, en 
el qual hem de desenvolupar una ètica pròpia.

Un artista ha de generar alguna cosa molt més important 
que la pròpia obra, una nova actitud davant les coses. En es-
criure aquesta frase meravellosa, «One thought fills immensity», 
Blake va definir l’escultura no pas com una forma física d’om-
plir l’espai, sinó com una font d’energia, de vibració, que ema-
na de les coses expandint-se en l’espai.

Els nostres pensaments són una vibració, un soroll més 
del nostre cos.
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L’exposició és una invitació a escoltar aquests pensaments, 
no tan sols els meus, sinó també els dels espectadors, que s’expan-
deixen en l’espai per apreciar encara més bé el silenci com a su-
perfície per construir les idees. Crec que Blake va ser molt preclar.

Què ha passat en la teva feina des de Prière, 1989, fins a Full 
Contact, 1999, la peça més recent, creada per a aquesta exposició? 
Ha passat alguna cosa amb el temps de l ’obra en relació amb la 
matèria, com si aquesta última hagués patit un procés d’acceleració. 
Intervé en aquest canvi la teva fascinació per la idea de «femtose-
gon», una nova mesura del temps?

No he entès mai el material com una finalitat, sinó com 
un vehicle necessari. La meva eclosió artística va coincidir amb 
el meu treball amb el ferro colat, un material industrial que en 
aquell moment es considerava de segon ordre i que vaig anar 
introduint i defensant en el medi artístic per la seva gran càr-
rega de memòria, la qual cosa em remetia a una metal·lúrgia 
molt primària, a l’origen de les coses. Omplir una cavitat de 
metall per crear un objecte de memòria. Era un punt de par-
tida més que vaig anar alterant d’acord amb els meus interessos.

Una idea necessita una forma i una forma necessita el 
material com a vehicle. Ahir et parlava de la meva fascinació 
pel científic Ahmed H. Zewail, que ha desenvolupat el con-
cepte de «femtosegon», una idea per a mi molt pròxima a l’«in-
fralleu» de Duchamp. Poesia en estat pur. Descobrir un poeta, 
encara que aquesta faceta no consti en el seu passaport, és una 
celebració per al món.
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Aquest científic és un poeta: el «femtosegon» és a un se-
gon el que un segon és a trenta-dos milions d’anys.

L’art ha de ser així, no pas un encadenament successiu de 
resultats, sinó més aviat un gran forat negre en l’espai que pu-
gui absorbir tota l’energia.

Al Palau de Velázquez hem desenvolupat un paisatge sen-
se compartimentar perquè cada obra generi el seu forat negre 
d’energia, la seva pròpia implosió, el seu espai al voltant com 
una illa enmig de l’oceà.

Les obres de l ’exposició apareixen conformant un camp d’ener-
gia, s’han fet habitables, audibles, tàctils, actuen en claus numèri-
ques, evoquen la memòria, són una crida a la percepció i necessiten 
l ’espectador per existir. La llum, el so, els elements immaterials són 
cada cop més presents i l ’obra s’obre respecte d’aquelles primeres de 
ferro colat, tancades en si mateixes.

Per a mi l’escultura mai no ha estat un problema de ma-
tèria o d’espai, sinó més aviat de temps i d’energia. L’obra pro-
posa un intercanvi que l’espectador completa.

En l’època en què vaig treballar el ferro colat, potser per 
la seva gran presència física, la gent s’estranyava quan jo deia 
que l’escultura no era pas un problema de materials. Crec que 
amb els anys s’han entès més bé les meves infidelitats.

En qualsevol cas, em resisteixo a tancar-me en la presó 
d’un material. No en descarto cap i en qualsevol moment puc 
tornar a reprendre’l o a allunyar-me’n. El material mai no és 
una direcció, és un vehicle.
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Els recursos que utilitzes avui han canviat radicalment res-
pecte d’aquells amb què et vas iniciar.

Han canviat perquè canvien els meus interessos. Tot està 
relacionat. Fa anys vaig fer servir l’aigua per treballar el projec-
te The Personal Miraculous Fountain amb Robert Hopper, per a 
la Fundació Henry Moore a Dean Clough. El fet d’introduir 
la idea d’humitat en la meva feina em va portar a reprendre més 
tard la resina de polièster que ja havia treballat anys enrere, però 
amb una altra actitud, ja que no era opaca, sinó transparent.

Full Contact, Winter Kept Us Warm, Golden Sigh o Love 
Sounds són obres més recents, però no pas més madures. Sim-
plement ocupen punts diferents en aquesta geografia de treball 
que s’ha anat desenvolupant amb un centre del qual parteixen 
línies cap a direccions a vegades molt oposades, línies de treball 
que inicio, que abandono o que reprenc sense cap voluntat 
d’evolució vertical.

Encara que treballi molt el dibuix, el gravat, la fotografia 
o l’escultura, és estrany que utilitzi els mateixos temes en ca-
dascun d’aquests mitjans, ja que cadascun em permet desen-
volupar registres diferents dins la meva obra.

Fa anys que desenvolupes una activitat intensa en altres àm-
bits, fora de la solitud del teu estudi: obres en espais públics, esceno-
grafies i vestuaris d’òpera. Són mètodes de treball molt diferents i 
disciplines que es regeixen per altres paràmetres. Això et permet 
diversificar i mirar des d’un altre lloc. Com s’alimenten entre si 
aquestes vies diferents?
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Cada via té unes maneres i uns comportaments que em 
permeten expressar coses molt precises, a més de ser unes ex-
periències d’intercanvi que jo trobo imprescindibles. Podríem 
dir que són uns altres vehicles d’aproximació, uns altres ponts. 
La gent se sorprèn pels meus canvis de registre i les meves des-
aparicions permanents, però, quin interès té continuar quan el 
pont ja està construït? Sempre he desconfiat de les línies rectes.

A vegades, per un error de lectura molt groller, s’ha dit 
que en la meva obra hi faltava coherència, confonent la cohe-
rència amb el cansament i la indústria amb el taller de l’artista. 
Un taller no és una indústria, és un laboratori on el miracle és 
necessari.

Les obres repetitives fins a la sacietat ja no serveixen. En 
canvi, sí que són fonamentals els petits salts al buit, els riscos 
constants exempts del pudor d’un resultat concret.

Jo sempre he defensat l’error com a base fonamental de 
l’obra. Elias Canetti va escriure: «La perfecció no deixa entrar 
ningú». L’error és l’única cosa que ens fa humans i penetrables. 
L’error com a experiència, com a registre, com a vehicle d’apro-
ximació. Un material més de treball.

El dubte és també una base fonamental en la teva feina?

El dubte conté en si mateix una ambigüitat fascinant. Tot 
essent fonamental per al nostre desenvolupament, alhora pro-
tegeix les nostres febleses, és intrèpid i covard alhora. El dub-
te comporta també la idea de la pregunta, i en aquest punt és 
on s’implica amb la meva obra.
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WONDERLAND II, 1997. Parafina, plàstic, niló, llum.
38 elements, 241 × 60 × 10 cm cadascun. Dins l’exposició Chaos-Saliva.  
Palau de Velázquez, Museu Nacional Centre d’Art Reina Sofia, Madrid, 2000. 
Fotografia: Gunter Lepkowski.
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Si ens submergim en la història veurem que les grans pre-
guntes continuen sense tenir resposta. Al meu parer l’escultura és 
la millor manera de plantejar una pregunta, és una pregunta en si 
mateixa, sens dubte la resposta és innecessària, és una redundància.

És una constant en l ’evolució de la teva obra la presència de 
la paraula, l ’al·lusió directa a la poesia i a la literatura. Poetes i 
escriptors t’acompanyen en aquesta exposició: Dant, Shakespeare, 
Baudelaire, William Blake, T. S. Eliot, entre d’altres.

Jo m’he format a través de les paraules i em sembla ne-
cessari per a la meva salut mental utilitzar la paraula, més com 
a matèria que com a concepte, de la mateixa manera que puc 
fer servir el ferro, la resina, el vidre, etcètera.

La paraula, com qualsevol material, és un gran contenidor 
de memòria, i jo la utilitzo en aquest aspecte, no pas per ser 
llegida o per il·lustrar, sinó més aviat com una presència, la 
presència de la paraula tant visual com sonora, sense necessitat 
de ser llegida o pronunciada. La paraula s’articula en la boca, 
aquest meravellós espai fosc i fascinant.

En la meva última exposició a Tòquio hi havia dues obres 
de forma idèntica. En una hi havia escrita la paraula úter i en 
l’altra, boca, les dues cavitats més fonamentals del cos: en una 
neix la vida i en l’altra neix la paraula.

La cultura japonesa dóna molta importància a l’ombra, i 
fins i tot es pinten les dents de negre per no pertorbar la foscor 
de la boca. A nosaltres ens costa molt acceptar aquests concep-
tes de bellesa absoluta i renunciem permanentment a pintar 
les dents de la nostra vida quotidiana, apartant així la inquietud 
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que provoca la foscor que alimenta la nostra part irracional. 
Encendre molts llums, entendre el perquè i el com...

Bachelard deia que analitzar una obra és una manera d’as-
sassinar-la, és millor sentir que entendre.

La paraula també s’ha de sentir i l’escultura és un gran 
vehicle de sensacions.

La paraula utilitzada com a element constructiu per definir 
l’escultura, l’estructura que pot sostenir les coses i el món, aquest con-
cepte apareix manifestat en l’obra central que veurem al Palau de 
Velázquez, Wispern. Són címbals gravats amb la poesia de Blake, el 
seu pes varia segons la incisió més gran o més petita sobre el metall i 
això modifica proporcionalment el so de les gotes d’aigua que hi cauen.

Wispern va néixer com una idea de metrònom, com el 
ritme constant que marca la natura. Està composta per uns 
címbals suspesos sobre els quals percudeixen gotes d’aigua que, 
en caure amb una cadència precisa, expandeixen el so dels Pro-
verbis de l ’infern de Blake per tot l’espai. Aquests poemes, com 
que estan gravats als címbals i segons la quantitat de parau-
les que els componen, provoquen la pèrdua d’una quantitat 
més gran o més petita de metall, la qual cosa altera el so de 
cadascun. Així, doncs, la paraula genera el seu propi so, trencant 
la idea il·lustrativa de l’acte verbal.

La paraula és un so que existeix encara que no el pronun-
ciem. És una acció poètica necessària en el meu pensament, i 
més com a homenatge a Blake.

Al Palau de Velázquez podem veure 21 dels 73 címbals 
que compondran l’obra definitiva. És una peça que va creixent 
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amb els anys i que un dia trobarà l’espai adequat per ser mos-
trada en tot el seu conjunt.

Aquesta obra va acompanyada d’una altra, Scare of Dark
ness, que a mi em provoca un cert estupor. Fins i tot hi trobem 
humor, una mirada que la distingeix de les altres. Em passa una 
cosa semblant amb Golden Sigh. Són obres que dins del teu discurs 
em sorprenen, de la mateixa manera que em sorprenen els teus escrits 
pel seu fort caràcter surrealista.

Escric potser perquè les idees que vull transmetre no es 
poden comunicar de cap altra manera, amb cap altre mitjà. 
L’escriptura és un vehicle més en la meva feina, com el dibuix 
o l’escultura.

Jo sóc com tothom, la meva personalitat és múltiple, po-
lièdrica, i em resisteixo a renunciar a qualsevol d’aquestes fa-
cetes, que en molts casos fins i tot jo mateix desconec, de la 
mateixa manera que desconeixem zones de la nostra ciutat, 
aspectes de la persona que estimem, zones fosques i verges que 
queden sense recórrer.

Aquest és el joc. Indagar en la part més desconeguda de 
nosaltres mateixos. Aprofundir en aquest gran món personal, 
en negatiu, com si giressis un guant, i aquesta és la direcció en 
què cal situar obres com Scare of Darkness o Golden Sigh.

Scare of Darkness va néixer a Itàlia a partir d’una altra obra 
titulada Isole a Gubbio, en la qual recuperava la idea, com a Islands 
a Tenerife o Islas al Jeu de Paume de París, del meu autoretrat en 
negatiu a través dels 73 artistes que sempre m’han acompanyat.
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Però va passar una cosa extraordinària: la peça va quedar 
parcialment destruïda pel terratrèmol que va assolar l’Úmbria 
fa uns quants anys. El Museu Pecci de Prato la va recuperar 
per exposar-la a les seves sales. Quan la vaig tornar a veure, 
l’obra ja era una altra, s’havia autotransformat a través d’un fet 
real, adquirint una memòria pròpia i allunyada de mi. Vaig 
decidir mantenir la peça tal com va arribar al museu, afegint-hi 
uns llums petits com els que utilitzen els nens quan tenen por 
de dormir en la foscor.

Aquesta obra va generar Scare of Darkness i d’altres tam-
bé realitzades amb niló blanc. Unes obres que transiten en la 
puresa de la foscor, d’una gran tendresa, com nens adormits. 
Inexplicables.

A través de la teva obra el so i la paraula omplen l ’espai, es 
converteixen en un material més. També assistim a la transforma-
ció de fluids en sòlids: resina, polièster, parafina, plàstic, niló..., en 
relació amb aquella dimensió de carnalitat en la paraula de Rabelais.

Fa uns quants anys, quan el director del Jeu de Paume va 
veure la meva obra amb resina, va exclamar: «Això és Rabelais 
en estat pur!», i de seguida em va enviar el volum de les aventu-
res de Gargantua i Pantagruel, que vaig llegir apassionadament.

En un moment meravellós del relat, quan Pantagruel i 
els seus mariners naveguen pel mar i comencen a sentir sons  
i veus inconnexes, Rabelais explica que són paraules que han 
quedat congelades pel fred de l’hivern. Amb el bon temps aques-
tes paraules es fonen, comencen a degotar i tornen a ser audi-
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bles. Els mariners de Pantagruel, entusiasmats per aquest fe-
nomen, li demanen que els vengui paraules, i Pantagruel els 
respon: «No, això és el que fan els advocats. Jo més aviat us 
vendré silenci, i molt més car».

Hem parlat del minimalisme, del vocabulari que va oferir als 
anys seixanta i setanta, amb les primeres obres de Bruce Nauman: 
Lighted Centerpiece, 1968, i Yellow Room Triangular, 1973, 
que van introduir la llum, el fred i la calor com a material nou. 
L’actitud cap a l ’escultura es fa ambigua, tendeix a ser superada com 
a categoria. Tu com veus l ’art de la teva època?

No estic gaire segur que en l’art es pugui parlar de supe-
ració. L’aportació de Nauman, com la d’altres artistes de la seva 
generació, va ser molt important en aquell període concret. Tots 
els corrents artístics al llarg de la història de l’art han utilitzat 
els instruments de la seva època i han respirat l’oxigen del seu 
moment per replantejar amb noves actituds les mateixes pre-
guntes fonamentals. Mantenen la mateixa actualitat i la matei-
xa capacitat de sorpresa l’obra de Giotto que la de Nauman, la 
de Kahlo que la de Bourgeois, la de Goethe que la de Ginsberg.

Jo no entenc la història com una sèrie d’episodis televi-
sius, sinó com un fluid constant sense un abans i un després.

Que com veig l’art del meu temps? Et contestaré amb una 
frase de Blake: «L’eternitat està enamorada de les obres del temps».

Parlem de la teva idea de l ’ordre i del caos. Fas servir parau-
les com caos i saliva, semen i sang.
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Les aventures exteriors sempre són espectaculars. És apas-
sionant recórrer 5.000 o 100.000 km, però t’asseguro que cada 
cop em sembla més important poder recórrer cinc mil·límetres. 
El repte constant de la vida es troba en la quotidianitat, i és en 
la quotidianitat on el caos creix i es desenvolupa.

M’interessa la quotidianitat, no pas en el sentit periodís-
tic dels esdeveniments, sinó com el lloc de les petites fissures, 
dels diluvis que se succeeixen en l’espai d’un «femtosegon», de 
l’«infralleu». El caos queda instantàniament unit a la saliva, 
aquest lubricant que genera el nostre cos perquè en la boca 
puguin esdevenir-se les coses més belles o les més tràgiques.

El caos és subjacent a la serenor de la meva obra com 
també és subjacent entre contraris, entre el semen i la sang, 
entre el somni i el desig, entre els petits fragments de segon en 
què voregem l’abisme.

Com veus l ’evolució de la teva obra amb el temps?

Sempre he considerat el temps consubstancial amb l’es-
cultura. L’escala o l’espai són qüestions secundàries. Jo con-
cebo el temps com un sedimentador d’experiències dins d’una 
memòria general en què també caben els nostres records.

L’obra acabada comença un cicle propi i, com un record més, 
s’enllaça en aquesta memòria més vasta, cosa que fa que la crono-
logia perdi tot el sentit. El temps és la substància de la meva obra.

L’obra com a materialització de les preguntes fonamentals, de 
les grans preguntes.
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He dit diverses vegades que per a mi l’escultura és la 
millor manera de plantejar una pregunta. Aquesta afirmació 
resumeix la meva actitud permanent orientada a crear unes 
situacions obertes que, com signes d’interrogació enormes, 
acullin no tan sols les meves preguntes, sinó també les de l’es-
pectador, creant organismes d’intercanvi en expansió cap a la 
suma de tots els dubtes, de totes les preguntes. La resposta va 
perdent interès per la mateixa força de la interrogació. Les 
grans preguntes fonamentals? Vés a saber. Només el fet de 
preguntar ja em sembla prou fascinant.

Parla’m de la importància per a la teva obra del poema de  
T. S. Eliot The Waste Land.

Hi ha un grup de poetes que, tot i que no m’han influït 
especialment pel conjunt del seu treball, sí que m’han tocat 
profundament amb algun moment concret de la seva obra.

Un d’aquests poetes és Eliot amb The Waste Land, el més 
lúcid i extraordinari homenatge a la memòria; l’altre és Shakes-
peare, que amb Macbeth, que continuo rellegint després de tants 
anys, defineix perfectament l’escultura en passatges com ara 
«Sleep no more» o «Birnam wood». Dant, que sense cap mena 
de dubte ha estat el més genial dels arquitectes per haver dis-
senyat l’infern dels homes. Ginsberg, per la seva contradicció 
perpètua entre brutalitat i tendresa. Vicent Andrés Estellés, 
amb la seva estranya càrrega de fragilitat i sensualitat, o Goe
the per la seva abstracció perpètua, etcètera. Winter Kept Us 
Warm és el meu homenatge a Eliot, a la contradicció i a la me-
mòria en què guardem tots els records.
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Arribes a les grans qüestions d’una manera esbiaixada, sense 
abordar-les directament.

Abans parlava de la importància que dono a la quotidia-
nitat, i és dins d’aquest context, a través de la humilitat de la 
col·lateralitat, que puc arribar a la grandesa de les coses. La fric-
ció dels contraris és la conseqüència d’aquesta lluita i la creació 
de la bellesa, com a obligació de l’artista, la seva raó d’ésser. 
Potser per això dono tant de valor a la figura del poeta.

L’exposició del Palau de Velázquez és com un gran cos que 
s’ofereix, tu convides l ’espectador a accedir al teu interior, a escoltar 
els sons que són els del teu propi cos.

L’exposició s’ha concebut com un gran cos que respira, en 
què les obres exposades giren al voltant d’un eix, que com un 
itinerari de so i de silenci travessa tot el Palau de punta a pun-
ta com una columna vertebral. El centre està ocupat per  
Wispern, gran metrònom de la natura que va expandint el so de 
les paraules. Flanquejant-lo per un costat es troba Love Sounds, 
una peça formada per cinc habitacles d’alabastre blanc als quals 
el públic pot accedir per sentir diversos registres del meu flux 
sanguini i desaparèixer, a través meu, cap a un espai que ens 
resulta tan familiar i tan personal com el ventre de la mare.

A l’altra banda, i continuant aquesta línia, hi ha Full  
Contact. Si Wispern era la natura i Love Sounds la cosa orgàni-
ca, Full Contact és la sensualitat. Una gran plataforma de fusta 
completament buida anuncia la memòria del frec de dos cossos 
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en un so latent de persones fent l’amor. Aquesta memòria com-
partida és també una invitació per a l’espectador a utilitzar 
l’obra en temps real, una reivindicació de la necessitat impera-
tiva del contacte entre els cossos.

Als extrems del Palau, i tancant aquesta gran línia de so, hi 
ha Chaos-Saliva i Blood-Semen, dues parelles de gongs que l’es-
pectador pot percudir entrant en un espai més místic d’abstracció.

En realitat, són llocs més que no pas obres, una invitació 
a la col·lectivitat, a compartir una memòria general que tots 
conservem en secret.

El Palau de Velázquez permet construir una arquitectura efí-
mera en el seu interior, que cada artista crea per oferir una visió òpti-
ma de la seva obra. Tu has creat una arquitectura molt àmplia i ober-
ta, en la qual hi ha dos llocs sense sortida on desfàs el camí per accedir 
de nou a l’espai central. En un d’aquests espais hi ha Wonderland II, 
i en l’altre, Mémoires Jumelles, dues obres que funcionen en simetria.

La gran versatilitat del Palau de Velázquez m’ha permès 
construir aquesta línia sonora envoltada d’espais de silenci i de 
llocs sense sortida.

En aquests llocs he col·locat Wonderland II i Mémoires 
Jumelles, dues obres realitzades en moments molt diferents en 
el temps, però unides per un vincle comú: necessiten l’arqui-
tectura i l’espectador per existir.

Mémoires Jumelles és una obra que va néixer a París, molt 
física, que s’aguanta per la seva pròpia pressió contra les parets 
a cada costat de la sala, sostenint alhora 11 parelles de conte-
nidors de formes diverses fosos en bronze. És una peça fosca, 
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com un cel baix de plom, que crea una gran tensió en l’espai. 
Com el silenci que precedeix la tempesta.

Wonderland II va néixer a Dallas i, com la seva primera 
versió de ferro colat, arrenca de la imatge de l’Alícia de Lewis 
Carroll. Són 38 portes de parafina blanca que recobreixen com-
pletament les parets de la sala. L’hermetisme d’aquestes portes 
tancades incita a imaginar el que s’amaga al darrere, per la qual 
cosa es converteixen en uns miralls personals en els quals es 
reflecteix l’interior de cada espectador. Són peces violentes pel 
seu silenci inherent, però també actuen com un bàlsam protec-
tor. Són obres que, pel seu magnetisme, generen un viatge in-
terior d’una gran intimitat.

Quin consell donaries a les persones que travessen la porta d’en-
trada al Palau de Velázquez per iniciar aquest viatge imaginari?

Que no intentin racionalitzar. M’agradaria que l’especta-
dor que vagi a veure la meva exposició no necessiti «entendre», 
que en tingui prou d’haver-la sentit, d’haver compartit amb mi 
una passejada entre coses tan quotidianes com sublims. Aplicar 
el consell que donen als avions: «En cas de pèrdua de pressió 
a la cabina, posin-se la mascareta i respirin amb normalitat».

Jo recomanaria als espectadors que respiressin amb nor-
malitat.
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Exposició Love Sounds
Kestner Gesellschaft, Hannover, Alemanya, 1999.
Fotografia: Gunter Lepkowski.
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