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s de nit, fa una mica de fred. Tremolo enmig de

l’aire humit, a causa, sens dubte, de la proximitat

del canal al llarg del qual camino sense saber on
vaig. La temperatura hivernal, pero, no és I'tinica cosa
que m’incita a enfonsar el cap entre les espatlles 1 a ficar
les mans a la butxaca. En realitat, tinc fred sobretot dintre
meu. Per més que busqui al fons de tot del meu cor, no
hi detecto ni la més petita espurna d’escalfor. S6¢ un
congelat errant. Es Iinici d’una era glacial i conec al-
menys una especie que corre el perill de pagar-ne les
conseqiiencies.

Que hi faig, aqui? A aquesta hora, no sé¢ mai al car-
rer. Fa anys 1 panys que no he sortit de nit, sobretot per
un rampell. Normalment, s6¢c a casa, com tota la gent
que veig furtivament per les finestres il-luminades dels
edificis. Normalment, no tinc un cacau mental tan peri-
116s. Normalment, no estic sola.

Em passejo sovint per aquest barri, 1 des de fa molt de
temps, pero aquesta nit no reconec res. No ha canviat el
lloc, sind jo. N’hi ha hagut prou amb una hora, una sola
discussid, quatre frases de les que es claven com fletxes
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perque se m’enfonsi la vida 1 se’m desmanegui el cor. No
tot era de color rosa amb 'Hugues, pero d’aixo a imagi-
nar-me que la nostra relacidé podia patinar tan rapid 1
acabar estimbant-se pel barranc...

Al moll no hi ha ningt, tret d’'una parella de joves
enamorats 1 un potol assegut sobre cartons. Soén, sens
dubte, un missatge que m’envia la vida, una sintesi del
meu recorregut. Encarnen el principi i el final. Jo vaig ser
com aquesta noia boja d’amor que s’arrauleix contra
I’home que estima, 1 acabaré com aquest desgraciat sense
sostre. La meva vida és un abisme sense fons per on he
comencat a caure. En pocs metres, en veig el resum: de
I'amor a I'extrema solitud, al costat d’'un moén que se-
gueix indiferent el seu curs com 'aigua del canal.

Passo arran de la parelleta. Ell 'abraca ben fort mentre
li xiuxiueja a cau d’orella. De la boca i surt vapor. Es a
dir, escalfor. Aixo, doncs, no sols existeix en els meus
records... Ella, refugiant-se al clot de lespatlla del seu
xicot, ofega una rialla. Potser es burlen de mi. Es deuen
preguntar per qué m’arrossego aixi, tota sola, ni tan sols
passejo un gos. Si jo fos un home, em prendrien per un
pervertit, pero, com que sOc una dona, em deuen consi-
derar una vella boja a punt de naufragar. Ells son dos 1
s’ajuden mutuament. Aixo els dona for¢a per jutjar 'uni-
vers amb condescendéncia. Com que s’estimen, sén in-
vencibles. A parer meu, seria més encertat dir que encara
creuen que s estimen. L’amor no es mesura fins al final.
He pagat un preu molt alt per aprendre-ho. De moment,
la seva felicitat floreix damunt ’humus prim de la inno-
céncia, perd, quan les seves fragils arrels es vulguin en-
fonsar més profundament, no trobara res per alimentar-se
i s’extingird. Es el que m’acaba de passar. Sé exactament
el que tenen al cap: arrogancia dels debutants, la con-
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fian¢a cega dels qui no saben res. Ella és plena d’esperan-
¢ca; ell, de desig. Encara ho ignoren, pero ja els separa un
mon. Tant de bo jo ho hagués sabut quan tenia la seva
edat...

Haig d’avisar la noia? Cal que la informi del gran pe-
rill que corre? No, seria idiota. Qui s6c jo per espatllar-li
la felicitat, encara que només sigui il-lusoria, que experi-
menta en aquest moment? I, aneu a saber, potser se’n
sortird més bé que jo. Si, és veritat, soc una boja en perill
de naufragi.

No sé pas per que, pero tot d’una tinc ganes de cami-
nar fins al limit del moll per les llargues pedres tallades
que voregen el canal. Els nens sovint es comporten aixi,
amb el pit ofert al vent i els bragos estirats com funambuls
sobre una corda imaginaria. Convencuts de viure una
gran aventura, es pensen que posen en perill la vida da-
munt el precipici més fondo del mén. Els meus nebots
ho feien. Jo, perd, ja no tinc 'edat per a aquestes coses.
Tant se val. De fet, jo també estic al caire del precipici
més vertiginds 1 la meva vida s’esclafara al seu fons.

Mirat amb perspectiva, haig d’admetre que la meva
relaci6 amb I'Hugues va ser complicada. Al principi,
pero, prometia la felicitat. Vam viure les primeres pagi-
nes d’un conte de fades: la trobada, l'espurna, els dos
enamorats que saltironen enmig de les flors 1 canten aga-
fats de la ma com babaus envoltats de conills que repetei-
xen la tornada. Aixo va ser abans d’endinsar-nos en la
foscor del bosc...

Al principi, ell era amable 1 réiem. Hi havia passio,
molt desig, també complicitat. Jo tenia dret a flors, a mi-
rades ardents, a la seva impaciéncia per retrobar-me...
Quan em feia petons, ell només pensava en mi. Com
m’agradava aixo!
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Sortiem molts caps de setmana: anavem a esquiar, al
mar, a l'estranger, a vegades amb companys —sempre
companys seus. A mi, el decorat tant me feia, tenia
ganes d’estar amb ell. Mig despullats a la vora d’un foc a
la platja o disfressats de pingiliins durant un concert de
musica contemporania, jo m’hi trobava a gust mentre el
tingués al meu costat. M’agradava esperar-lo quan torna-
va tard, també m’agradava endrecar-li la roba 1 cuinar-li
els plats preferits. No per aixo era una dona submisa.
M’agradava fer coses per a ell. Els dies, les setmanes, els
mesos, el temps passava. Vam veure que tots els nostres
amics es casaven. Vam ballar, vam riure, vam aplaudir,
perd no els vam imitar. Vam acabar oblidant-nos que els
dies tenien hores, 1 els mesos, anys. Funcionavem com
un diesel, sense gaires acceleracions ni frenades. L'Gnica
cosa que augmentava era el quilometratge. El temps s’es-
colava 1 no semblava que canviés res. Ens anomenaven
els eterns promesos. I un be negre! Em delia per estar
unida oficialment amb ell, pero 'Hugues trobava sempre
un bon motiu per ajornar, per esperar, per no avancar.
Una nova situacid professional a que calia «liurar-se en
cos 1 animav, els diners que costaria la cerimonia, les des-
peses inutils d’aquesta mena de formalitats «per a unes
persones que s’estimen tant com nosaltres». Si, és clar.
Feiem voltes circulars. El meu ventre continuava pla, no
pas el seu. Els altres van tenir fills, 1 nosaltres encara vivi-
em com estudiants. No evolucionavem i, en el fons, em
sembla que aixo era el pitjor. Cap projecte, una visid de
la vida limitada al cap de setmana seglient. Cada vegada
que jo parlava de futur —un concepte nebulés— o de
compromis —una paraula molt seriosa—, ell trobava una
bona excusa per escurgar la discussio. Al final, només
parlavem de coses quotidianes: el que calia comprar, les
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claus, els iogurts de fruita, les pel-licules, el que quedava
al congelador, les reparacions del cotxe. De tot tret de les
coses essencials de la vida.

[ després va apareixer la Tanya com un stcub sortit
d’una dimensi6 paral-lela. No em vaig adonar de res. Les
primeres sospites van néixer gricies a un avis de I’Emilie.
Un dia, després d’un sopar entre companyes, em va dir
en veu baixa:

—TJo desconfiaria si la meva parella rigués aixi amb
una altra.

Es el que vaig fer, perd massa tard. Ja s’havia comés el
crim, 1 amb moltes reincidéncies, sovint el dimarts al ves-
pre. Que burra que vaig ser... Una bleda assolellada. Pot-
ser fan de bon pair, les bledes, perd no és recomanable
ser-ho.

Quan en vaig parlar amb I’'Hugues, em va assegurar
que tot eren imaginacions meves. Em va abracgar, em va
assegurar que m’estimava. Es va atrevir a mirar-me als
ulls mentre em deia mentides. Quan hi penso... I sabeu
que? La totila que s6¢c s’ho va empassar tot! Crec més
aviat que el vaig voler creure desesperadament. Les do-
nes tenim sempre tendéncia a donar més importancia als
sentiments que als fets. Els homes ho saben perfectament
1 se n'aprofiten. Diuen que aixo fa la nostra forca; en
aquest cas, va fer la meva feblesa. Vam aguantar uns
quants mesos aixi, 'un al costat de l'altre, perd no pas
junts.

Cada dia, en tornar de la feina, tenia un pes a esto-
mac 1 les llagrimes als ulls. Quan vaig descobrir per ca-
sualitat un missatge de la Tanya que no hauria hagut de
veure, em vaig posar malalta a 'acte. Fastiguejada, traida
1 ferida. Tot aix0 en menys de cent deu caracters. Tres
segons per llegir-lo, una vida per recuperar-se. Més que
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una prova, era un insult. No he gosat parlar-ne amb
’Emilie, encara menys amb la mare o amb la meva ger-
mana. Aquestes paraules indecents em van fer l'efecte
d’un tret de revolver al pit. La bala va entrar pero no va
sortir. I, amb cada moviment que feia, avancgava entre els
meus Organs 1 s’acostava al cor. I dilluns el va tocar.

En tornar al pis després de la feina, vaig voler extirpar
el mal de soca-rel 1 resoldre el problema amb ’'Hugues.
No em veia amb cor de continuar fingint. Li vaig con-
fessar que ho sabia, li vaig explicar que patia, que estava
disposada a perdonar pero que calia que ell aclaris la situ-
acid perque poguéssim fer un nou comen¢ament. Em
vaig empescar un argument definitiu a Pestil de «’amor
només ¢és possible si ens diem la veritaty. Visca el dialeg!
Una autentica tragedia shakespeariana, pero en un pis de
tres habitacions sense balco. El fet d’haver-lo enxampat
en flagrant delicte no el va desestabilitzar gens. Es va dei-
xar caure tranquil-lament al sofa. Va tirar el cap enrere
tot sospirant. Jo estava dreta al racé de la cuina, tremolant
de cap a peus, pendent de les seves paraules. Va trigar una
mica a respondre’m.

—Escolta, Marie, has fet bé de plantejar el problema.
Crec que hem arribat al final del nostre cami. No vull
continuar aixi. No m’agrada la vida que faig. La nostra
relaci6é ja no funciona. Val més que ens aturem aqui.
Pero siguem positius, no és pas tan greu. La vida conti-
nua! Hem de reaccionar com adults.

Pitjor que un cop de puny a la cara. I, abans que jo
tingués temps de recuperar la respiracid, va afegir:

—No et poso el ganivet al coll, perd m’agradaria que
te n’anessis d’aqui en el termini d’una setmana. Ja que has
esmentat la Tanya, tinc projectes amb ella. Al capdavall,
és el meu pis...
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«No li agrada la vida que fa». Pero si ell ho decideix
tot, sense preguntar-me mai 'opinié 1 mantenint-me
allunyada durant anys dels meus familiars 1 amics. Pel que
fa al nou comencament, estic ben servida: és immediat,
perd sense mi. «Es demana a les persones que acompa-
nyen els viatgers que baixin del tren. Sortida imminent,
atenci6 al tancament de les portes». Per a aquest viatge
no tinc bitllet.

Sabeu el que vaig sentir? Espero que no. No li desitjo
a ningl que tingui aquesta esquerda al cor. Es parla so-
vint de sisme o de cataclisme, pero en el meu cas va ser
clarament el Big Bang. Totes les meves moleécules van
quedar polvoritzades per 'univers. El meu cor és un forat
negre, 1 altres parts del meu cos poden fer de planetes.

A partir d’aquell moment, I’'Hugues, quan em parla-
va, em tractava com si fos una refugiada que no coneix la
llengua del pais d’acollida, tot plegat amanit amb somriu-
res forgats 1 hipdcrites 1 amb frases plenes de grans prin-
cipis per donar-se bona consciencia. «La culpa és de la
mala sort», «<Hem viscut bons moments, mirem de girar
el full sense arrencar-lo», «D’aqui a uns quants anys, riu-
rem junts en recordar-ho»... A sobre, es vol burlar de mi?
També m’ha engegat: «<Ens hem de comportar amb ma-
duresa». Com es pot permetre dir aixo ell, que d’adult
només en té l'aparenca? Quin bandarra!l Tots aquests
anys prometent-me coses, demanant-me que m’espereés,
fent-me creure que el minim de qué gaudeixen totes les
altres era per a mi un luxe inaccessible. Va tenir sort, jo
estava tan aixafada que no em quedaven ganes de ma-
tar-lo. Pero ara m’he recuperat 1 comengo a pensar-hi...

Cada vegada que em parlava, cada vegada que el veia,
jO patia un altre atac contra el meu camp ja vencut 1 tre-
pitjat. Les seves paraules eren obusos; les seves mirades,
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llancaflames amagats entre les flors; 1 els seus gestos, mi-
nes camuflades que em poden arrencar qualsevol part del
cos... Estic destrossada. Un camp de ruines massa bom-
bardejat. No queda ni una pedra dreta, ni un niu de ra-
tolins on es poguessin refugiar els esquingalls de la meva
anima. A poc a poc, m’han envait dos sentiments que,
com els voltors, es disputen el meu cadaver: el dolor 1 la
rabia.

Després de la nostra «explicacid», ara fa tres dies, soc
com una central nuclear impossible de controlar. Els
llums vermells del tauler de seguretat fan pampallugues,
la pressié augmenta, les agulles es tornen boges a les zo-
nes ombrejades de les esferes, els enginyers corren amunt
1 avall pero no aconsegueixen disminuir la temperatura
del reactor. Cal evacuar la regi6, la central esta a punt
d’explotar.

Disposo de quatre dies per ficar les meves coses en
caixes de cart6 1 abandonar el que va ser el nostre domi-
cili. De fet, no tinc gaires trastos. Ah, si, el sofa! Quan
penso que aquell malparit estava comodament assegut en
el MEU sofa per anunciar-me que posava fi a la nostra
convivencia 1 em feia fora! Una auténtica metafora de la
nostra relacié: vaig pagar aquest moble amb el primer
sou pero el va triar ell! Sintesi perfecta: li vaig oferir totes
les meves «primeres vegades» 1 ell s’hi va asseure a sobre.

Mentrestant, no sé on anar. No tinc ganes de tornar a
viure amb la mare. Cada dos minuts em repetira que ja
m’havia avisat 1 que 'Hugues li semblava sospitos. Prefe-
reixo estalviar-m’ho. Quan penso en la seva relacié amb
el meu progenitor, no crec que em pugui donar cap lli-
¢6. I la meva germana ja té prou feina amb la seva fami-
lia, no puc pas desembarcar a casa seva amb cinquanta
capses de mocadors per eixugar-me les llagrimes. Tan
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sols quatre dies per evitar I’hotel 1 el guardamobles. Quin
monstre! L’Emilie m’ha proposat que m’instal'li a casa
seva, pero no m’hi podré quedar gaire temps. Em nego a
voltar d’adreca en adreca, com una naufraga, tota sola,
testimoni de la felicitat 1 de les esperances dels altres men-
tre que jo no tinc cap de les dues coses.

Els fanals del marge oposat es reflecteixen a l'aigua
que s’escola pel canal. Temps enrere aquestes imatges
m’agradaven. Ara no em serveixen de res. Estic destros-
sada. Sempre he estat amable, sempre he esperat el meu
torn, em van educar amb la idea de no fer mai mullader.
Havia de pensar en els altres més que no pas en mi. I quin
ha estat el resultat? Sovint m’han enganyat. L’Hugues
m’ha pres el pel. He perdut uns anys que no tornaran mai
més. [ em trobo aqui, de nit, aclaparada per un sentiment
de solitud que només creia possible en les pel-licules de
director suec.

Alco el cap per contemplar els estels. Presentat aixi, el
moviment podria semblar poétic; pero, de fet, si tiro el
cap enrere és perque les llagrimes no llisquin tan de pres-
sa galtes avall. N’estic plena 1, si m’inclino endavant, ni
que sigui una mica, cauran com una cascada 1 faran des-
bordar el canal. Per aixo miro les estrelles, que ara tant se
me’n donen.

[ llavors rebo el segon missatge que m’envia la vida:
no s’han de menysprear mai les estrelles. Mentre tinc els
ulls al¢ats cap al cel nocturn, no sé que em passa, pero em
faig un embolic descomunal. Perdo I’equilibri! Us havia
dit que estava al caire de I’abisme: doncs bé, ara faig el
gran salt, la patacada final. I el meu vol planat s’acaba
amb un gran xap mentre llan¢o un crit ridicul! Tota la
meva vida desastrosa resumida en dos sorolls. Acabo de
caure al canal com una quiche. Dedico aquesta patetica
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estimbada a totes les que han estat expulsades, enganya-
des, traides, 1 que com jo no esperen res de la vida.

El gener no és un mes per trobar 'aigua tebia, 1 aixo
es confirma ben aviat: esta glacada. Amb dos graus
menys, hi hauria glag a la superficie 1 m’hauria trencat
les dents. Tinc el singlot. M’empasso molta aigua. Sem-
bla I’escudella de la iaia Valentine. Normalment nedo
bastant bé, perd ara, amb l'abric que m’engavanya i
Iefecte de sorpresa, m’espavilo com un llebrer afga en-
mig de les grans marees. Estic tan espantada que he dei-
xat anar la bossa. Que burra! Llavors sento un altre xap.
Quin horror! Sense voler, he desencadenat una onada
de suicidis col-lectius sense precedents. Una altra dona
traida? Pero en quin moén vivim? A aquest ritme, el ca-
nal quedara aviat ple de dissortades a qui la vida ha fet
males passades. Perd no, no és aixo, sind el noi enamo-
rat, que vol impressionar la seva parella 1 ha saltat per
salvar-me. Genial! Som, malgrat tot, una especie collo-
nuda! Aquestes iniciatives m’impressionen, sén molt
boniques. L’abric xop d’aigua pesa dues tones i em cos-
ta moure els bracos. Em giro per acollir el meu salva-
dor... I no entenc res: el veig al marge del canal, amb la
seva xicota. Em fa I'efecte que riuen! Som una especie
podrida! Que era, doncs, el soroll d’esquitxos? Un paio
que aprofita la foscor de la nit per desempallegar-se de la
maquina de rentar vella? Uns mafiosos que llencen un
cadaver al canal? Un meteorit? Miro atentament, pero
no distingeixo res. Ah, ja ho sé: és el meu amic imagi-
nari que ha saltat amb mi, en un gest commovedor de
solidaritat! Pero, si és imaginari, no hauria de fer soroll.
En fi1, desvariejo de mala manera...

De cop 1 volta, entre dues bracades, veig un altre ne-
dador a I'aigua. Pero per que se’n torna cap al marge si
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no m’ha salvat? I que té a les mans? Ostres, és el potol
que fuig amb la meva bossa! Una forca desconeguda sor-
geix del fons de la meva anima condemnada. M’enrabio
de debo. M’ofego, escupo aigua, perd em poso a nedar
com una campiona olimpica. La faria m’impulsa. Un au-
tentic forabord. N’estic fins al capdamunt, dels homes!
Sigui quin sigui el teu estat, s’aprofiten sempre de tu sen-
se cap escrupol. Ets guapa: volen lligar amb tu. T estas
ofegant: et roben! Com amb el porc, tot s’aprofital

El potol ha pujat al moll. El segueixo de prop. M’aga-
fo a les pedres 1 m’al¢o sobre el ventre com una foca. He
perdut una sabata. Ell fuig, perd no deixo que es distancii
1, encara que coixejo, I'atrapo. L’engrapo per la jaqueta 1,
llancant un crit esgarrifos, el tiro a terra amb una violén-
cla que no sospitava que podia tenir.

—Torna’m la bossa! No et fa vergonya?

—Pero si et volies morir! Que en faras, de la bossa?

La seva replica em deixa atonita.

—Qui ho diu, que em volia morir?

—Quan algu es tira de cap al canal, no és pas per anar
a comprar maduixes!

—Estava deprimida 1 he relliscat.

—Explica-ho a ta mare, a mi tant me fa!

Em sembla que acaba de veure el llampec assassi que
m’ha passat per la mirada perque es protegeix la cara amb
les mans. Pero amb aixo no en tinc prou. Diuen que no
s’ha de pegar mai a un home estirat a terra, perd en aquest
moment el que diuen em rellisca. M’inclino a sobre seu
1 li clavo un bon mastegot, després un altre, 1 un altre.
Esta mal fet, perd a mi em fa un gran bé.

Fa estona que ha deixat la meva bossa. Pero si es pen-
sa que se’n sortira tan facilment... Em poso a cridar amb
totes les meves forces:
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—Estic farta dels homes. Sempre emprenyant! Ja he
aguantat masses putades! Ara us toca a vosaltres patir!

Els joves fugen a corre-cuita. La boja a punt de nau-
fragar s’esbatussa amb un potol. Sens dubte una baralla de
borratxos... Pero no és veritat, no he begut gens. La meva
veu ressona per tot el barri. I llavors, xopa, tremolant,
esgotada, prenc una decisid 1 juro que no em faré mai
enrere: no els en deixaré passar cap. Posem els compta-
dors a zero. I capgirem la situaci6. El malparit de ’'Hu-
gues me la pagara. Cada jugador pot donar mil bufetades.
Em venjaré de tot. Com que la felicitat no baixara d’'un
cel 1l-lusori, estic disposada a anar a buscar la petita part
que em pertoca al fons de 'infern. La Marie amable ha
mort, ofegada al canal. N’ha sortit la Marie dolenta, des-
pentinada 1, a més, amb una sola sabata. A partir d’ara,
torno els cops 1 pago amb la mateixa moneda. Ull per ull,
dent per dent. I n’hi haura per a tothom. La venjanga és
un plat que es menja fred 1 jo estic congelada. La rabia
m’ofega, 'odi em rosega.





