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1

És de nit, fa una mica de fred. Tremolo enmig de
l’aire humit, a causa, sens dubte, de la proximitat
del canal al llarg del qual camino sense saber on

vaig. La temperatura hivernal, però, no és l’única cosa
que m’incita a enfonsar el cap entre les espatlles i a ficar
les mans a la butxaca. En realitat, tinc fred sobretot dintre
meu. Per més que busqui al fons de tot del meu cor, no
hi detecto ni la més petita espurna d’escalfor. Sóc un
congelat errant. És l’inici d’una era glacial i conec al-
menys una espècie que corre el perill de pagar-ne les
conseqüències.

Què hi faig, aquí? A aquesta hora, no sóc mai al car-
rer. Fa anys i panys que no he sortit de nit, sobretot per
un rampell. Normalment, sóc a casa, com tota la gent
que veig furtivament per les finestres il·luminades dels
edificis. Normalment, no tinc un cacau mental tan peri-
llós. Normalment, no estic sola.

Em passejo sovint per aquest barri, i des de fa molt de
temps, però aquesta nit no reconec res. No ha canviat el
lloc, sinó jo. N’hi ha hagut prou amb una hora, una sola
discussió, quatre frases de les que es claven com fletxes
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GILLES LEGARDINIER – 8

perquè se m’enfonsi la vida i se’m desmanegui el cor. No
tot era de color rosa amb l’Hugues, però d’això a imagi-
nar-me que la nostra relació podia patinar tan ràpid i
acabar estimbant-se pel barranc...

Al moll no hi ha ningú, tret d’una parella de joves
enamorats i un pòtol assegut sobre cartons. Són, sens
dubte, un missatge que m’envia la vida, una síntesi del
meu recorregut. Encarnen el principi i el final. Jo vaig ser
com aquesta noia boja d’amor que s’arrauleix contra
l’home que estima, i acabaré com aquest desgraciat sense
sostre. La meva vida és un abisme sense fons per on he
començat a caure. En pocs metres, en veig el resum: de
l’amor a l’extrema solitud, al costat d’un món que se-
gueix indiferent el seu curs com l’aigua del canal.

Passo arran de la parelleta. Ell l’abraça ben fort mentre
li xiuxiueja a cau d’orella. De la boca li surt vapor. És a
dir, escalfor. Això, doncs, no sols existeix en els meus
records... Ella, refugiant-se al clot de l’espatlla del seu
xicot, ofega una rialla. Potser es burlen de mi. Es deuen
preguntar per què m’arrossego així, tota sola, ni tan sols
passejo un gos. Si jo fos un home, em prendrien per un
pervertit, però, com que sóc una dona, em deuen consi-
derar una vella boja a punt de naufragar. Ells són dos i
s’ajuden mútuament. Això els dóna força per jutjar l’uni-
vers amb condescendència. Com que s’estimen, són in-
vencibles. A parer meu, seria més encertat dir que encara
creuen que s’estimen. L’amor no es mesura fins al final.
He pagat un preu molt alt per aprendre-ho. De moment,
la seva felicitat floreix damunt l’humus prim de la inno-
cència, però, quan les seves fràgils arrels es vulguin en-
fonsar més profundament, no trobarà res per alimentar-se
i s’extingirà. És el que m’acaba de passar. Sé exactament
el que tenen al cap: l’arrogància dels debutants, la con-
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COM GAT I GOS – 9

fiança cega dels qui no saben res. Ella és plena d’esperan-
ça; ell, de desig. Encara ho ignoren, però ja els separa un
món. Tant de bo jo ho hagués sabut quan tenia la seva
edat...

Haig d’avisar la noia? Cal que la informi del gran pe-
rill que corre? No, seria idiota. Qui sóc jo per espatllar-li
la felicitat, encara que només sigui il·lusòria, que experi-
menta en aquest moment? I, aneu a saber, potser se’n
sortirà més bé que jo. Sí, és veritat, sóc una boja en perill
de naufragi.

No sé pas per què, però tot d’una tinc ganes de cami-
nar fins al límit del moll per les llargues pedres tallades
que voregen el canal. Els nens sovint es comporten així,
amb el pit ofert al vent i els braços estirats com funàmbuls
sobre una corda imaginària. Convençuts de viure una
gran aventura, es pensen que posen en perill la vida da-
munt el precipici més fondo del món. Els meus nebots
ho feien. Jo, però, ja no tinc l’edat per a aquestes coses.
Tant se val. De fet, jo també estic al caire del precipici
més vertiginós i la meva vida s’esclafarà al seu fons.

Mirat amb perspectiva, haig d’admetre que la meva
relació amb l’Hugues va ser complicada. Al principi,
però, prometia la felicitat. Vam viure les primeres pàgi-
nes d’un conte de fades: la trobada, l’espurna, els dos
enamorats que saltironen enmig de les flors i canten aga-
fats de la mà com babaus envoltats de conills que repetei-
xen la tornada. Això va ser abans d’endinsar-nos en la
foscor del bosc...

Al principi, ell era amable i rèiem. Hi havia passió,
molt desig, també complicitat. Jo tenia dret a flors, a mi-
rades ardents, a la seva impaciència per retrobar-me...
Quan em feia petons, ell només pensava en mi. Com
m’agradava això!
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GILLES LEGARDINIER – 10

Sortíem molts caps de setmana: anàvem a esquiar, al
mar, a l’estranger, a vegades amb companys —sempre
companys seus. A mi, el decorat tant me feia, tenia
ganes d’estar amb ell. Mig despullats a la vora d’un foc a
la platja o disfressats de pingüins durant un concert de
música contemporània, jo m’hi trobava a gust mentre el
tingués al meu costat. M’agradava esperar-lo quan torna-
va tard, també m’agradava endreçar-li la roba i cuinar-li
els plats preferits. No per això era una dona submisa.
M’agradava fer coses per a ell. Els dies, les setmanes, els
mesos, el temps passava. Vam veure que tots els nostres
amics es casaven. Vam ballar, vam riure, vam aplaudir,
però no els vam imitar. Vam acabar oblidant-nos que els
dies tenien hores, i els mesos, anys. Funcionàvem com
un dièsel, sense gaires acceleracions ni frenades. L’única
cosa que augmentava era el quilometratge. El temps s’es-
colava i no semblava que canviés res. Ens anomenaven
els eterns promesos. I un be negre! Em delia per estar
unida oficialment amb ell, però l’Hugues trobava sempre
un bon motiu per ajornar, per esperar, per no avançar.
Una nova situació professional a què calia «lliurar-se en
cos i ànima», els diners que costaria la cerimònia, les des-
peses inútils d’aquesta mena de formalitats «per a unes
persones que s’estimen tant com nosaltres». Sí, és clar.
Fèiem voltes circulars. El meu ventre continuava pla, no
pas el seu. Els altres van tenir fills, i nosaltres encara viví-
em com estudiants. No evolucionàvem i, en el fons, em
sembla que això era el pitjor. Cap projecte, una visió de
la vida limitada al cap de setmana següent. Cada vegada
que jo parlava de futur —un concepte nebulós— o de
compromís —una paraula molt seriosa—, ell trobava una
bona excusa per escurçar la discussió. Al final, només
parlàvem de coses quotidianes: el que calia comprar, les
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claus, els iogurts de fruita, les pel·lícules, el que quedava
al congelador, les reparacions del cotxe. De tot tret de les
coses essencials de la vida.

I després va aparèixer la Tanya com un súcub sortit
d’una dimensió paral·lela. No em vaig adonar de res. Les
primeres sospites van néixer gràcies a un avís de l’Émilie.
Un dia, després d’un sopar entre companyes, em va dir
en veu baixa:

—Jo desconfiaria si la meva parella rigués així amb
una altra.

És el que vaig fer, però massa tard. Ja s’havia comès el
crim, i amb moltes reincidències, sovint el dimarts al ves-
pre. Que burra que vaig ser... Una bleda assolellada. Pot-
ser fan de bon pair, les bledes, però no és recomanable
ser-ho.

Quan en vaig parlar amb l’Hugues, em va assegurar
que tot eren imaginacions meves. Em va abraçar, em va
assegurar que m’estimava. Es va atrevir a mirar-me als
ulls mentre em deia mentides. Quan hi penso... I sabeu
què? La tòtila que sóc s’ho va empassar tot! Crec més
aviat que el vaig voler creure desesperadament. Les do-
nes tenim sempre tendència a donar més importància als
sentiments que als fets. Els homes ho saben perfectament
i se n’aprofiten. Diuen que això fa la nostra força; en
aquest cas, va fer la meva feblesa. Vam aguantar uns
quants mesos així, l’un al costat de l’altre, però no pas
junts.

Cada dia, en tornar de la feina, tenia un pes a l’estó-
mac i les llàgrimes als ulls. Quan vaig descobrir per ca-
sualitat un missatge de la Tanya que no hauria hagut de
veure, em vaig posar malalta a l’acte. Fastiguejada, traïda
i ferida. Tot això en menys de cent deu caràcters. Tres
segons per llegir-lo, una vida per recuperar-se. Més que
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una prova, era un insult. No he gosat parlar-ne amb
l’Émilie, encara menys amb la mare o amb la meva ger-
mana. Aquestes paraules indecents em van fer l’efecte
d’un tret de revòlver al pit. La bala va entrar però no va
sortir. I, amb cada moviment que feia, avançava entre els
meus òrgans i s’acostava al cor. I dilluns el va tocar.

En tornar al pis després de la feina, vaig voler extirpar
el mal de soca-rel i resoldre el problema amb l’Hugues.
No em veia amb cor de continuar fingint. Li vaig con-
fessar que ho sabia, li vaig explicar que patia, que estava
disposada a perdonar però que calia que ell aclarís la situ-
ació perquè poguéssim fer un nou començament. Em
vaig empescar un argument definitiu a l’estil de «l’amor
només és possible si ens diem la veritat». Visca el diàleg!
Una autèntica tragèdia shakespeariana, però en un pis de
tres habitacions sense balcó. El fet d’haver-lo enxampat
en flagrant delicte no el va desestabilitzar gens. Es va dei-
xar caure tranquil·lament al sofà. Va tirar el cap enrere
tot sospirant. Jo estava dreta al racó de la cuina, tremolant
de cap a peus, pendent de les seves paraules. Va trigar una
mica a respondre’m.

—Escolta, Marie, has fet bé de plantejar el problema.
Crec que hem arribat al final del nostre camí. No vull
continuar així. No m’agrada la vida que faig. La nostra
relació ja no funciona. Val més que ens aturem aquí.
Però siguem positius, no és pas tan greu. La vida conti-
nua! Hem de reaccionar com adults.

Pitjor que un cop de puny a la cara. I, abans que jo
tingués temps de recuperar la respiració, va afegir:

—No et poso el ganivet al coll, però m’agradaria que
te n’anessis d’aquí en el termini d’una setmana. Ja que has
esmentat la Tanya, tinc projectes amb ella. Al capdavall,
és el meu pis...
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«No li agrada la vida que fa». Però si ell ho decideix
tot, sense preguntar-me mai l’opinió i mantenint-me
allunyada durant anys dels meus familiars i amics. Pel que
fa al nou començament, estic ben servida: és immediat,
però sense mi. «Es demana a les persones que acompa-
nyen els viatgers que baixin del tren. Sortida imminent,
atenció al tancament de les portes». Per a aquest viatge
no tinc bitllet.

Sabeu el que vaig sentir? Espero que no. No li desitjo
a ningú que tingui aquesta esquerda al cor. Es parla so-
vint de sisme o de cataclisme, però en el meu cas va ser
clarament el Big Bang. Totes les meves molècules van
quedar polvoritzades per l’univers. El meu cor és un forat
negre, i altres parts del meu cos poden fer de planetes.

A partir d’aquell moment, l’Hugues, quan em parla-
va, em tractava com si fos una refugiada que no coneix la
llengua del país d’acollida, tot plegat amanit amb somriu-
res forçats i hipòcrites i amb frases plenes de grans prin-
cipis per donar-se bona consciència. «La culpa és de la
mala sort», «Hem viscut bons moments, mirem de girar
el full sense arrencar-lo», «D’aquí a uns quants anys, riu-
rem junts en recordar-ho»... A sobre, es vol burlar de mi?
També m’ha engegat: «Ens hem de comportar amb ma-
duresa». Com es pot permetre dir això ell, que d’adult
només en té l’aparença? Quin bandarra! Tots aquests
anys prometent-me coses, demanant-me que m’esperés,
fent-me creure que el mínim de què gaudeixen totes les
altres era per a mi un luxe inaccessible. Va tenir sort, jo
estava tan aixafada que no em quedaven ganes de ma-
tar-lo. Però ara m’he recuperat i començo a pensar-hi...

Cada vegada que em parlava, cada vegada que el veia,
jo patia un altre atac contra el meu camp ja vençut i tre-
pitjat. Les seves paraules eren obusos; les seves mirades,
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llançaflames amagats entre les flors; i els seus gestos, mi-
nes camuflades que em poden arrencar qualsevol part del
cos... Estic destrossada. Un camp de ruïnes massa bom-
bardejat. No queda ni una pedra dreta, ni un niu de ra-
tolins on es poguessin refugiar els esquinçalls de la meva
ànima. A poc a poc, m’han envaït dos sentiments que,
com els voltors, es disputen el meu cadàver: el dolor i la
ràbia.

Després de la nostra «explicació», ara fa tres dies, sóc
com una central nuclear impossible de controlar. Els
llums vermells del tauler de seguretat fan pampallugues,
la pressió augmenta, les agulles es tornen boges a les zo-
nes ombrejades de les esferes, els enginyers corren amunt
i avall però no aconsegueixen disminuir la temperatura
del reactor. Cal evacuar la regió, la central està a punt
d’explotar.

Disposo de quatre dies per ficar les meves coses en
caixes de cartó i abandonar el que va ser el nostre domi-
cili. De fet, no tinc gaires trastos. Ah, sí, el sofà! Quan
penso que aquell malparit estava còmodament assegut en
el MEU sofà per anunciar-me que posava fi a la nostra
convivència i em feia fora! Una autèntica metàfora de la
nostra relació: vaig pagar aquest moble amb el primer
sou però el va triar ell! Síntesi perfecta: li vaig oferir totes
les meves «primeres vegades» i ell s’hi va asseure a sobre.

Mentrestant, no sé on anar. No tinc ganes de tornar a
viure amb la mare. Cada dos minuts em repetirà que ja
m’havia avisat i que l’Hugues li semblava sospitós. Prefe-
reixo estalviar-m’ho. Quan penso en la seva relació amb
el meu progenitor, no crec que em pugui donar cap lli-
çó. I la meva germana ja té prou feina amb la seva famí-
lia, no puc pas desembarcar a casa seva amb cinquanta
capses de mocadors per eixugar-me les llàgrimes. Tan
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sols quatre dies per evitar l’hotel i el guardamobles. Quin
monstre! L’Émilie m’ha proposat que m’instal·li a casa
seva, però no m’hi podré quedar gaire temps. Em nego a
voltar d’adreça en adreça, com una nàufraga, tota sola,
testimoni de la felicitat i de les esperances dels altres men-
tre que jo no tinc cap de les dues coses.

Els fanals del marge oposat es reflecteixen a l’aigua
que s’escola pel canal. Temps enrere aquestes imatges
m’agradaven. Ara no em serveixen de res. Estic destros-
sada. Sempre he estat amable, sempre he esperat el meu
torn, em van educar amb la idea de no fer mai mullader.
Havia de pensar en els altres més que no pas en mi. I quin
ha estat el resultat? Sovint m’han enganyat. L’Hugues
m’ha pres el pèl. He perdut uns anys que no tornaran mai
més. I em trobo aquí, de nit, aclaparada per un sentiment
de solitud que només creia possible en les pel·lícules de
director suec.

Alço el cap per contemplar els estels. Presentat així, el
moviment podria semblar poètic; però, de fet, si tiro el
cap enrere és perquè les llàgrimes no llisquin tan de pres-
sa galtes avall. N’estic plena i, si m’inclino endavant, ni
que sigui una mica, cauran com una cascada i faran des-
bordar el canal. Per això miro les estrelles, que ara tant se
me’n donen.

I llavors rebo el segon missatge que m’envia la vida:
no s’han de menysprear mai les estrelles. Mentre tinc els
ulls alçats cap al cel nocturn, no sé què em passa, però em
faig un embolic descomunal. Perdo l’equilibri! Us havia
dit que estava al caire de l’abisme: doncs bé, ara faig el
gran salt, la patacada final. I el meu vol planat s’acaba
amb un gran xap mentre llanço un crit ridícul! Tota la
meva vida desastrosa resumida en dos sorolls. Acabo de
caure al canal com una quiche. Dedico aquesta patètica
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estimbada a totes les que han estat expulsades, enganya-
des, traïdes, i que com jo no esperen res de la vida.

El gener no és un mes per trobar l’aigua tèbia, i això
es confirma ben aviat: està glaçada. Amb dos graus
menys, hi hauria glaç a la superfície i m’hauria trencat
les dents. Tinc el singlot. M’empasso molta aigua. Sem-
bla l’escudella de la iaia Valentine. Normalment nedo
bastant bé, però ara, amb l’abric que m’engavanya i
l’efecte de sorpresa, m’espavilo com un llebrer afgà en-
mig de les grans marees. Estic tan espantada que he dei-
xat anar la bossa. Que burra! Llavors sento un altre xap.
Quin horror! Sense voler, he desencadenat una onada
de suïcidis col·lectius sense precedents. Una altra dona
traïda? Però en quin món vivim? A aquest ritme, el ca-
nal quedarà aviat ple de dissortades a qui la vida ha fet
males passades. Però no, no és això, sinó el noi enamo-
rat, que vol impressionar la seva parella i ha saltat per
salvar-me. Genial! Som, malgrat tot, una espècie collo-
nuda! Aquestes iniciatives m’impressionen, són molt
boniques. L’abric xop d’aigua pesa dues tones i em cos-
ta moure els braços. Em giro per acollir el meu salva-
dor... I no entenc res: el veig al marge del canal, amb la
seva xicota. Em fa l’efecte que riuen! Som una espècie
podrida! Què era, doncs, el soroll d’esquitxos? Un paio
que aprofita la foscor de la nit per desempallegar-se de la
màquina de rentar vella? Uns mafiosos que llencen un
cadàver al canal? Un meteorit? Miro atentament, però
no distingeixo res. Ah, ja ho sé: és el meu amic imagi-
nari que ha saltat amb mi, en un gest commovedor de
solidaritat! Però, si és imaginari, no hauria de fer soroll.
En fi, desvariejo de mala manera...

De cop i volta, entre dues braçades, veig un altre ne-
dador a l’aigua. Però per què se’n torna cap al marge si

008-123738-COM GAT I GOS.indd 16 01/08/16 15:25



COM GAT I GOS – 17

no m’ha salvat? I què té a les mans? Ostres, és el pòtol
que fuig amb la meva bossa! Una força desconeguda sor-
geix del fons de la meva ànima condemnada. M’enrabio
de debò. M’ofego, escupo aigua, però em poso a nedar
com una campiona olímpica. La fúria m’impulsa. Un au-
tèntic forabord. N’estic fins al capdamunt, dels homes!
Sigui quin sigui el teu estat, s’aprofiten sempre de tu sen-
se cap escrúpol. Ets guapa: volen lligar amb tu. T’estàs
ofegant: et roben! Com amb el porc, tot s’aprofita!

El pòtol ha pujat al moll. El segueixo de prop. M’aga-
fo a les pedres i m’alço sobre el ventre com una foca. He
perdut una sabata. Ell fuig, però no deixo que es distanciï
i, encara que coixejo, l’atrapo. L’engrapo per la jaqueta i,
llançant un crit esgarrifós, el tiro a terra amb una violèn-
cia que no sospitava que podia tenir.

—Torna’m la bossa! No et fa vergonya?
—Però si et volies morir! Què en faràs, de la bossa?
La seva rèplica em deixa atònita.
—Qui ho diu, que em volia morir?
—Quan algú es tira de cap al canal, no és pas per anar

a comprar maduixes!
—Estava deprimida i he relliscat.
—Explica-ho a ta mare, a mi tant me fa!
Em sembla que acaba de veure el llampec assassí que

m’ha passat per la mirada perquè es protegeix la cara amb
les mans. Però amb això no en tinc prou. Diuen que no
s’ha de pegar mai a un home estirat a terra, però en aquest
moment el que diuen em rellisca. M’inclino a sobre seu
i li clavo un bon mastegot, després un altre, i un altre.
Està mal fet, però a mi em fa un gran bé.

Fa estona que ha deixat la meva bossa. Però si es pen-
sa que se’n sortirà tan fàcilment... Em poso a cridar amb
totes les meves forces:
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—Estic farta dels homes. Sempre emprenyant! Ja he
aguantat masses putades! Ara us toca a vosaltres patir!

Els joves fugen a corre-cuita. La boja a punt de nau-
fragar s’esbatussa amb un pòtol. Sens dubte una baralla de
borratxos... Però no és veritat, no he begut gens. La meva
veu ressona per tot el barri. I llavors, xopa, tremolant,
esgotada, prenc una decisió i juro que no em faré mai
enrere: no els en deixaré passar cap. Posem els compta-
dors a zero. I capgirem la situació. El malparit de l’Hu-
gues me la pagarà. Cada jugador pot donar mil bufetades.
Em venjaré de tot. Com que la felicitat no baixarà d’un
cel il·lusori, estic disposada a anar a buscar la petita part
que em pertoca al fons de l’infern. La Marie amable ha
mort, ofegada al canal. N’ha sortit la Marie dolenta, des-
pentinada i, a més, amb una sola sabata. A partir d’ara,
torno els cops i pago amb la mateixa moneda. Ull per ull,
dent per dent. I n’hi haurà per a tothom. La venjança és
un plat que es menja fred i jo estic congelada. La ràbia
m’ofega, l’odi em rosega.
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