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En aquesta extraordinària obra, Richard Ford retorna al 
territori que el va consagrar com un dels grans mestres 
americans: el món de Frank Bascombe i el paisatge de les 
ja cèlebres El cronista d’esports, El dia de la Independèn-
cia (Premi Pulitzer i PEN/Faulkner) i Acció de gràcies.

En el seu trio de novel·les mundialment aclamades, que 
retraten la vida d’una generació sencera d’americans, 
Richard Ford va imaginar un dels personatges més in-
oblidables i àmpliament analitzats de la literatura mo-
derna, Frank Bascombe. a través de Bascombe –proteic, 
divertit, groller, intel·ligent i, sovint, impertinent– hem 
estat testimonis de les aspiracions, les preocupacions, 
els desitjos, els èxits i els fracassos d’una vida americana a 
les acaballes del segle XX. 

ara, al segle XXi, Ford reinventa Bascombe després del pas 
de l’huracà Sandy, que va assolar la costa est dels Estats 
Units l’octubre del 2012. En quatre retrats brillants, Bas-
combe –i Ford– mira de conciliar, interpretar i consolar 
un món desfet pel desastre. Una odissea commovedora, 
i extremament divertida, a través de l’amèrica actual. 

L’obra mestra d’un escriptor en el cim de la seva carrera. 
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TAULA

Sóc aquí 11

Tot podria ser pitjor 71

La nova normalitat 121

La mort dels altres 183

Agraïments 247
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Estranyes fragàncies viatgen per l’aire fred i agitat de la
costa aquest matí, dues setmanes abans de Nadal. Flori-
des espirals damunt d’un mar amenaçador desperten l’ex-
pectació dels incauts.

És, esclar, l’aroma de la reparació i la rehabilitació
domèstiques a gran escala. Fusta acabada de tallar, PVC
blanc i net, el tuf de sosa càustica del Sakrete, segella-
dors penetrants, la dolçor de la tela asfàltica i alcohol de
cremar. L’acidesa emmidonada del Tyvek barrejada amb
el teixit sulfurós de l’oceà i la fortor de la badia de Bar-
negat terra endins. És l’aire del desastre total. Per al meu
nas —temps enrere expert en aquestes coses— no hi ha
res que faci una olor de ruïna tan fragant com els pri-
mers intents de rescat.

Primer ho noto al semàfor vermell de Hooper Ave-
nue, i després un altre cop quan omplo el dipòsit del
Sonata a la gasolinera de Hess, abans de dirigir-me cap
al pont, de Toms River a Sea-Clift. Aquí, enmig dels
efluvis intensos de la gasolinera, una brisa hivernal
m’esvalota els cabells mentre els meus dòlars roden com
en una màquina escurabutxaques entre les nuvolades de
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desembre. El vent fa girar els molinets platejats del reo-
bert Grandly Re-Opened Bed Bath & Beyond del centre
comercial Ocean County («Només uns nous llençols ens
deixaran descansats»). Al llarg de les seves hectàrees de
pàrquing, ocupades en una desena part a les deu del
matí, el Home Depot —amb aspecte de Kremlin, però
enigmàticament-amic-teu-malgrat-tot— ha obert les
portes de bat a bat i ben d’hora. Els clients en surten
traginant en equilibri noves tasses de vàter, noves pla-
ques mare, nous cablatges, frontisses retractilades, por-
tes de fullola o un porxo sencer que trontolla damunt
d’un carretó gegant. Tot va cap a algun domicili encara
dret, baquetejat per l’huracà —va ser fa sis setmanes,
però ha quedat retingut a la memòria. Aquí tothom està
encara atònit —crispat, atemorit, abatut-però-comba-
tiu. La gent està decidida a «tornar».

Aquí fora, sota la marquesina de la Hess, algú ha po-
sat a tot volum una tertúlia radiofònica esportiva per a
nosaltres, els clients —el Pat ‘n’ Mike Show de Magic 107,
Trenton. En altre temps, vaig ser-ne un seguidor fidel.
Ara són vells. Una veu de tro —és el Mike— declara:

—Buf, Patrick. L’entrenador Benziwicki ha deixat
anar un bon huracà de renecs, ja em pots ben creure. Un
veritable trenta-segons-sobre-Tòquio.

—Tornem-ho a sentir —diu el Pat, a través d’un al-
taveu instal·lat al fons de l’assortidor de gasolina—. Ab-
solutament increïble. Ab-so-lu-ta-ment. Això era per la
cadena ESPN!

Se sent una altra veu gravada, esgotada i aspra —la
de l’entrenador—, que entra en antena plena de fúria:
«Molt bé. Deixeu-me dir-vos una cosa d’una p... (piiip)
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vegada. A veure, colla de c... (piiip). Quan vosaltres pu-
gueu portar un p... (piiip) equip de col·legiales de nou
anys, llavors potser, potser, us demostraré una mica de
respecte, me c... (piiip) en Déu. Fins llavors, colla de c...
(piiip), podeu anar a prendre pel c... (piiip) des d’avui
fins al sopar del p... (piiip) diumenge. Ja ho heu sentit».

El noi de la Hess vestit de blanc i amb la mirada ab-
sent que em posa gasolina no sent res. Em mira com si
no hi fos.

—Això ho diu gairebé tot, em sembla —reconeix el
Mike.

—Ho diu tot i més —coincideix el Pat—. Ja pots
deixar les claus a la taula, entrenador. Estàs acabat.
Agafa el p... (piiip) autobús i torna-te’n cap al p... (piiip)
Chillicothe.

—Increpiiiiible.
—Vinga, ara fem una pausa, senyor Piiip.
—¿Jo, senyor Piiip? Aquí el rei dels piiips ets tu. Ha,

ha, ha! Ha, ha, ha, ha!

Aquestes últimes setmanes, he començat a fer un inven-
tari personal de paraules que, des del meu punt de vista,
ja no serveixen —ni parlant ni en cap altre registre. El
faig amb la convicció que la vida és una qüestió de sos-
tracció gradual, que aspira a una essència més sòlida i
més propera a la perfecció, després de la qual tota acti-
vitat mental s’acaba i marxem cap als nostres propis
Chillicothes virtuals. Una reserva amb menys paraules
però millors podria ser una ajuda, penso, com a model
per a un pensament més clar. No és gaire diferent d’anar-
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se’n a viure a Praga i no aprendre la llengua, de manera
que l’anglès que acabes parlant per fer-te entendre té la
missió especial de ser clar, senzill i rellevant. Quan et fas
vell, com ara jo, bàsicament vius enmig de les acumula-
cions de la vida. No passen gaires coses, excepte en el
vessant mèdic. Val més prescindir de la palla. I ¿on mi-
llor per començar a prescindir-ne que en les paraules
que triem per expressar els nostres pensaments cada ve-
gada més estranys, cada vegada més erràtics? Per exem-
ple, per a un parlant nadiu txec seria complicat apreciar
completament les paraules caqueta o collins, o l’expres-
sió Estem embarassats o ¿Quin és el missatge de fons?
O, també, espectacular quan només volem dir passable.
O trigèmins, o pupil o llegat. O cap problema quan de
fet vols dir endavant. Igualment, aterratge suau, proïs-
me, afecció, hidratar-se (quan només vol dir beure), fer
art, compartir, connectar, gaudi i... a propòsit de Magic
107: piiip. Per mi els renecs són un recurs molt útil, amb
clares i marcades coloracions. La llengua imita l’orgia
pública, va dir el poeta. I ¿què és la vida d’avui en dia,
si no una orgia?

Ahir, a les vuit del matí tocades, una trucada inesperada
em va destarotar el matí. Va agafar el telèfon la meva
dona, la Sally, però em vaig haver de llevar per parlar.
Havia estat estirat despert, enmig de la llum i les ombres
de primera hora, somiant en la possibilitat que en algun
lloc, per alguna raó, estigués passant una cosa bona que
aviat m’afectaria i em faria feliç, només que jo encara
no ho sabia. Des que vaig plegar del negoci immobiliari
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(després d’anys i panys de treballar-hi), aquesta mena
d’expectativa és una cosa que trobo a faltar clarament.
Però, tenint en compte com ha anat el tema de l’habitat-
ge i tot el que m’ha passat, és l’única cosa. Estic content
aquí a Haddam, als seixanta-vuit, vivint aquesta Nova
Etapa de la vida, probablement l’última: un nou mem-
bre de la població que ja ha desembarassat la taula i ha
quedat alliberat per fer un bé autèntic al món, en cas
que vulgui. Amb aquest esperit, una vegada a la setma-
na em presento a l’aeroport de Newark Liberty amb un
grup de veterans per rebre els soldats perplexos i exte-
nuats que tornen de l’Afganistan i l’Iraq. La veritat és
que no ho considero un «sacrifici» o una veritable
«aportació», perquè no es pot dir que estar-se palplan-
tat amb un somriure i les mans esteses i declarar «Ben-
vingut a casa, soldat (o mariner, o pilot)! Gràcies per la
feina!» sigui un esforç gaire gran. Té més d’ostentació
que de serietat: sobretot vol ser una demostració que
nosaltres, no pas ells, encara som importants, cosa que evi-
dencia que no ho som. Sigui com sigui, els meus sensors
personals estan en alerta per si puc fer més coses positi-
ves en aquest període final de la meva vida —també co-
negut com a jubilació.

—¿Frank? Sóc l’Arnie Urquhart. —Una veu telefòni-
ca masculina, rogallosa i massa forta, va crepitar inter-
ferida per uns sorolls llunyans de trànsit. De fons, se
sentia una música: Peter, Paul & Mary cantant «Lemon
Tree» des del remot 1965. «Le-mun tree, ve-ry pritty /
and the lemun flower is sweet...». Des d’allà on era,
amb el pijama, mirant per la finestra del davant mentre
el lector del comptador d’Elizabethtown Water pujava
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carrer amunt per registrar el nostre consum, em va tor-
nar a la memòria la cara de la ultrasensual Mary: boca
brutal, senzilla, cabells rossos i rectes, la veu de contralt
que et suggeria un coit expeditiu pel qual hauries renun-
ciat a tota dignitat, sabent molt bé que no estaries a
l’altura. Res a veure amb la manera com va acabar la
seva vida anys després: vestida amb un muumuu i irre-
coneixible. (¿Qui dels altres dos era l’exhibicionista? Un
se’n va anar a viure a Maine.) «... but the fruit of the
poor lemun is im-poss-i-bul to eat...».

—Abaixa alguna cosa, Arnie —vaig dir enmig del
guirigall que voltava l’Arnie, allà on fos del planeta—.
No et sento.

—Ah, sí. D’acord. —Un soroll de vent xuclat quan
l’Arnie va apujar la finestra. La pobra Mary es va que-
dar muda com la làpida sota la qual està enterrada.

La connexió era més clara, i després hi va haver un
llarg silenci. Ja no hi parlo gaire sovint, per telèfon.

—¿Com és que tots els putos homes del temps somien
que farà sol? —va dir l’Arnie, ara allunyat del telèfon.
Havia posat el mans lliures i semblava que em parlés des
del passat.

—Ho porten a l’ADN —vaig dir des de la finestra de
davant de casa.

—Pots comptar. —L’Arnie va fer un sospir llarg i vi-
brant. Se sentien els cotxes que passaven a tota velocitat
pel seu costat, allà on fos.

—¿On ets, Arnie?
—Aparcat al Garden State dels collons, prop de

Cheesequake. Baixant cap al puto Sea-Clift, o el que en
quedi.
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—Ja ho entenc —vaig dir—. ¿Com està la casa?
—¿Ho entens? Hòstia, Frank, me n’alegro, que ho

entenguis.
Durant l’època de bonança de la bombolla immobi-

liària, que ja va petar, vaig vendre a l’Arnie no pas una
casa qualsevol, sinó, concretament, casa meva. A Sea-
Clift. Un palau de platja fet de fusta de sequoia i vidre,
amb disseny arquitectònic, a tocar del que semblava
un mar benigne i resplendent. La segona residència so-
miada per qualsevol. Em vaig assegurar que l’Arnie
desembutxaqués una suma ben bonica (2,8 quilos, sen-
se la comissió d’una venda particular). La Sally i jo
havíem decidit anar-nos-en a viure a l’interior. Jo esta-
va a punt de desmuntar la paradeta. Aquesta tardor va
fer vuit anys —dues setmanes abans de Nadal, com
ara.

En defensa meva, havia fet unes quantes trucades a
la casa on viu habitualment l’Arnie, a Hopatcong, per
saber com havia capejat el temporal la seva/meva casa
de la platja. Havia trucat a uns quants antics clients,
incloent-hi el meu antic soci immobiliari. Totes les notí-
cies eren dolentes, dolentes, dolentes. A Haddam, la Sa-
lly i jo només vam perdre dos petits roures (un ja estava
mort), mitja teulada del cobert de les seves plantes i un
parabrisa esquerdat del meu cotxe. «Un gran no res»,
com deia sempre la meva mare, abans de fer una mena
de pet amb els llavis i riure sorollosament.

—T’he trucat, probablement tres vegades, Arnie
—vaig dir, amb la torbadora sensació de ser un menti-
der (tot i que no ho sóc, no pas sobre això).

El paio d’Elizabethtown va aixecar els polzes cap a
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mi mentre tornava a la furgoneta. El nostre consum
d’aigua del novembre: cap problema.

—Això és com trucar al cadàver per dir-li que et sap
greu que s’hagi mort. —La veu de l’Arnie marxava i
tornava des de Cheesequake.— ¿Què volies, Frank?
¿Convidar-me a dinar? ¿Tornar-me a comprar la casa?
La mare que em va parir: no en queda res, de la casa,
tros de soca.

No tenia cap resposta. Gestos patents d’amabilitat,
commiseració, companyonia, pena compartida i empa-
tia: tots són germans febles en la lluita contra una pèr-
dua real. Jo només havia volgut saber si havia passat el
pitjor, cosa que, vaig veure, no era el cas. Tot i que a
Sea-Clift la fuetada havia estat com a Dunkirk: cap pos-
sibilitat d’esquivar les bales.

—No t’acuso de res, Frank. No és per això que he
agafat el trasto. —L’Arnie Urquhart és un històric dels
Michigan Wolverines com jo. Promoció del 68. Ho-
quei. Finalista de la Rhodes. Germandat Lambda Chi.
Creu Naval. Tots parlàvem així en aquells dies alegres i
turbulents. El trasto. El cagadero. La màquina Z. La
manduca. El guardapets. Els xinos. Les peres... És un
miracle que poguéssim mantenir una feina remunera-
da. L’Arnie té i dirigeix (almenys tenia i dirigia) una
petita empresa de marisc selecte al nord de Nova Jersey
i ha fet molts calés venent ous de saboga, caviar iranià i
exquisideses importades del mar Negre (ho distribueix
en furgonetes blanques inidentificables i l’Agència d’Ali-
ments no en sap res de res) a executius de la Schlumber-
ger per a festes exclusives de les quals no sent parlar
ningú, incloent-hi el president Obama, que no hi està
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convidat perquè des del punt de vista dels potentats re-
publicans les tripes de porc no poden formar part del
menú.

—¿Com et puc ajudar, Arnie? —Jo mirava la furgo-
neta d’Elizabethtown marxant Wilson Lane avall. El
primer blanc fàcil quan la venda d’una casa fa llufa, si-
gui en el moment que sigui, és gairebé sempre l’agent
immobiliari, les intencions del qual són gairebé sempre
bones.

—Ara estic anant cap allà baix, Frank. M’ha trucat
un italià de merda. Vol comprar-me el terreny i la casa,
el que en queda, per cinc-cents dels grans. Necessito
consell. ¿En tens cap? —Més cotxes a tota pastilla.

—No en gasto ni per mi mateix, Arnie —vaig dir—.
¿Com està la situació allà baix?

Evidentment, ja ho sabia. Tots ho havíem vist a la
CNN, i després ho havíem vist i revist i tornat a veure
fins que ja ens importava un rave. Nagasaki vora el mar,
amb el canal dels Giants i els Falcons a un temptador
clic de distància.

—Al·lucinaràs, Frank —va dir l’Arnie des del cotxe,
incorpori—. ¿On vius tu, ara?

—Haddam. —La Sally s’havia posat a la porta que
dóna a la cuina, vestida amb roba de ioga i una tassa de
te als llavis, aspirant-ne el vapor, mirant-me com si ha-
gués sentit alguna cosa inquietant i jo potser hagués de
penjar el telèfon.

Un retruny fort del clàxon d’un camió va esquerdar
el silenci allà on era l’Arnie.

—Imbècil! —va cridar l’Arnie—. Haddam. D’acord.
Un lloc molt bonic. O ho era. —L’Arnie va fer topar
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alguna cosa contra l’altaveu.— Casa meva, o sigui casa
teva, ara està cinquanta metres terra endins, Frank.
Tombada de costat, si és que en té cap, de costat. Els
veïns n’han sortit encara més malparats. Els Farlow van
intentar refugiar-se a l’habitació més segura de la casa.
La van dinyar. Els Snediker van fugir a l’últim moment.
Van acabar a la badia. La Barb i jo érem al llac Sunapee,
a casa del meu fill. Ho vam veure. Vaig veure la meva
casa per la tele abans de veure-la personalment.

—Això es podria considerar una bona notícia.
L’Arnie no va contestar.
—¿Què vols que faci, Arnie?
—Ara baixo per trobar-me amb aquests fills de puta.

Compravenda exprés. ¿N’has sentit parlar? Especula-
dors. —L’Arnie havia començat a parlar en una mena de
grunyit de tio dur, de gàngster de Nova Jersey.

—N’he sentit parlar. —Ho havia llegit al Times.
—O sigui que ja veus el tema. Necessito que m’acon-

sellis, Frank. Tu eres honest.
—Ja fa un bon temps que vaig deixar el negoci im-

mobiliari, Arnie. La meva llicència ha caducat. L’únic
que en sé és el que llegeixo al diari.

—Així encara seràs més de fiar. No hi haurà afany
de lucre. La meva intenció no és fotre’t un tret, si és el
que et preocupa.

—No creia que la cosa arribés a tant, Arnie. —Tot i
que sí que hi havia arribat. Una vegada a Ortley Beach,
i una altra a Sea Girt. Van disparar a agents immobilia-
ris mentre seien a la seva taula teclejant fulls d’ofertes.

—¿Què doncs? ¿Vindràs? Et podria dir que m’ho
deus. —Vaig sentir el clàxon ensordidor d’un altre ca-
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mió.— Aquests cabrons... A mi sí que em mataran, aquí.
¿Doncs què?

—D’acord, vindré —vaig dir, només perquè l’Arnie
sortís d’una vegada de la cuneta de la carretera i conti-
nués baixant cap a l’escenari de la destrucció.

—Demà a les onze. A la casa —va dir l’Arnie—.
O allà on era la casa. Potser la reconeixeràs. Porto un
Lexus platejat.

—Hi seré.
—¿Tindrem NHL aquest any, Frank? —L’hoquei. El

gran compensador de la destrucció.
—No ho he seguit gaire, Arnie.
—Colla d’idiotes de merda, els jugadors —va dir

l’Arnie—. Tenien el millor acord de la seva vida. Ara
s’hauran de conformar amb menys. ¿Et sona? —Com
sempre, l’Arnie feia costat als directius.— Salve als ven-
cedors, Frank.

—Campions de l’Oest, Arnie.
—Mañana en la mañana. —Així era com, aparent-

ment, donava les gràcies l’Arnie.

A Little League World Champion Boulevard, la carrete-
ra que travessa Toms River, no hi ha res que es vegi ra-
dicalment canviat per la tempesta. En un sentit pura-
ment visual, l’illa allargada que travessa la badia com
una barrera ha estat un regal del cel per a la població de
terra endins, tot i que als barris hi ha molts edificis en
ruïnes. Al llarg de la que fins ara se’n deia la Milla del
Miracle, el trànsit en direcció al pont és anèmic. No hi
ha dubte, però, que Toms River ha demostrat una certa
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capacitat de supervivència. Un Pare Noel sense barba
(clarament és un mexicà) seu en una caixa de plàstic
vermella per transportar ampolles de llet, davant del
cafè Launch Pad, amb un cartell de cartró arrepenjat al
genoll on hi diu amb lletres vermelles: el cafè dóna
coratge. feliz navidad. Jo el saludo amb la mà, però
ell es limita a clavar-me la mirada, com si li estigués en-
senyant el dit del mig. Més endavant, la casa d’avals
Free At Last Bail Bonds té un sol cotxe aparcat al da-
vant, igual que un parell de bars en forma de cub, amb
revestiment d’amiant, al fons dels aparcaments de gra-
va. Temps enrere —abans que la costa fos redescoberta
i els preus es tornessin bojos—, podies agafar el cotxe
des de Pottstown i venir a passar el cap de setmana aquí
amb els nens i la teva mitja costella sense haver de gas-
tar més de dos centenars de dòlars. Tot això és un som-
ni, ara, fins i tot després de la tempesta. Un gran cartell
—amb una part arrencada pels vents— anuncia la gira
de comiat del cantant Glen Campbell. Encara queda la
meitat de la cara somrient i massa atractiva del Glen,
una foto dels seixanta —abans que arribessin la Tanya,
l’alcohol i la cocaïna. Han reutilitzat una pancarta de
paper que hi ha davant d’un dels bars —robada del jar-
dí d’algú després de les eleccions— i en lloc de dir «Oba-
ma-Biden» ara anuncia: «Hem tornat. A prendre pel
cul, Sandy».

Al cotxe, tinc posada la Fanfare de Copland, que
omple tot l’espai interior a dos quarts d’onze del matí.
Vaig comprar-ne les obres completes en línia. Com sem-
pre, quedo commogut pels oboès que donen pas a les
cordes, i després els timbals i els contrabaixos. És un
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matí de cel alt a Wyoming. El Joel McCrea travessa ga-
lopant una praderia exposada al vent. La Barbara Brit-
ton, acabada de tornar de Vermont, surt de la seva rús-
tica cabana. ¿Per què triga tant? ¿Potser hi ha problemes?
¿Què pot fer, una dona sola com jo? Ja he gastat tres
discs aquesta tardor. Gairebé qualsevol Copland (avui
és la Simfònica de Pittsburg dirigida per un israelià) em
pot convèncer gairebé qualsevol dia que no sóc un vell
qualsevol que fa el que fan els vells: arribar-se amb cot-
xe fins a la botiga per comprar llet de soja, visitar el
periodontòleg, anar fins a l’aeroport per rebre joves sol-
dats —algunes vegades contra la seva voluntat. No em
fa falta escoltar-lo gaire perquè em canviï la perspectiva
d’un dia determinat —o d’un moment determinat,
o d’un el que sigui determinat. La Sally em va deixar un
Copland al mitjó de Nadal fa un any (Billy el Nen), i ha
tingut efectes molt positius. Jo em vaig comprar El llibre
tibetà de la vida i de la mort com a autoregal, però per
aquí no he progressat gaire —tot i que em caldria.

No he tingut temps de mirar la paperassa de la com-
pra del 2004 de l’Arnie Urquhart —si va demanar un
crèdit, si va fer un pagament fraccionat, o si va pagar
bitllo-bitllo amb un bon feix de bitllets. Jo, evidentment,
hauria de recordar-me de la transacció, ja que la casa
era meva i em vaig embutxacar els calés —els vaig utilit-
zar per pagar la casa de Haddam, i encara en van sobrar
un munt. Però com moltes coses que hauria de fer, so-
vint no les faig. No és veritat que a mesura que et fas
gran les coses se t’esmunyen com la melassa que llisca
per damunt d’una taula. El que sí que és veritat és que hi
ha certes coses que no les recordo igual de bé, a causa
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del fet que ja no m’importen tant. Ara vaig amb un
Swatch barat, però de vegades no sé a quin dia del mes
som, sobretot al final i al principi de mes, i llavors m’em-
bolico amb la cançoneta del «trenta dies té el setem-
bre...». Això, crec, és normal i no em preocupa. No es
pot dir que cada matí em posi els pantalons al revés, o
que em lligui els cordons d’una sabata amb els de l’altra,
o que no pugui trobar el camí fins a la bústia. La meva
única molèstia persistent és una subluxació (una joia de
paraula) que m’apareix de tant en tant a les cervicals 3
i 4. Em provoca un cruixit de Rice Krispies al coll, i un
dolor quan el giro cap a un costat o cap a l’altre, de ma-
nera que no ho faig gaire. Tinc por que això restringeixi
els senyals que m’arriben al cervell. El meu traumatòleg
del Haddam Medical, el doctor Zippee (un pakistanès i
un perfecte imbècil), em va preguntar si volia que em
demanés «una analítica» per descobrir si sóc candidat a
tenir Alzheimer. (Va estar encantat de proposar-m’ho.)

—Gràcies, però em sembla que no —vaig dir dins
del seu petit cubicle verd, vestit amb una bata florejada
que em congelava el cul—. No sé gaire què en faria, de
la informació.

—Probablement se n’oblidaria —em va dir ell tot
cofoi.

El doctor Zippee també m’ha dit que un séc vertical
al lòbul de l’orella, que normalment passa desaperce-
but, és un «bon indicador» d’una malaltia cardíaca. Jo,
evidentment, en tinc un, però no és fondo —cosa que
espero que sigui un bon senyal.

La meva opinió sobre la «gran A», però —si mai
n’hagués de tenir—, és que de seguida es converteix en
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la seva pròpia zona de confort i no és tan dolenta com
es diu. El doctor Zippee, que va estudiar medicina a
Karachi i va ser metge resident a Hopkins, torna al seu
antic país cada hivern per treballar en una madrassa (si-
gui el que sigui el que vulgui dir això). Se’m queixa que
Amèrica, en el seu afany venjatiu de governar el món,
ha arruïnat la vida a la seva terra natal; que els talibans
van començar sent una bona gent que estaven al nostre
costat. Però que ara, gràcies a nosaltres, els carrers no
són segurs a la nit. Jo li dic que per mi els pakistanesos
i els indis són el mateix, com els israelians i els àrabs i
els irlandesos del nord i del sud. La religió és només
l’excusa que fan servir per massacrar-se i incinerar-se
—si no, es moririen d’avorriment.

—Espectacular —diu, i riu com un ximpanzé. Fa poc
s’ha comprat una casa a Mount Desert i espera marxar
de Nova Jersey aviat. Segons el seu punt de vista, la vida
consisteix a gestionar el dolor, i jo necessito millorar la
gestió del meu.

El Copland creix quan enfilo el pont. La badia de
Barnegat, aquest matí, és un mar de lluentons en mans
d’un vent juganer, amb la llarga illa i Seaside Heights al
davant, que, en un moment de llum feridora, sembla
que no hagi canviat. Em sobrevolen les gavines. A la
llunyania, unes quantes veles diminutes sotraguegen en-
mig d’una brisa inconstant provinent de la costa. La
temperatura màxima ha sigut d’un grau. S’ha de ser fat-
xenda per sortir a navegar. Estic segur que vaig massa
escarit de roba, però estic eufòric d’haver tornat a la
costa, encara que sigui per veure el desastre. Les nostres
veritables emocions no són mai convencionals.
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