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TAULA

Séc aqui I1
Tot podria ser pitjor 71
La nova normalitat 121
La mort dels altres 183

Agraiments 247



Estranyes fragancies viatgen per I'aire fred i agitat de la
costa aquest mati, dues setmanes abans de Nadal. Flori-
des espirals damunt d’un mar amenacador desperten I’ex-
pectacio dels incauts.

Es, esclar, ’aroma de la reparacié i la rehabilitacié
domestiques a gran escala. Fusta acabada de tallar, PVC
blanc i net, el tuf de sosa caustica del Sakrete, segella-
dors penetrants, la dolgor de la tela asfaltica i alcohol de
cremar. ’acidesa emmidonada del Tyvek barrejada amb
el teixit sulfurds de ’ocea i la fortor de la badia de Bar-
negat terra endins. Es I’aire del desastre total. Per al meu
nas —temps enrere expert en aquestes coses— no hi ha
res que faci una olor de ruina tan fragant com els pri-
mers intents de rescat.

Primer ho noto al semafor vermell de Hooper Ave-
nue, i després un altre cop quan omplo el diposit del
Sonata a la gasolinera de Hess, abans de dirigir-me cap
al pont, de Toms River a Sea-Clift. Aqui, enmig dels
efluvis intensos de la gasolinera, una brisa hivernal
m’esvalota els cabells mentre els meus dolars roden com
en una maquina escurabutxaques entre les nuvolades de
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desembre. El vent fa girar els molinets platejats del reo-
bert Grandly Re-Opened Bed Bath & Beyond del centre
comercial Ocean County («Només uns nous llencols ens
deixaran descansats»). Al llarg de les seves hectarees de
parquing, ocupades en una desena part a les deu del
mati, el Home Depot —amb aspecte de Kremlin, pero
enigmaticament-amic-teu-malgrat-tot— ha obert les
portes de bat a bat i ben d’hora. Els clients en surten
traginant en equilibri noves tasses de vater, noves pla-
ques mare, nous cablatges, frontisses retractilades, por-
tes de fullola o un porxo sencer que trontolla damunt
d’un carretd gegant. Tot va cap a algun domicili encara
dret, baquetejat per ’huraca —va ser fa sis setmanes,
pero ha quedat retingut a la memoria. Aqui tothom esta
encara atonit —crispat, atemorit, abatut-pero-comba-
tiu. La gent esta decidida a «tornar».

Aqui fora, sota la marquesina de la Hess, algu ha po-
sat a tot volum una tertilia radiofonica esportiva per a
nosaltres, els clients —el Pat ‘n’ Mike Show de Magic 107,
Trenton. En altre temps, vaig ser-ne un seguidor fidel.
Ara son vells. Una veu de tro —és el Mike— declara:

—Buf, Patrick. Lentrenador Benziwicki ha deixat
anar un bon huraca de renecs, ja em pots ben creure. Un
veritable trenta-segons-sobre-Toquio.

—Tornem-ho a sentir —diu el Pat, a través d’un al-
taveu installat al fons de I’assortidor de gasolina—. Ab-
solutament increible. Ab-so-lu-ta-ment. Aixo era per la
cadena ESPN!

Se sent una altra veu gravada, esgotada i aspra —la
de ’entrenador—, que entra en antena plena de furia:
«Molt bé. Deixeu-me dir-vos una cosa d’una p... (piiip)
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vegada. A veure, colla de c... (piiip). Quan vosaltres pu-
gueu portar un p... (piiip) equip de collegiales de nou
anys, llavors potser, potser, us demostraré una mica de
respecte, me c... (piiip) en Déu. Fins llavors, colla de c...
(piiip), podeu anar a prendre pel c... (piiip) des d’avui
fins al sopar del p... (piiip) diumenge. Ja ho heu sentit».

El noi de la Hess vestit de blanc i amb la mirada ab-
sent que em posa gasolina no sent res. Em mira com si
no hi fos.

—Aix0 ho diu gairebé tot, em sembla —reconeix el
Mike.

—Ho diu tot i més —coincideix el Pat—. Ja pots
deixar les claus a la taula, entrenador. Estas acabat.
Agafa el p... (piiip) autobus i torna-te’n cap al p... (piiip)
Chillicothe.

—Vinga, ara fem una pausa, senyor Piiip.

—:¢Jo, senyor Piiip? Aqui el rei dels piiips ets tu. Ha,
ha, ha! Ha, ha, ha, ha!

Aquestes ultimes setmanes, he comencat a fer un inven-
tari personal de paraules que, des del meu punt de vista,
ja no serveixen —ni parlant ni en cap altre registre. El
faig amb la conviccid que la vida és una quiestio de sos-
traccio gradual, que aspira a una esséncia més solida i
més propera a la perfeccid, després de la qual tota acti-
vitat mental s’acaba i marxem cap als nostres propis
Chillicothes virtuals. Una reserva amb menys paraules
pero millors podria ser una ajuda, penso, com a model
per a un pensament més clar. No és gaire diferent d’anar-
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se’n a viure a Praga i no aprendre la llengua, de manera
que ’anglés que acabes parlant per fer-te entendre té la
missi6 especial de ser clar, senzill i rellevant. Quan et fas
vell, com ara jo, basicament vius enmig de les acumula-
cions de la vida. No passen gaires coses, excepte en el
vessant medic. Val més prescindir de la palla. I ;on mi-
llor per comencar a prescindir-ne que en les paraules
que triem per expressar els nostres pensaments cada ve-
gada més estranys, cada vegada més erratics? Per exem-
ple, per a un parlant nadiu txec seria complicat apreciar
completament les paraules caqueta o collins, o ’expres-
sio Estem embarassats o ;Quin és el missatge de fons?
O, també, espectacular quan només volem dir passable.
O trigemins, o pupil o llegat. O cap problema quan de
fet vols dir endavant. Igualment, aterratge suau, prois-
me, afeccio, bidratar-se (quan només vol dir beure), fer
art, compartir, connectar, gaudi i... a proposit de Magic
107: piiip. Per mi els renecs son un recurs molt util, amb
clares i marcades coloracions. La llengua imita orgia
publica, va dir el poeta. I ¢que és la vida d’avui en dia,
s1 no una orgia?

Abhir, a les vuit del mati tocades, una trucada inesperada
em va destarotar el mati. Va agafar el telefon la meva
dona, la Sally, pero em vaig haver de llevar per parlar.
Havia estat estirat despert, enmig de la llum i les ombres
de primera hora, somiant en la possibilitat que en algun
lloc, per alguna rad, estigués passant una cosa bona que
aviat m’afectaria i em faria feli¢, només que jo encara
no ho sabia. Des que vaig plegar del negoci immobiliari
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(després d’anys i panys de treballar-hi), aquesta mena
d’expectativa és una cosa que trobo a faltar clarament.
Pero, tenint en compte com ha anat el tema de I’habitat-
ge i tot el que m’ha passat, és I"unica cosa. Estic content
aqui a Haddam, als seixanta-vuit, vivint aquesta Nova
Etapa de la vida, probablement Itltima: un nou mem-
bre de la poblaci6é que ja ha desembarassat la taula i ha
quedat alliberat per fer un bé auténtic al mon, en cas
que vulgui. Amb aquest esperit, una vegada a la setma-
na em presento a I’aeroport de Newark Liberty amb un
grup de veterans per rebre els soldats perplexos i exte-
nuats que tornen de ’Afganistan i I’Iraq. La veritat és
que no ho considero un «sacrifici» o una veritable
«aportacid», perqueé no es pot dir que estar-se palplan-
tat amb un somriure i les mans esteses i declarar «Ben-
vingut a casa, soldat (o mariner, o pilot)! Gracies per la
feina!» sigui un esfor¢ gaire gran. Té més d’ostentacio
que de serietat: sobretot vol ser una demostracié que
nosaltres, no pas ells, encara som importants, cosa que evi-
dencia que no ho som. Sigui com sigui, els meus sensors
personals estan en alerta per si puc fer més coses positi-
ves en aquest periode final de la meva vida —també co-
negut com a jubilacié.

—-¢Frank? Soc I’Arnie Urquhart. —Una veu telefoni-
ca masculina, rogallosa i massa forta, va crepitar inter-
ferida per uns sorolls llunyans de transit. De fons, se
sentia una musica: Peter, Paul & Mary cantant «Lemon
Tree» des del remot 1965. «Le-mun tree, ve-ry pritty /
and the lemun flower is sweet...». Des d’alla on era,
amb el pijama, mirant per la finestra del davant mentre
el lector del comptador d’Elizabethtown Water pujava
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carrer amunt per registrar el nostre consum, em va tor-
nar a la memoria la cara de la ultrasensual Mary: boca
brutal, senzilla, cabells rossos i rectes, la veu de contralt
que et suggeria un coit expeditiu pel qual hauries renun-
ciat a tota dignitat, sabent molt bé que no estaries a
’altura. Res a veure amb la manera com va acabar la
seva vida anys després: vestida amb un muumuu i irre-
coneixible. (¢Qui dels altres dos era I’exhibicionista? Un
se’n va anar a viure a Maine.) «... but the fruit of the
poor lemun is im-poss-i-bul to eat...».

—Abaixa alguna cosa, Arnie —vaig dir enmig del
guirigall que voltava I’Arnie, alla on fos del planeta—.
No et sento.

—Ah, si. D’acord. —Un soroll de vent xuclat quan
I’Arnie va apujar la finestra. La pobra Mary es va que-
dar muda com la lapida sota la qual esta enterrada.

La connexid era més clara, i després hi va haver un
llarg silenci. Ja no hi parlo gaire sovint, per teléefon.

—¢Com és que tots els putos homes del temps somien
que fara sol? —va dir ’Arnie, ara allunyat del teléfon.
Havia posat el mans lliures i semblava que em parlés des
del passat.

—Ho porten a PTADN —vaig dir des de la finestra de
davant de casa.

—Pots comptar. —I’Arnie va fer un sospir llarg i vi-
brant. Se sentien els cotxes que passaven a tota velocitat
pel seu costat, alla on fos.

—¢On ets, Arnie?

—Aparcat al Garden State dels collons, prop de
Cheesequake. Baixant cap al puto Sea-Clift, o el que en
quedi.
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—]Ja ho entenc —vaig dir—. ;Com esta la casa?

—¢Ho entens? Hostia, Frank, me n’alegro, que ho
entenguis.

Durant I’época de bonanga de la bombolla immobi-
liaria, que ja va petar, vaig vendre a I’Arnie no pas una
casa qualsevol, sind, concretament, casa meva. A Sea-
Clift. Un palau de platja fet de fusta de sequoia i vidre,
amb disseny arquitectonic, a tocar del que semblava
un mar benigne i resplendent. La segona residéncia so-
miada per qualsevol. Em vaig assegurar que I’Arnie
desembutxaqués una suma ben bonica (2,8 quilos, sen-
se la comissié d’una venda particular). La Sally i jo
haviem decidit anar-nos-en a viure a ’interior. Jo esta-
va a punt de desmuntar la paradeta. Aquesta tardor va
fer vuit anys —dues setmanes abans de Nadal, com
ara.

En defensa meva, havia fet unes quantes trucades a
la casa on viu habitualment I’Arnie, a Hopatcong, per
saber com havia capejat el temporal la seva/meva casa
de la platja. Havia trucat a uns quants antics clients,
incloent-hi el meu antic soci immobiliari. Totes les noti-
cies eren dolentes, dolentes, dolentes. A Haddam, la Sa-
lly i jo només vam perdre dos petits roures (un ja estava
mort), mitja teulada del cobert de les seves plantes i un
parabrisa esquerdat del meu cotxe. «Un gran no res»,
com deia sempre la meva mare, abans de fer una mena
de pet amb els llavis i riure sorollosament.

—T’he trucat, probablement tres vegades, Arnie
—vaig dir, amb la torbadora sensaci6é de ser un menti-
der (tot i que no ho sdc, no pas sobre aixo).

El paio d’Elizabethtown va aixecar els polzes cap a
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mi mentre tornava a la furgoneta. El nostre consum
d’aigua del novembre: cap problema.

—Aix0 és com trucar al cadaver per dir-li que et sap
greu que s’hagi mort. —La veu de I’Arnie marxava i
tornava des de Cheesequake.— ¢Que volies, Frank?
¢Convidar-me a dinar? ¢Tornar-me a comprar la casa?
La mare que em va parir: no en queda res, de la casa,
tros de soca.

No tenia cap resposta. Gestos patents d’amabilitat,
commiseracio, companyonia, pena compartida i empa-
tia: tots s6n germans febles en la lluita contra una per-
dua real. Jo només havia volgut saber si havia passat el
pitjor, cosa que, vaig veure, no era el cas. Tot i que a
Sea-Clift la fuetada havia estat com a Dunkirk: cap pos-
sibilitat d’esquivar les bales.

—No t’acuso de res, Frank. No és per aixo que he
agafat el trasto. —[’Arnie Urquhart és un historic dels
Michigan Wolverines com jo. Promocié del 68. Ho-
quei. Finalista de la Rhodes. Germandat Lambda Chi.
Creu Naval. Tots parlavem aixi en aquells dies alegres i
turbulents. El trasto. El cagadero. La maquina Z. La
manduca. El guardapets. Els xinos. Les peres... Es un
miracle que poguéssim mantenir una feina remunera-
da. LArnie té i dirigeix (almenys tenia i dirigia) una
petita empresa de marisc selecte al nord de Nova Jersey
i ha fet molts calés venent ous de saboga, caviar irania i
exquisideses importades del mar Negre (ho distribueix
en furgonetes blanques inidentificables i I’Agencia d’Ali-
ments no en sap res de res) a executius de la Schlumber-
ger per a festes exclusives de les quals no sent parlar
ningu, incloent-hi el president Obama, que no hi esta
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convidat perque des del punt de vista dels potentats re-
publicans les tripes de porc no poden formar part del
mendu.

—¢Com et puc ajudar, Arnie? —Jo mirava la furgo-
neta d’Elizabethtown marxant Wilson Lane avall. El
primer blanc facil quan la venda d’una casa fa llufa, si-
gui en el moment que sigui, és gairebé sempre 1’agent
immobiliari, les intencions del qual s6n gairebé sempre
bones.

—Ara estic anant cap alla baix, Frank. M’ha trucat
un italia de merda. Vol comprar-me el terreny i la casa,
el que en queda, per cinc-cents dels grans. Necessito
consell. ¢En tens cap? —Més cotxes a tota pastilla.

—No en gasto ni per mi mateix, Arnie —vaig dir—.
¢Com esta la situacio alla baix?

Evidentment, ja ho sabia. Tots ho haviem vist a la
CNN, i després ho haviem vist i revist i tornat a veure
fins que ja ens importava un rave. Nagasaki vora el mar,
amb el canal dels Giants i els Falcons a un temptador
clic de distancia.

—Allucinaras, Frank —va dir I’Arnie des del cotxe,
incorpori—. ¢On vius tu, ara?

—Haddam. —La Sally s’havia posat a la porta que
dona a la cuina, vestida amb roba de ioga i una tassa de
te als llavis, aspirant-ne el vapor, mirant-me com si ha-
gués sentit alguna cosa inquietant i jo potser hagués de
penjar el telefon.

Un retruny fort del claxon d’un cami6 va esquerdar
el silenci alla on era I’Arnie.

—Imbeécil! —va cridar I’Arnie—. Haddam. D’acord.
Un lloc molt bonic. O ho era. —I’Arnie va fer topar
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alguna cosa contra I’altaveu.— Casa meva, o sigui casa
teva, ara esta cinquanta metres terra endins, Frank.
Tombada de costat, si és que en té cap, de costat. Els
veins n’han sortit encara més malparats. Els Farlow van
intentar refugiar-se a I’habitaci6 més segura de la casa.
La van dinyar. Els Snediker van fugir a I’altim moment.
Van acabar a la badia. La Barb i jo érem al llac Sunapee,
a casa del meu fill. Ho vam veure. Vaig veure la meva
casa per la tele abans de veure-la personalment.

—Aix0 es podria considerar una bona noticia.

[’Arnie no va contestar.

—¢Queé vols que faci, Arnie?

—Ara baixo per trobar-me amb aquests fills de puta.
Compravenda exprés. ¢(N’has sentit parlar? Especula-
dors. —I’Arnie havia comencat a parlar en una mena de
grunyit de tio dur, de gangster de Nova Jersey.

—N’he sentit parlar. —Ho havia llegit al Times.

—O sigui que ja veus el tema. Necessito que m’acon-
sellis, Frank. Tu eres honest.

—Ja fa un bon temps que vaig deixar el negoci im-
mobiliari, Arnie. La meva llicéncia ha caducat. Lunic
que en sé és el que llegeixo al diari.

—Aixi encara seras més de fiar. No hi haura afany
de lucre. La meva intencio no és fotre’t un tret, si és el
que et preocupa.

—No creia que la cosa arribés a tant, Arnie. —Tot i
que si que hi havia arribat. Una vegada a Ortley Beach,
i una altra a Sea Girt. Van disparar a agents immobilia-
ris mentre seien a la seva taula teclejant fulls d’ofertes.

—¢Queé doncs? ¢Vindras? Et podria dir que m’ho
deus. —Vaig sentir el claxon ensordidor d’un altre ca-
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mio.— Aquests cabrons... A mi si que em mataran, aqui.
¢Doncs que?

—D’acord, vindré —vaig dir, només perque I’Arnie
sortis d’una vegada de la cuneta de la carretera i conti-
nués baixant cap a I’escenari de la destruccio.

—Dema a les onze. A la casa —va dir I’Arnie—.
O alla on era la casa. Potser la reconeixeras. Porto un
Lexus platejat.

—Hi seré.

—¢Tindrem NHL aquest any, Frank? —’hoquei. El
gran compensador de la destruccio.

—No ho he seguit gaire, Arnie.

—Colla d’idiotes de merda, els jugadors —va dir
I’Arnie—. Tenien el millor acord de la seva vida. Ara
s’hauran de conformar amb menys. ¢Et sona? —Com
sempre, I’Arnie feia costat als directius.— Salve als ven-
cedors, Frank.

—Campions de I’Oest, Arnie.

—Marfiana en la mafiana. —Aixi era com, aparent-
ment, donava les gracies I’Arnie.

A Little League World Champion Boulevard, la carrete-
ra que travessa Toms River, no hi ha res que es vegi ra-
dicalment canviat per la tempesta. En un sentit pura-
ment visual, I’illa allargada que travessa la badia com
una barrera ha estat un regal del cel per a la poblaci6 de
terra endins, tot i que als barris hi ha molts edificis en
ruines. Al llarg de la que fins ara se’n deia la Milla del
Miracle, el transit en direccié al pont és anémic. No hi
ha dubte, pero, que Toms River ha demostrat una certa
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capacitat de supervivencia. Un Pare Noel sense barba
(clarament és un mexica) seu en una caixa de plastic
vermella per transportar ampolles de llet, davant del
café Launch Pad, amb un cartell de cartr6 arrepenjat al
genoll on hi diu amb lletres vermelles: EL CAFE DONA
CORATGE. FELIZ NAVIDAD. Jo el saludo amb la ma, pero
ell es limita a clavar-me la mirada, com si li estigués en-
senyant el dit del mig. Més endavant, la casa d’avals
Free At Last Bail Bonds té un sol cotxe aparcat al da-
vant, igual que un parell de bars en forma de cub, amb
revestiment d’amiant, al fons dels aparcaments de gra-
va. Temps enrere —abans que la costa fos redescoberta
i els preus es tornessin bojos—, podies agafar el cotxe
des de Pottstown i venir a passar el cap de setmana aqui
amb els nens i la teva mitja costella sense haver de gas-
tar més de dos centenars de dolars. Tot aixo és un som-
ni, ara, fins i tot després de la tempesta. Un gran cartell
—amb una part arrencada pels vents— anuncia la gira
de comiat del cantant Glen Campbell. Encara queda la
meitat de la cara somrient i massa atractiva del Glen,
una foto dels seixanta —abans que arribessin la Tanya,
’alcohol i la cocaina. Han reutilitzat una pancarta de
paper que hi ha davant d’un dels bars —robada del jar-
di d’algu després de les eleccions— i en lloc de dir «Oba-
ma-Biden» ara anuncia: «<Hem tornat. A prendre pel
cul, Sandy».

Al cotxe, tinc posada la Fanfare de Copland, que
omple tot ’espai interior a dos quarts d’onze del mati.
Vaig comprar-ne les obres completes en linia. Com sem-
pre, quedo commogut pels oboés que donen pas a les
cordes, i després els timbals i els contrabaixos. Es un
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mati de cel alt a Wyoming. El Joel McCrea travessa ga-
lopant una praderia exposada al vent. La Barbara Brit-
ton, acabada de tornar de Vermont, surt de la seva rus-
tica cabana. ;Per queé triga tant? sPotser hi ha problemes?
sQue pot fer, una dona sola com jo? Ja he gastat tres
discs aquesta tardor. Gairebé qualsevol Copland (avui
és la Simfonica de Pittsburg dirigida per un israelia) em
pot convencer gairebé qualsevol dia que no s6c¢ un vell
qualsevol que fa el que fan els vells: arribar-se amb cot-
xe fins a la botiga per comprar llet de soja, visitar el
periodontoleg, anar fins a ’aeroport per rebre joves sol-
dats —algunes vegades contra la seva voluntat. No em
fa falta escoltar-lo gaire perque em canvii la perspectiva
d’un dia determinat —o d’un moment determinat,
o d’un el que sigui determinat. La Sally em va deixar un
Copland al mitj6 de Nadal fa un any (Billy el Nen), i ha
tingut efectes molt positius. Jo em vaig comprar El llibre
tibeta de la vida i de la mort com a autoregal, pero per
aqui no he progressat gaire —tot i que em caldria.

No he tingut temps de mirar la paperassa de la com-
pra del 2004 de I’Arnie Urquhart —si va demanar un
credit, si va fer un pagament fraccionat, o si va pagar
bitllo-bitllo amb un bon feix de bitllets. Jo, evidentment,
hauria de recordar-me de la transaccio, ja que la casa
era meva i em vaig embutxacar els calés —els vaig utilit-
zar per pagar la casa de Haddam, i encara en van sobrar
un munt. Perdo com moltes coses que hauria de fer, so-
vint no les faig. No és veritat que a mesura que et fas
gran les coses se t’esmunyen com la melassa que llisca
per damunt d’una taula. El que si que és veritat és que hi
ha certes coses que no les recordo igual de bé, a causa
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del fet que ja no m’importen tant. Ara vaig amb un
Swatch barat, pero de vegades no sé a quin dia del mes
som, sobretot al final i al principi de mes, i llavors m’em-
bolico amb la cangoneta del «trenta dies té el setem-
bre...». Aixo, crec, és normal i no em preocupa. No es
pot dir que cada mati em posi els pantalons al revés, o
que em lligui els cordons d’una sabata amb els de I’altra,
0 que no pugui trobar el cami fins a la bustia. La meva
unica moléstia persistent és una subluxacio (una joia de
paraula) que m’apareix de tant en tant a les cervicals 3
i 4. Em provoca un cruixit de Rice Krispies al coll, i un
dolor quan el giro cap a un costat o cap a ’altre, de ma-
nera que no ho faig gaire. Tinc por que aixo restringeixi
els senyals que m’arriben al cervell. El meu traumatoleg
del Haddam Medical, el doctor Zippee (un pakistanes i
un perfecte imbecil), em va preguntar si volia que em
demanés «una analitica» per descobrir si soc candidat a
tenir Alzheimer. (Va estar encantat de proposar-m’ho.)

—Gracies, pero em sembla que no —vaig dir dins
del seu petit cubicle verd, vestit amb una bata florejada
que em congelava el cul—. No sé gaire que en faria, de
la informacio.

—Probablement se n’oblidaria —em va dir ell tot
cofoi.

El doctor Zippee també m’ha dit que un séc vertical
al lobul de l'orella, que normalment passa desaperce-
but, és un «bon indicador» d’una malaltia cardiaca. Jo,
evidentment, en tinc un, pero no és fondo —cosa que
espero que sigui un bon senyal.

La meva opinié sobre la «gran A», perd —si mai
n’hagués de tenir—, és que de seguida es converteix en
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la seva propia zona de confort i no és tan dolenta com
es diu. El doctor Zippee, que va estudiar medicina a
Karachi i va ser metge resident a Hopkins, torna al seu
antic pais cada hivern per treballar en una madrassa (si-
gui el que sigui el que vulgui dir aix0). Se’m queixa que
America, en el seu afany venjatiu de governar el mon,
ha arruinat la vida a la seva terra natal; que els talibans
van comengar sent una bona gent que estaven al nostre
costat. Pero que ara, gracies a nosaltres, els carrers no
son segurs a la nit. Jo li dic que per mi els pakistanesos
i els indis son el mateix, com els israelians i els arabs i
els irlandesos del nord i del sud. La religié és només
’excusa que fan servir per massacrar-se i incinerar-se
—si no, es moririen d’avorriment.

—Espectacular —diu, i riu com un ximpanzé. Fa poc
s’ha comprat una casa a Mount Desert i espera marxar
de Nova Jersey aviat. Segons el seu punt de vista, la vida
consisteix a gestionar el dolor, i jo necessito millorar la
gestid del meu.

El Copland creix quan enfilo el pont. La badia de
Barnegat, aquest mati, és un mar de lluentons en mans
d’un vent juganer, amb la llarga illa i Seaside Heights al
davant, que, en un moment de llum feridora, sembla
que no hagi canviat. Em sobrevolen les gavines. A la
llunyania, unes quantes veles diminutes sotraguegen en-
mig d’una brisa inconstant provinent de la costa. La
temperatura maxima ha sigut d’un grau. S’ha de ser fat-
xenda per sortir a navegar. Estic segur que vaig massa
escarit de roba, pero estic euforic d’haver tornat a la
costa, encara que sigui per veure el desastre. Les nostres
veritables emocions no s6n mai convencionals.
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