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I

Li diven Kivi

1 migdia d’aquest diumenge 8 d’octubre de 1995,

un dia extraordinariament assolellat 1 clar després

d’un avang¢ament tardoral de vent, pluja 1 fred,
el petit grup d’amics que sempre es reunia al bar de La
Llar d’en Pere, mitic hostal situat al capdamunt del nu-
cli antic d’Andorra la Vella, el més senzill del Principat,
probablement també el més rastic 1 barat, va veure in-
terromput l'inici del campionat anual de botifarra per
I’arribada al local d’un personatge forca curios 1 estrany.
La noticia que el fill del famos arquitecte barceloni Joa-
quim Maristany s’installava a La Llar d’en Pere va posar
I’establiment potes enlaire. Maristany era una cara cone-
guda, una celebritat elegant 1 distingida, un dandi vetera,
simpatic, atractiu, que tothom coneixia de veure’l cada
dos per tres als diaris 1 la televisio, 1 també sovint en al-
guna revista del cor. Maristany fins 1 tot era autor de
llibres més o menys celebrats, en alguns casos obres aci-
des, amb titols punyents com Arquitectazos/arquitectuchos,
on defensava el seu particular punt de vista sobre 'arqui-
tectura 1 la propia obra, caracteritzada per un atapeiment
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ostensible d’angles rectes, balcons anacronics 1 punxes
inqualificables, que havia rebut elogis pero també nom-
broses critiques; com a resposta a aquestes darreres, de
manera una mica biliar, Maristany havia replicat amb un
darrer assaig bastant desvergonyit, Arquitectura del cerebro,
en que s’atrevia, amb gosadia, a relacionar 'ofici amb la
neurologia 1 sobretot a desafiar obertament aquells que el
desqualificaven, titllant-los d’«estetas estaticos» 1 també de
«retrasados», cosa que havia causat un cert renou als mit-
jans. Malgrat tot, a finals dels vuitanta, Joaquim Maris-
tany, que alguns consideraven un geni 1 d’altres simple-
ment un aprofitat, un oportunista 1 fins un «delinqiient
intellectual», s’havia convertit en I'arquitecte de referen-
cia. Era conegudissim 1, per tant, el fet que el seu fill
hagués llogat inesperadament una habitacié a La Llar
d’en Pere, ’hostal més tronat d’Andorra, va crear una
expectacio inusitada 1 un trasbals notable. Christian Mar-
ceau, 'amo de La Llar d’en Pere, home esceptic, malca-
rat, rude 1 natural d’Ordino, s’enfilava per les parets; per
poder rebre el fill d’aquella celebritat, 1 de manera ex-
cepcional en diumenge, hauria d’obrir el bar al mati en
lloc de fer-ho havent dinat a la tarda. Una vertadera in-
comoditat.

Per a Marceau, també per a la Diana, la seva dona, els
diumenges al mati eren sagrats; vivien en una de les ha-
bitacions del primer pis de 'hostal 1 els diumenges, per
norma, mai no es llevaven abans del migdia; els agradava
fer mandra, pero aquell dia el telefon els va despertar a
les vuit: era la trucada inoportuna de Benet Riereta,
prohom andorra, intim amic de I'arquitecte, que li de-
manava que per favor aquell mati estiguessin atents, no
fos cas que el fill de Maristany es trobés I’establiment
tancat, 1 que sisplau baixessin a obrir. El disgust per 'ar-
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ribada va posar Marceau d’un mal humor indescriptible;
quan va saber que es tractava del fill d’un personatge tan
conegut, la seva mala lluna es va agreujar. L’hostaler va
recordar una trucada que, en efecte, havia ates divendres
1 la veu entretallada, nerviosa 1 vacillant d’un jove que,
amb certes dificultats per expressar-se, havia reservat una
habitacié a nom de Maristany. «Pero és el fill de I'arqui-
tecte?», repetia Marceau, incredul, «el de la tele?». Rie-
reta, que coneixia de sobres la insoléncia de Marceau, un
home ja de per si irascible, quan va sentir que tot d’una
li deixava anar «Dongcs li diré que se’n vagi, ho tenim tot
ple», va suplicar a ’hostaler: 1i va dir que no patis 1 que Ii
feia una transferéncia bancaria per pagar per avancgat |’es-
tada del noi per un mes sencer. Allo de la transferencia 1
del mes sencer va acabar d’encendre Marceau. Mentre el
sentia remugar, Riereta s’imaginava l'amic assegut al
costat del llit, sostenint el telefon, 1 la Diana mirant
d’acostar 'orella a I'auricular. «Tu callaly, va sentir que
deia a la dona. Per acabar-ho d’adobar, tot 1 que el xicot
es deia igual que I'illustre pare, des del principi Riereta
s’hi va referir amb una mena de familiaritat que a Mar-
ceau se li va fer molesta, com si haguessin de coneixer el
noi de tota la vida, amb un apellatiu que tampoc no va
acabar d’entendre. Confds, mentre anava murmurant
que no li semblava normal que hi hagués algti que anés
pel mon fent-se dir «Kili, Kimi, Kiri, o com es digui»,
I’hostaler també li va demanar que si, que millor que li
tormalitzés I'ingrés 1 que, de totes maneres, no pensava
que algi amb les caracteristiques que i descrivia aguan-
tés un mes seguit a ’hostal, 1 encara menys a Andorra. Es
va acabar d’esverar quan Riereta, displicent a la vegada
que energic a ’hora d’imposar favors als amics, li dema-
nava paciéncia i que tractés el noi com cal. «Com cal!?»,
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va fer en Christian. «Doncs si que comencem bél». I 1i va
penjar.

Quan la Diana va acostar-se al marit per mirar de cal-
mar-lo, en Christian va fer un gest, li va tornar a dir «Tu
callaly, pero abans de baixar a obrir es va dedicar a trucar
un rere l'altre als incondicionals del bar, repetint-los fil
per randa la conversa amb Riereta; quan va parlar amb
en Quico, I'estanquer que portava el quiosc del carrer de
sota, I’hostaler va exclamar «Paciéncia, a sobre em dema-
na que tingui paciencial»; quan va fer-ho amb al funcio-
nari de presons, li va explicar, amb certa excitacid, que
«Si, que és el de la tele, 'arquitecte dels balcons en forma
de triangle, que es veu que ara té un fill», i amb el jardi-
ner del Comd, «Diu que el noi es diu Kilil». La noticia va
correr com la pdlvora, va revolucionar la parroquia
d’Andorra la Vella 1 abans que se n’adonés, ’hostaler ja es
trobava servint cafes un rere 'altre: «Tiens», exclamava,
mentre els vells anaven arribant al bar, «paciéncia, s’ha de
tenir paciéncial». En Quico, que estava sord com una
tapia, feia que si amb el cap amb el caliquenyo apagat que
sempre portava penjat dels llavis; el funcionari de presons
1 el jardiner del Comt d’Andorra la Vella se escoltaven,
rient per sota el nas, perd quan va arribar la vidua de la
funeraria, la senyora Guixols, una dona atrafegada, oriiin-
da de la Seu d’Urgell, molt ben arreglada, amb una
tofa de cabells que i accentuava la forma de platan del
cap, es va fer explicar la historia des del comencament 1
tota de nou. Marceau va aprofitar per dir que Riereta
I’havia posat en alerta sobre tot un seguit de «peculiari-
tats» del xicot, que no havia detallat; tan sols havia dit
que es tractava d’un noi «una mica inquiet» 1 també creia
que li havia dit «<bellugadis». Quan la senyora del colmado
1 el seu fill van baixar de la seva habitacid, les expectatives
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al voltant del tal Kimri havien augmentat de manera tan
desmesurada que ja se n’havien fet una imatge aristocra-
tica 1 distingida, idealitzada 1 principesca, tal com per lo-
gica hauria correspost al fill d’algti tan illustre.

Com que ningd no es volia perdre 'arribada del xi-
cot, el petit grup va decidir avancar la partida de cartes
programada per a la tarda 1 van organitzar les quatre tau-
les del bar: van cobrir el rectangle d’una taula amb les
tovalles de petits quadres vermells 1 blancs que utilitzaven
per jugar, la van parar ben parada 1 primer de tot van
esmorzar. Van fer-ho copiosament amb pa amb toma-
quet 1 embotit, 1 van fer correr el porrd, per comengar les
tandes «comme il faut», que va dir Marceau. No van pres-
tar suficient atenci6 a un fet important, en aparenga ali¢
a ’hostal, perque en el seguit de fets increibles que esta-
ven a punt de succeir, es va sentir de lluny el que sembla-
va un grup de gent fent tot d’exclamacions 1 crits alla
fora, tres o quatre carrers més avall, amb una série inintel-
ligible de sons estranys, com de pets 1 rots entortolligats,
que ning no va saber interpretar, 1 'afegit d’'una remor
encara més molesta, similar a una pedregada, una mena
de carraca carnavalesca que progressivament 1 en dife-
rents tongades es va anar fent sorollosa 1 propera, com un
tro. Engrescats amb les cartes, primerament no en van fer
cas; també és cert que a ningq, ni tan sols per sobre, se li
va acudir relacionar el festival d’espeternecs amb l'arriba-
da del fill de larquitecte Maristany, pero en el moment
en que la xerinola cessava es va sentir clarament la veu
d’algti que cridava «Malparits!», de manera eloqiient i
clara, tan nitidament que fins la Diana va treure el cap
per la finestra de la cuina.

—C’¢tait quoi, ¢a? —va preguntar, emmarcada en el
quadre d’olles 1 plats.
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—Tu calla —va dir en Christian.

Pero ja no se sentia res. El carrer tornava a estar silen-
ci6s. La Diana va desapareixer del marc de la cuina. La
gent del bar, acostumada als canvis 1 les excentricitats que
arribaven «d’alla fora», van treure importancia als crits: a
una setmana del pont del Pilar, que ompliria els carrers
d’Andorra de cotxes 1 compradors de tabac 1 mantega,
van relacionar-ho directament amb els esdeveniments
que en general es produien pels volts de la festivitat, aixi
que van tornar al concurs de botifarra, a allo que des de
fora semblava el que realment era: 'escena inamovible 1
fossilitzada de quatre vells jugant a cartes.

Per als veins de la parroquia, aquesta era una imatge
indissociable del gravat tosc 1 maldestre que hi havia pin-
tat en el vidre que separava el local del carrer: un dibuix
irregular, d’un sol trag, fet amb presses, com el que hau-
ria pogut perpetrar un nen de vuit anys amb un Unic
color, verd enciam, que I'antic amo de I’hostal, el senyor
Pere Fort, havia deixat tal qual i havia quedat a la prime-
ra: el dibuix pretenia reproduir el tram costerut de carrer
1 I'agrupacié de cases que s’hi amuntegaven al capda-
munt, coronades pel campanar del barri antic d’Andorra
la Vella, una imatge bellissima, per altra banda, que en el
vidre havia quedat encerclada, amb certa pretensi6 artis-
tica, amb el retoc final d’'una guixada verdosa, amb as-
pecte de gargall remenat, ara sec, que volia ser la boira
persistent que quasi sempre cobria aquesta zona de la
parroquia a ’hivern.

El lector ja es pot imaginar que quan el vell Pere, tan
gelos de la seva rusticitat, havia aconseguit traspassar el
local als Marceau, fet que havia succeit el 1979, el matri-
moni, mogut per I'obsessié de no perdre cap ni un dels
quatre clients fixos que llavors ja tenia I'establiment, perd
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impulsat per la mandra que els dominava, havien decidit
no fer cap canvi a l'edifici, cap ni un: en Christian 1 la
Diana no havien realitzat ni una sola reforma. Aquell
juny de 1979 s’hi havien installat 1, senzillament, el ma-
teix dia que el senyor Pere es retirava, per passar els al-
tims anys de la seva vida en una borda de postal, envol-
tada de camps esquitxats de floretes a la primavera 1 un
metre 1 mig de neu a ’hivern, als Plans de Canillo, els
Marceau havien deixat el petit pis d’Ordino 1 s’havien
installat rapidament en una de les dues habitacions del
primer repla de 'hostal, la mateixa estanca on el senyor
Pere, solter empedreit, havia fet el ronso des que havia
inaugurat 'establiment el 1947, quan havia deixat de tra-
ficar amb bestiar 1 de llancar bosses de tabac pel Valira,
obviament de manera clandestina. Dia rere dia, sense cap
altra feina que preocupar-se el més minim per res, els
Marceau seguien amb el negoci tan senzillament com se
I’havien trobat, fidels a 'immobilisme 1 la tranquil‘litat
pausada que caracteritzava la casa, amb una resisténcia
admirable als canvis 1 aplicant de manera identica la linia
malcarada, persistent 1 efectiva que havia popularitzat el
senyor Fort.

D’aquesta manera, a La Llar d’en Pere tot estava igual
des de la inauguracid, cinc decades enrere, perdo amb
I’encant afegit de tot allo que envelleix amb gracia. L’es-
tabliment havia agafat el to d’uniformitat marronosa de
les coses passades de moda: I'ocre de les parets s’havia
mimetitzat prodigiosament amb la fullola de les portes,
que amb els anys havia empallidit 1 havia guanyat una
mena de textura merdosa, similar a la que igualment ha-
vien aconseguit les cortines de les habitacions, de fil mar-
16, descolorides pel sol 1 d’aire com de teranyina. Tan-
mateix, ’hostal era decent, s’aguantava. La portuguesa
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que vivia al segon pis mirava de mantenir les habitacions
minimament al dia, a rad d’una fregada diaria dels quatre
pisos 1 I'escala, costum que també venia d’antany, dels
temps en que la historia del Principat s’explicava pura-
ment 1 simplement per 'existéncia fugissera de contra-
bandistes de tabac, traficants de mules, exiliats politics 1
quatre barcelonins de casa bona que pujaven a la munta-
nya per practicar un nou esport que s’anomenava esqui.

L’hostal semblava un museu antic d’objectes empolsi-
nats, eines de camp fermades a la paret amb claus oxidats,
estris per conduir mules 1 muntar cavalls 1 ginys de tre-
ball, testimoni d’una vida de muntanya antiga, dura, aca-
bada, carregada de lautenticitat tronadissima que trans-
met la ruralia, sobretot pel que es referia a la colleccié
d’ampolles del bar, que es multiplicaven a les prestatge-
ries per efecte dels miralls que feien de fons: estaven il-
luminades amb fluorescents grogosos, ennegrits als ex-
trems 1 que segurament no s’havien netejat mai: corrues
d’ampolles de totes les mides 1 formes reflectides les unes
en les altres, licors innominables, vermuts desconeguts,
grapes matadores, ginebres de nom impronunciable 1 al-
cohols amb etiquetes mai vistes, en alguns casos espiri-
tuosos casolans de graduaci extrema 1 esséncies que pro-
bablement no es trobaven enlloc més que a La Llar d’en
Pere, Calisay de diversos anys i aromes enganxoses d’her-
bes que el vell Pere havia produit a la seva borda quan era
jove. Pero Uestrella del bar era la cafetera, un aparell plis-
tocenic, de forma cilindrica 1 totalment daurada, que ve-
nia directament dels anys quaranta; un aparell amb tot de
palanques, tubs 1 rodetes que, per produir una sola tassa
de cafe, deixava anar una série inacabable d’esbufecs 1
sons inedits que s’alternaven amb un espectacle parallel
de vapors, regalims 1 de pssh 1 pffs totalment romantics 1
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encantadors; des dels anys cinquanta, la presencia estellar
de la cafetera havia convertit I’hostal en lloc de pelegri-
natge obligat per als que apreciaven el «cafe-café», com
afirmava en Christian, perd també per als turistes que
recorrien els carrers costeruts d’Andorra la Vella no per
admirar Pesglésia del segle x1 sind per les lluentors daura-
des d’aquella peca d’antiquari.

Sovint, si algun «passavolant», qualificatiu que Mar-
ceau utilitzava amb freqiiéncia, referint-se a turistes, es-
quiadors o simples compradors de sucre 1 mantega, en-
trava al bar com de casualitat, la majoria de vegades atret
per les brillantors de la maquina sorollosa, se’l quedava
mirant, feia un gest amb la ma 1 aplicava fil per randa el
dret d’admissio en el seu Gs exacte. «Fermél», exclamava.
Els xafarders havien de girar cua a 'instant. A ’hostal no
hi havia recepci6, s’hi entrava directament pel bar, 1 en
Christian atenia la clientela des de la barra. Si a I'hostaler
el visitant no li feia el pes, com acostumava a passar tam-
bé amb el vell Pere, deixava anar el taxatiu «Es plel». Per
contra, si el client era acceptat, fet que Marceau resolia
d’un sol cop d’ull, per sobre de la barra allargava el boli-
graf 1 el formulari per omplir quatre dades, pero amb un
posat tan malcarat com podia. Les coses havien de quedar
clares des del comencament.

Aquell diumenge primaveral d’octubre, al modest hos-
tal hi havia sis habitacions ocupades de les dotze que te-
nia en total, distribuides en els quatre pisos. A les cambres
s’hi accedia per una porta situada al carrer del darrere de
Iedifici, que precisament el senyor Pere havia fet obrir
fela uns anys per impedir que els esquiadors estiguessin
constantment destorbant la gent del bar. En el primer pis
només hi vivien els Marceau; les altres dues habitacions
sempre estaven buides: ni en Christian ni la Diana no
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volien companyia, 1 encara menys compartir planta amb
desconeguts. Malgrat tot, en general, la resta estava ocu-
pada tot l'any, 1 sempre era ple durant la temporada alta
d’hivern. Hi havia dues cambres que feia mesos que es-
taven agafades. En una de la segona planta, hi vivia la
portuguesa que feia les feines domestiques de La Llar
d’en Pere, 1 en una altra del tercer, la senyora del colmado
i el seu fill, els Recasens. Mare 1 fill se n’havien anat a
viure a ’hostal a la mort del marit, el senyor Recasens
Mateu, que a més de la feina de la botiga de queviures els
havia deixat innombrables deutes de joc, embolics fiscals
diversos 1 etcetera. Mare 1 fill havien quedat sense un ral;
mesos després, encara vivien a La Llar d’en Pere. S’hi
trobaven la mar de bé, eren fixos del bar 1 anaven junts a
tot arreu. Eren inseparables, com ja ho havien estat abans
de la mort del marit 1 pare. Una comuni6 mare-fill exem-
plar. També Gnica. Treballaven junts al colmado, dos car-
rers més avall, 1 feien vida tancats a la petita habitaci6 de
I’hostal. A La Llar d’en Pere ning no es ficava amb nin-
gl; no es preguntava ni es comentava res més enlla del
temps 1 les partides de botifarra. No almenys en preséncia
dels implicats. Encara que tothom feia vida a part, tan
bon punt mare 1 fill se n’anaven cap dalt, el bar s’omplia
de comentaris: «S’ho maneguen prou bé, aquest parelly,
o «Qui ho diria, que sén mare 1 fill». La portuguesa, 1
I’agitada vida privada que també portava, tampoc se n’es-
capava: «Quina una, aquesta», o «A veure com acabara, la
Nené».

La Llar d’en Pere era, doncs, ideal per a gent inde-
pendent 1 rara. Per complementar-ho, els Marceau pro-
curaven dos serveis basics als llogaters: un preu irrisible 1
un tracte casola; 1 encara un tercer aspecte ideal: servei de
bar 1 cuina adaptats al ritme dels propietaris, o sigui sense
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cap pretensié culinaria. Ningd no hauria dit que feien
I’agost amb el mena del migdia, un menu classic, de pri-
mer 1 segon plat, en general sopa de fideus, carn d’olla o
trinxat, seguit de mongetes amb botifarra, amb costelles
de xai o amb llibrets de llom, llicéncia que la Diana es
permetia de cara la galeria, de la mateixa manera que els
divendres, per alleugerir la constancia de les mongetes,
de primer feia amanida 1 de segon fricand6, o bé monge-
ta verda amb Iluc a la planxa. Es probable que 'oferta de
La Llar d’en Pere no fos la més variada ni la més atractiva
d’Andorra, pero si que era la més casolana; feia honor a
la indicaci6 del vidre, on el senyor Pere també havia escrit
amb lletres color verd moc «Cuina de muntanya», que
descrivia de manera exacta aquests plats carregats de logi-
ca, idénticament heretats del primer patrd. A mig mati,
I'olor de fregit 1 del caldo s’escampava per la parroquia,
fet que a ’hora de dinar atreia tota mena de clientela a
I’hostal, des dels funcionaris de la Casa de la Vall, del
Comd, fins a comensals cansats de les modes de vinagres
balsamics, vins de denominaci6é d’origen de garrafa 1 sal-
ses rares. Al migdia La Llar d’en Pere, malgrat tot, era ple
a vessar sempre.

Per no canviar, els Marceau no havien canviat ni la
cuina; segons pregonava ell, per als hostes aquesta cir-
cumstancia només suposava avantatges; no parava de re-
petir que, des de les cambres, els clients podien endevinar
amb precisio el ment del dia 1 fins encertar 'ordre dels
plats. Encara que el bar 1 ’hostal gaudien de portes d’ac-
cés separades, tot estava connectat intimament per dintre.
Des de la petita cuina de la Diana, I'olor de fregit s’enfi-
lava pels desaigiies a través de les parets 1 les canonades, 1
quedava installada a les cambres de manera punyent i
feixuga. Era una fortor caracteristica, de pensid viscuda,
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que es barrejava amb la humitat 1 quedava incrustada en
I’empaperat.

Per tot aquest seguit de particularitats, ’arribada del
fill de Tarquitecte, deixant de banda l'estranyesa inicial
pel nom, els omplia de novetat 1 d’excitacid; aixi que, a
mesura que el mati avancava, es preguntaven de quina
manera el tal Kimri, amb tota seguretat un llepafils de
primera, entomaria els avantatges casolans de 1'establi-
ment. L’arribada del noi suposava un desafiament. Per
alguna banda hi havia d’haver hagut algun tipus d’equi-
vocaci6é o malentes. Segur que Riereta I’hauria collocat
en un lloc més chic, com va dir en Quico, ja que, previ-
siblement, «Aquest Kimri deu ser un senyoret».

L’Gnica modernitat que els Marceau havien deixat
entrar a la casa era un aparell de televisid, d’'unes quantes
polzades, que sempre tenien a tot drap amb concursos, el
Telenoticies de TV3 1 documentals. La tele no feia més
que donar-los la rad: els ratificava en la idea que el moén
alla fora anava per viaranys cada vegada més enrevessats 1
que el que veien passar per davant del bar no eren
imaginacions seves, sobretot pel que feia als canvis que
també afectaven el pais, a aquella Andorra posterior bi-
garrada de botigues, supermercats 1 grans centres comer-
cials, ’Andorra dels milionaris que havien descobert 1
potinejat els encants intocats del petit pais pirenaic quan
encara ningd no havia inventat les estacions d’esqui.
L’Andorra dels evasors fiscals, dels especuladors immobi-
liaris, dels tennistes, dels cantants d’Opera, dels politics,
dels inversors, dels futbolistes, dels banquers, la nova An-
dorra que no havia fet més que refermar la gent del bar
en el seu caracter purament insular, de petit univers tan-
cat, quatre carrers amb llambordes 1 tres cases amuntega-
des, on la vida transcorria pels fets més simples 1 fona-
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mentals. Concretament 1 especificament, gairebé sempre
al voltant de la meteorologia, com ara, aquest dia inespe-
radament primaveral d’octubre.

Mentre el funcionari de presons remenava les cartes
amb les seves mans tosques 1 botides, en Quico comen-
tava els efectes devastadors que a llarg termini provoca-
ven els alts 1 baixos del clima, referint-se als aiguats que
hi havia hagut el 7 de novembre del 1982 al Principat, en
que havien mor tretze persones, en el moment en que va
semblar que un galop de cavalls es precipitava sobre
I’hostal, amb un «Uuuuh» agut i summament estrany 1,
de fons, barrejat amb el resso enutjos d’unes rodes de
maleta espetegant a les llambordes.

—Cada vint anys hi ha una desgracia d’aquest tipus
—sentenciava en Quico, deixant anar un filet de fum del
caliquenyo.

—Malparits! —es va sentir.

La Diana va treure el cap per la finestra.

—C’¢tait quoi, ¢a? —va preguntar, en el moment en
que es tornava a sentir aquell «Uuuuhy, escandalés com
una sirena de bombers, 1 amb tota claredat algti que tor-
nava a exclamar «Malparits!».

El funcionari de presons, va dir:

—Cony, que és aixo?

—7Jo ho relaciono —va dir en Quico—, amb les ne-
vades que hi va haver a Andorra...

El company de taula va clavar un cop de colze a
I’amic, que va callar en sec, just en 'instant en que la
pedregada s’aturava davant de ’hostal; a través del forti
de vidre van veure apareixer la figura encorbada d’un not
que, en efecte, arrossegava una maleta de color ftcsia
enorme... tot 1 que el més impactant era ell, perque men-
tre caminava anava proferint tot de crits, «Malparits!»,
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que intercalava amb una série d’eructes 1 aquell «Uuuuh»
tan esverat 1 festiu, només comparable a 'estridencia més
que aguda 1 molesta d’'una sirena. Des de l'interior, la
muni6 de rostres van contemplar bocabadats el noi dret
com un clau davant del local 1 van observar també que,
amb una rapidesa electrica, llan¢ava una llambregada al
cartell 1 tot seguit empenyia la porta, gairebé en un ma-
teix moviment. «Malparitsl», va exclamar. Ningi no va
saber qué dir. Fins 1 tot en Christian, sempre disposat a
aturar els que entraven amb mal peu, va quedar paralitzat
per la sorpresa. El nouvingut va deixar anar un altre
«Uuuuh» eixordador, va arrossegar la maleta cap a 'inte-
rior, es va acostar a la barra 1 va emetre una mena de re-
nec, «Gaivkvcojatx!», seguit d'un estrany «Quiii-qui-
quiil» 1 un quequeig, «Ma-ma-maristany».

El fill de larquitecte estava lluny de ser el princep
blau que havien imaginat; certament, el mén alla fora
havia experimentat canvis alarmants. El foraster tenia
una pinta absolutament extravagant: anava vestit amb un
abric de pell immens, dues talles més gran que la seva,
una peca anacronica que semblava més apropiada per vi-
sitar el pol Nord que no pas Andorra. Amb la calor que
feial A més de les dificultats per pronunciar el seu propi
nom, Joaquim Maristany semblava tenir altres peculiari-
tats: va quedar-se alli dret, palplantat davant de la barra
sense dir res, presa d’'una quietud estranya, que es va
trencar quan va recolzar la ma al taulell, una extremitat
llarguissima, tensa, prima com una grapa d’ocell. Va ser
quan el bar va poder comprovar el tremolor frenétic que
li feia tamborinar la fusta amb les ungles dels dits a una
velocitat prodigiosa, absolutament inimitable; també els
va fer la impressié que mirava de controlar-se els nervis
pero enmig d’una tensié extraordinaria, amb aquella im-
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mobilitat momentania tan perfecta, tan aparentment im-
possible de mantenir 1 que recordava en efecte la d’un
ocell.

—Pero... que és aixo? —va dir en Quico, en veu
baixa, moment en qué va rebre un altre cop de colze,
que va fer que una mica de cendra del caliquenyo caigués
sobre la taula.

Quim Maristany, a qui aviat en lloc de Kimi o Quim,
dirien Kivi, com tothom acabava fent quan el coneixi-
en, en un gest ultrarapid, instantani, ocellesc, va girar-se
en direccid el grup: se’ls va quedar mirant fixament, en-
giponat dins 'abric de pell, la testa tirada endavant, lleu-
gerament acotat, contemplant-los amb severitat 1 en la
positura encorbada de les persones d’ossos prims 1 llargs.
Portava els cabells recollits amb un turbant de color lila,
fet que li accentuava les faccions ja de per si tibades 1
vigoroses del rostre, de forma triangular; el turbant no
feia sind ressaltar 'efecte una mica esfereidor dels ulls,
com closos, reconcentrats sota I’espessor incongruent i
exagerada d’unes celles gruixudes, negres, frondoses,
que semblaven ben bé flotar sobre la profunda 1 miste-
riosa foscor de I'escletxa ocular. Era com si talment en
Kivi patis algun tipus de retard. En la seva petitesa, com
s1 fos una ratlla, cap altre element fisonomic era tan im-
pactant com la mirada, sota la bosctria cellajunta 1 rene-
grida; res no era tan sorprenent, ni tan sols la llargada
dels pomuls, o el nas, que tenia com esclafat, amb els
forats dels narius ben visibles 1 evidents. O la boca, que
en Kivi alguns cops, sovint pels efectes secundaris de la
medicacio, deixava oberta sense adonar-se’n, amb el cu-
quet bellugadis de la llengua ballant-li en el buit de I'ex-
pressi6 embadocada que el caracteritzava. El més im-
pressionant, segur, eralamirada. Les dues ratlles asiatiques
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augmentaven la impressié de fixacié6 animal en 'esforg
continuat, naturalment inconscient, de mantenir con-
trolada la nerviositat que I’envaia de manera permanent,
mentre contemplava el bar amb aquella perplexitat orien-
tal tan seva, que feia 'efecte d’estar-se empassant la sala,
amb un gest una mica aclaparador que, tanmateix, atra-
pava. Era una mirada plena de fredor, mancada de pro-
funditat 1 de llagrima, que abastava la totalitat del local 1
semblava absorbir de cop els detalls més infims, les pe-
tites taques en els quadres blancs 1 vermells de les tova-
lles, la punta cendrosa del puret d’en Quico, amb el filet
de fum que se n’acabava de desprendre 1 fins I'esbufec
residual de la cafetera fent pssh 1 pffs. Tot era absorbit
per aquella memoritzacié fotografica, les cartes disposa-
des en ventall sobre les tovalles de quadres, la senyora
de la funeraria 1 el pentinat de banana, tot a I'instant feia
la impressid que entrava amb grotesca comunié amb el
visitant.

L’aire pulcre, cuidat, de qualitats gairebé femenines,
junt amb I'absencia de pel 1 aspecte pallid, lleugerament
esgrogueit, que podia fer pensar que en lloc d’un noi es
tractava d’una mossa, prima, poc agraciada 1 lletja com un
pecat, aquesta mena d’ambigiiitat de genere, doncs, els va
tascinar. En Kivi semblava trist 1 cansat. Sigui com sigui,
davant d’aquest fenomen, qualsevol tenia la sensaci6é im-
mediata d’haver-se topat amb una de les criatures més
estranyes de la terra, pero, per sobre de tot, 'havien de
recordar pel que tot seguit va succeir, perque tot d’una
I’harmonia de la cara es va trencar. O, més ben dit, tot ell
va esclatar en una ganyota terrible, conseqiiencia d’una
descarrega fenomenal 1 explosiva que el sacseja de dalt a
baix 1 que va acompanyar amb el primer crit, «Malparits!»,
seguit d’una esgarrifan¢a magnifica que li va deixar al des-
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cobert una filera de dents punxegudes 1 la preséncia noto-
ria d’uns ullals prominents. Seguidament, va tornar a la
posicié de normalitat sostinguda 1 tensa d’abans, fins d’'una
certa tranquillitat, com si no hagués succeit res o com si
Quim Maristany en realitat no fos conscient del que li
passava.





