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A en Salvo Montalbano no li fa res haver de 
treballar el dia del seu aniversari, sempre que 
no sigui per dedicar-se a signar paperassa 
burocràtica. Ja té cinquanta-vuit anys i, tot i 
que de vell no se’n sent gens, no està dispo-
sat a perdre el temps amb feines inútils. 

Tampoc no pensa deixar-se intimidar per 
la pressa ni per cap president de consell 
d’administració, per més renom que tingui. 
I encara menys per un jutge sensible a les 
pressions polítiques. Ara bé, que un simple 
robatori en un supermercat es pugui compli-
car fins al punt que el seu director se suïcidi... 
Alguna cosa no quadra. 

Tot Vigata sap que, per més que s’amaguin 
darrere d’homes de palla, els propietaris del 
supermercat són la família Cuffaro, especia-
listes a estendre els seus tentacles. Quan poc 
després algú troba el cos apunyalat d’una 
noia que vivia amb el fill del president de la 
Diputació, Montalbano ja no té cap dubte 
que s’enfronta a un cas criminal en què el 
poder polític es barreja amb els interessos 
de la màfia.

«Andrea Camilleri és el 
màxim representant de la 
novel·la negra mediterrània. 
Reflecteix com ningú la 
màfia quotidiana.» 
Jordi Canal, Regió 7 

«Un dels millors escriptors 
de novel·la negra. Els crims 
que investiga Montalbano 
són contemporanis, 
però els personatges de 
Camilleri s’enfronten amb 
els conflictes perennes dels 
éssers humans.» The Times 

«Novel·la negra de la bona 
en què tan important és la 
trama com l’entorn.» 
El Punt Avui 
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Andrea Camilleri, director teatral i guionista, va 
néixer a Sicília el 1925 i es va iniciar en el món literari 
amb muntatges d’obres de Pirandello, Ionesco, T. S. 
Elliot i Beckett, a més de produccions policíaques per 
a la televisió. És autor de nombrosos llibres, entre els 
quals diverses novel·les històriques o contemporà-
nies com El cas Santamaria. L’èxit li arribà de la mà de 
la sèrie de novel·les que tenen com a protagonista el 
comissari Montalbano. Els títols del «cicle Montalba-
no» inclouen La forma de l’aigua, El gos de terracota, 
El lladre de pastissets, La veu del violí, L’excursió a Tín-
dari, Un gir decisiu, La paciència de l’aranya, La lluna 
de paper, Foguerada d’agost, Les ales de l’esfinx, La 
pista de sorra, El camp del terrissaire, L’edat del dubte, 
La dansa de la gavina, El joc de pistes, El somriure de 
l’Angelica, El joc dels miralls, Una escletxa de llum i Una 
veu de nit, entre d’altres, tots publicats en català per 
Edicions 62. 
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U

Es va despertar que tot just eren dos quarts de set del matí,
ben descansat, fresc i amb el cap perfectament clar.

S’aixecà del llit, tirà les persianes amunt, mirà enfora.
Mar calma, plana com una taula, i un cel ben serè, de

color blau clar amb quatre nuvolets blancs aquí i allà, que
semblaven pintats per un aficionat que els hi hagués posat
per fer bonic. En resum, un dia perfectament normal i cor-
rent que li agradà justament per aquesta manca de caràcter.

Perquè hi ha dies que ja des de bon matí t’imposen la
seva personalitat i a tu no et queda altra sortida que acotar
el cap i entomar-la tal com ve.

Se’n tornà cap al llit, que a comissaria no hi havia pas
gaire feina i per tant s’ho podia prendre amb calma.

Havia somiat?
Havia llegit en alguna revista que en realitat somiem

sempre i que si de vegades ens pensem que no és perquè
al moment de despertar-nos ens n’oblidem.

I podria ser que aquesta pèrdua de records també tin-
gués a veure amb l’edat: de fet, fins a un determinat mo-
ment de la seva vida, tan aviat com obria els ulls tot el que
havia somiat li tornava al cap immediatament i així veia
desfilar tots els somnis davant seu com si fos al cinema.
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Més endavant ja es va haver d’esforçar a recordar-los. Fins
que ara ja, directament, no recordava res.

Els últims temps, dormir s’havia convertit en una cosa
semblant a lliscar cap al fons d’una bombolla negra com el
sèu, desproveït de sentits i d’activitat mental. Convertit en
un cadàver, pràcticament.

Què volia dir, això?
Que cada cop que es despertés ho hauria de considerar

com una mena de resurrecció?
Una resurrecció que, en el seu cas concret, en comptes

del so de trompetes tenia, nou de cada deu vegades, la veu
d’en Catarella.

Però segur que les trompetes hi tenen res a veure, amb
la resurrecció?

O en realitat només acompanyen el judici universal?
Justa: allò que se sentia en aquell mateix moment eren

trompetes o el dring del telèfon?
Va donar un cop d’ull al rellotge, abans de decidir si

contestar o no. Les set.
S’aixecà a contestar.
Però just a l’instant en què la seva mà dreta estava a

punt de despenjar l’auricular, l’esquerra, pel seu compte,
sense que ningú li hagués donat cap ordre ni res, es des-
plaçà fins a la sortida del cable i el desendollà. En Montal-
bano es quedà un moment desconcertat mirant-la. D’acord
que no tenia gaires ganes de sentir la veu d’en Catarella
anunciant-li l’homicidi del dia, però això són maneres de
comportar-se d’una mà? Com s’explicava un gest d’eman-
cipació com aquell?

Podia ser que l’entrada en la senectut impliqués certa
autonomia per alguna part del cos?

Perquè així es podia convertir en un problema fins i
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tot caminar, si per casualitat un peu volgués anar cap aquí
i l’altre cap allà.

Va obrir la porta-finestra, sortí al porxo i veié que el
pescador matiner de sempre, el senyor Puccio, ja havia
tornat a terra ferma i tot just acabava de treure la barca de
l’aigua.

Tal com anava, en calçotets, saltà a la sorra i se li acostà.
—Què, com ha anat?
—L’aigua de la costa està tan contaminada, senyor

meu, que els peixos ja no en volen saber res. Corren mar
endins, o sigui que he pescat ben poca cosa.

Ficà una mà dins de la barca i en tragué un pop d’una
setantena de centímetres.

—Tingui, l’hi regalo.
Era tan gros que en podien menjar quatre persones.
—No, gràcies. Què vol que en faci d’una bèstia així de

grossa?
—I què n’ha de fer? Doncs menjar-se’l a la meva salut.

Només cal fer-lo bullir una bona estona. Però digui-li a la
senyora de fer feines que primer l’ha d’estovar ben estovat.

—L’hi agraeixo de tot cor però...
—Au, endugui-se’l —insistí el senyor Puccio.
El va agafar i se’n tornà cap al porxo.
A mig camí va notar una fiblada dolorosa al peu es-

querre. El pop, que amb prou feines sabia com agafar, li
relliscà de les mans i caigué a la sorra. Entre mecàsums
alçà la cama i s’ho mirà de prop.

S’havia fet un tall a la planta del peu amb la tapa d’una
llauna de salsa de tomàquet rovellada que algun desgraciat
fill de sa mare havia llençat a terra. Sagnava força.

No era estrany que els peixos se n’anessin ben lluny!
A hores d’ara les platges s’havien convertit en sucursals
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dels abocadors i la costa era pràcticament el desguàs del
clavegueram.

S’ajupí a recollir el pop de terra i arrencà a córrer cap
a casa amb la pota ranca. La vacuna contra el tètanus ja se
l’havia posada, però sempre val més curar-se en salut.

Entrà a la cuina, deixà caure el pop a la pica i el posà sota
el raig de l’aixeta per esbandir-li la sorra que li havia quedat
enganxada a causa de la caiguda. Després va obrir els por-
ticons de bat a bat, se n’anà cap al lavabo, es desinfectà la
ferida amb un bon raig d’alcohol, sense descuidar-se de re-
negar perquè coïa, i finalment la va cobrir amb esparadrap.

Ara el que li corria pressa era un bon cafè.
A la cuina, mentre preparava la cafetera, va començar

a experimentar una certa incomoditat inexplicable.
Va alentir els moviments per mirar de descobrir d’on

provenia.
I fou aleshores quan s’adonà d’una cosa: que tenia dos

ulls clavats a sobre.
Algú l’estava observant fixament des de l’altra banda

de la finestra.
Els ulls d’algú que no parlava, que l’escrutava en silen-

ci i que per tant no devia tenir gaire bones intencions.
Què fer?
Primer de tot no havia de donar entenent a l’altre que

l’havia descobert. Tot xiulant el vals de La vídua alegre va
encendre el fogó i hi posà la cafetera a sobre. Continuava
sentint aquells ulls clavats al clatell com els canons d’una
escopeta.

Tenia prou experiència per saber que una mirada com
aquella, tan quieta, tan amenaçadora, havia de ser per for-
ça resultat d’un odi profund, l’esguard d’algú que el volia
veure mort.
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Va notar com la pell se li humitejava de suor.
A poc a poc, amb la mà dreta s’havia anat acostant a un

ganivet de cuina dels grossos, que aferrà ben fort.
Si per ventura el de fora de la finestra anava armat,

segur que li engegaria un tret tan aviat com es girés.
Però no tenia cap altra sortida.
Es va girar d’una revolada alhora que es llançava de

cap a terra.
Es va fer mal, i el retruny de la caiguda va fer dringar

els vidres del moble aparador i els gots que hi havia a dins.
Però de tret no se’n va sentir cap perquè a fora no hi

havia ningú.
Encara que això no volia dir res, barrinà el comissari,

perquè si l’altre tenia bons reflexos podia ser perfectament
que just en veure que ell es girava s’hagués apartat ràpida-
ment de la vista.

Ara estava més que segur que l’altre devia estar ajupit
sota la finestra esperant el seu pròxim moviment.

Notà que, per culpa de la suor, tenia la pell pràctica-
ment enganxada a les rajoles.

Va començar a aixecar-se a poc a poc, sense apartar la
mirada del requadre de cel que emmarcaven els porticons,
preparat per saltar contra l’adversari fins i tot a través de
la finestra, com fan els polis de les pel·lícules americanes.

Finalment es va incorporar del tot i en aquell moment
sentí un soroll darrere seu que el va sobresaltar. Però de
seguida s’adonà que era el cafè, que ja sortia.

Amb tota cautela va fer un pas endavant i cap a la dreta.
Gràcies a això, en un extrem del seu camp de visió hi

va aparèixer la pica.
De sobte es quedà glaçat.
Dret sobre els tentacles amb què s’aferrava al marbre
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del costat de la pica, el pop, immòbil, el fitava amb aire
amenaçador.

En un tres i no res la imaginació d’en Montalbano el
va transformar en una bèstia enorme, de dos metres pel
cap baix, a punt de saltar-li a sobre.

Però no hi va haver cap batalla.
En Montalbano, tot llançant un crit d’esglai, va fer un

salt enrere, topà contra la caldera, la cafetera caigué a ter-
ra per culpa de la vibració i quatre o cinc gotes bullents li
socarraren l’esquena. Sense deixar de cridar com un espe-
ritat va sortir corrents de la cuina, travessà el passadís pre-
sa d’un espant incontrolable, obrí la porta d’una revolada
per sortir de casa i amb l’impuls arrossegà l’Adelina, que
estava a punt d’entrar.

Tots dos rodolaren per terra. Tots dos xisclant. L’Ade-
lina encara més espantada de veure’l a ell tan espantat.

—Ai, mare, què ha passat?
Però ell no podia contestar. Literalment no podia.
L’atac de riure que li havia agafat no solament no el dei-

xava aixecar sinó que li havia inundat la cara de llàgrimes.

La minyona no va trigar gaire a arreplegar el pop i liqui-
dar-lo sense manies.

En Montalbano, després de dutxar-se, se sotmeté a les
cures de l’Adelina per les cremades de l’esquena. Tot se-
guit es prengué el cafè, tornat a fer, es vestí i es disposà a
sortir.

—El telefen el torno a endollar? —li preguntà l’Adelina.
—Sí.
I el telèfon sonà immediatament. Ara sí que va contes-

tar. Era la Lívia.
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—Com és que no has contestat, abans? —engegà.
—Abans quan?
—Abans.
Santa paciència, la que havia de tenir amb aquella

dona!
—Per què? A quina hora has trucat?
—Cap a les set.
Preocupant. Com és que l’havia trucat tan d’hora?

Què podia haver passat?
—Per què?
—Per què què?
Collons, quin diàleg de besucs!
—Que per què m’has trucat tan aviat.
—Perquè avui, només d’obrir els ulls, el meu primer

pensament ha estat per a tu.
Vés a saber per què, a en Montalbano allò li va fer sal-

tar immediatament el ressort busca-raons. Que podia te-
nir conseqüències indesitjables.

—Això vol dir —replicà—, que hi ha dies que no sóc el
primer dels teus pensaments —digué fredament.

—Què dius ara?
—No, no, contesta’m. Quina és la primera cosa que et

ve al cap quan et despertes?
—I si jo et fes la mateixa pregunta a tu, Salvo?
Però la Lívia no tenia ganes de raons i continuà:
—No diguis bestieses, va. Per molts anys.
Inesperadament, en Montalbano es precipità en un pou

d’angoixa.
Ell s’oblidava sempre de sants, aniversaris, festes i ce-

lebracions. No hi havia manera, no se’n recordaria mai.
Però un llampec l’il·luminà de sobte: segur que era l’ani-

versari d’ells dos. Quant de temps feia que eren parella?
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Ja no deurien trigar gaire a poder celebrar les noces
d’argent, si és que les parelles que no estaven casades po-
dien.

—Igualment.
—Per què igualment?
S’havia equivocat, era clar. Quina santa murga, també,

per això!
Si no era de parella, doncs, volia dir que es tractava

d’una cosa que l’afectava personalment en persona. Però
quina?

Amb un agraïment genèric ho solucionaria i au, a córrer.
—Gràcies.
La Lívia esclatà a riure.
—Ah, no, això sí que no! Tu dius gràcies només per

quedar bé, però jo m’hi jugo el que vulguis que ni tan sols
saps quin dia és, avui!

Tenia raó. No ho sabia.
Per sort damunt de la tauleta hi tenia el diari del dia

abans. Torçant una mica el coll va poder llegir la data: 5 de
setembre.

—Lívia, vols dir que no t’estàs passant una mica de
rosca? Avui és el sis...

Un llampec fulminant.
—El meu aniversari? —saltà.
—Carai, m’ha costat, eh, que te’n recordessis que avui

fas cinquanta-vuit anys! Que potser voldries esborrar-ho?
—Com que cinquanta-vuit? Què dius ara?
—Que no vas néixer l’any cinquanta?
—Precisament per això. Avui consumeixo els cinquan-

ta-set i entro en els cinquanta-vuit, que per tant estan per
gastar del tot. Tinc davant meu dotze mesos menys unes
quantes hores, per ser exactes.
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—Quina manera més estranya de comptar que tens.
—Ei, que vas ser tu que me la vas ensenyar, eh?
—Jo?!
—Doncs sí, tu. Quan en vas fer quaranta i jo et...
—Ets un mal educat —el tallà la Lívia.
I va penjar.
Mare de déu! Dos anys més i ja seria un seixantí!
A partir d’ara ja no agafaria mai més l’autobús. Imagi-

na’t que un jove s’aixecava per deixar-lo seure!
Però tot seguit va pensar que no calia patir, que podia

seguir agafant tranquil·lament l’autobús perquè allò de ce-
dir el seient a la gent gran era un costum que ja havia passat
a la història.

Ara ningú tenia respecte pels vells, tothom els escarnia
i se’n reia, com si la gent que els escarnien i se’n reien no
estiguessin destinats a ser vells, també, algun dia.

Però com és que li venien al cap aquelles cabòries?
Potser perquè realment ja es considerava membre de la
categoria dels vells?

L’humor se li va enfosquir de cop.

Al cap de poc d’agafar la general, sempre a la velocitat a
què circulava ell, el cotxe que venia per darrere li va co-
mençar a tocar el clàxon perquè el deixés passar.

Just en aquell tram el carril s’estrenyia perquè hi feien
obres. A més, ell anava a cinquanta, que era el màxim
permès perquè ja es trobaven dins la zona urbana de Vi-
gata.

O sigui que no es va apartar ni poc ni gaire.
El de darrere vinga tocar botzinada cada cop més fort,

fins que, amb un rugit del motor, va accelerar i se li va
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plantar al costat, tan a prop que semblava que el volgués
fer fora del carril, el malparit.

El conductor, que era un trentí, va girar el cap i li va
dir cridant:

—Iaio, que ja és hora d’anar cap a l’asil!
I encara no en va tenir prou, perquè, tot brandant una

gran clau anglesa que duia, va afegir:
—Ja veràs si correràs, la pròxima vegada, cadàver amb

potes!
En Montalbano, enfeinat com estava que el cotxe no li

marxés del carril, no tenia esma de replicar.
Un instant després l’altre cotxe, un BMW molt potent,

desaparegué d’una revolada, avançant temeràriament tota
la cua que tenia a davant.

En Montalbano li va desitjar mentalment que s’estim-
bés. I de passada que s’hi calés foc, per si de cas.

Com s’havia tornat, la gent! Els últims anys sembla-
va que haguessin reculat qui sap de quants segles. Qui et
diu que si miraves sota la roba no hi trobaries la pell d’ove-
lla dels homes primitius?

A què es devia tan poca paciència dels uns amb els al-
tres? Com és que ja ningú suportava el veí ni el col·lega ni
el company de pupitre?

Al cap de poc s’arribava a una gasolinera força grossa. I va
ser allà que el comissari veié el BMW fent benzina.

Primer no va pensar de parar-se perquè encara tenia
mig dipòsit, però després va canviar d’idea. El ressenti-
ment i les ganes de fer-l’hi pagar es van imposar.

Va fer maniobra fins a quedar encarat al BMW, morro
contra morro, pràcticament a tocar.
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El noi ja havia pagat i acabava d’engegar, però no es
podia moure perquè el cotxe d’en Montalbano li blocava
la sortida.

I tampoc podia fer marxa enrere, perquè ja hi havia un
altre cotxe esperant tanda.

El conductor va tocar el clàxon i va fer un gest a en
Montalbano perquè s’apartés.

El comissari va fer veure que el cotxe no arrencava.
—Li pot dir que haig de sortir? —digué cridant el noi

a l’home de la gasolinera.
Però l’empleat, que havia reconegut el comissari per-

què era client habitual, va fer com qui sent ploure i se
n’anà a despatxar un altre cotxe.

Traient foc pels queixals, el trentí baixà del cotxe roig
com un perdigot i s’acostà al d’en Montalbano amb la clau
anglesa a la mà. L’alçà ben amunt i tot seguit la descarregà
amb tota la ràbia.

—No diguis que no t’havia avisat!
La força del cop va fer que el vidre del cotxe s’esquer-

dés tot. El trentí va aixecar el braç altre cop, però llavors
es va quedar immòbil.

Des de dins, assegut tranquil·lament al seient del con-
ductor, el comissari l’apuntava amb la pistola.

L’agent Gallo, advertit per l’empleat de la gasolinera, va
arribar al cap de deu minuts. Emmanillà el noi i el va ficar
al cotxe patrulla.

—Ja me’l pots tancar a la cel·la de seguretat. Però pri-
mer fes-li la prova de l’alcohol i totes les altres.

En Gallo va sortir disparat, era un boig de la velocitat.
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En arribar a comissaria, tal com passava cada any per
aquella data, en Catarella el va sortir a rebre emocionat
allargant-li la mà.

—Per molts i moltíssims anys i molts desitjos de vida
llarga i plena de salut i de facilitat, menstre!

En Montalbano primer encaixà la mà, però després,
per un impuls sobtat, el va abraçar.

A en Catarella li saltaren les llàgrimes.
Al cap de tres minuts que era al despatx es va presentar

en Fazio.
—Comissari, per molts anys de part meva i de tota la

comissaria —digué.
—Gràcies i seu.
—No puc. M’espera l’Augello, que per cert també

m’ha dit que el felicités, al Piano Lanterna.
—I doncs?
—Aquesta nit han entrat a robar en un supermercat.
—I què s’han endut, sabó de la roba?
—Doncs no, mestre. La caixa del dia, que es veu que

era considerable.
—Però que no la porten al banc cada vespre quan ple-

guen?
—Doncs sí, però es veu que ahir no.
—Molt bé, doncs ens veiem més tard, va.
—Si no té res de més important a fer, li puc dur uns

quants documents per firmar.
No, firmar no! El dia del seu aniversari no!
—Un altre dia, eh?
—Però, comissari, que n’hi ha que fa més d’un mes

que s’esperen!
—Que han reclamat?
—No, això no.
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—Doncs llavors per què tens tanta pressa? No els deu
venir pas d’un dia, oi que no?

—Si ho sap el ministre de la reforma burocràtica, no li
farà ni gota de gràcia!

—El ministre el que vol és accelerar la inutilitat, la
inconsistència de la circulació de documents el noranta
per cent dels quals no serveixen per res.

—Però el funcionari no ha de valorar si els documents
serveixen per alguna cosa o no. Els ha de firmar i prou.

—Què vols dir, que el funcionari és un robot? Que
potser no està dotat de cervell, també? Si el funcionari sap
que aquells paperots no serveixen per res vol dir que ell
tampoc funciona.

—Vostè què faria, doncs?
—Abolir la inutilitat.
—Mestre, això és una cosa impossible.
—Per què ho dius?
—Perquè la inutilitat forma part de la condició humana.
En Montalbano se’l quedà mirant bocabadat. Estava

descobrint un Fazio filòsof.
Però l’altre va continuar:
—Si em vol creure, no troba que és millor esbandir-ne

uns quants cada vegada, de paperots? Què me’n diu si n’hi
porto per exemple una vintena? Amb mitja horeta els tin-
drà enllestits.

—D’acord, però que siguin la meitat.
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