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Es va despertar que tot just eren dos quarts de set del mati,
ben descansat, fresc i amb el cap perfectament clar.

S’aixeca del llit, tira les persianes amunt, mira enfora.

Mar calma, plana com una taula, i un cel ben sere, de
color blau clar amb quatre nuvolets blancs aqui i alla, que
semblaven pintats per un aficionat que els hi hagués posat
per fer bonic. En resum, un dia perfectament normal i cor-
rent que li agrada justament per aquesta manca de caracter.

Perque hi ha dies que ja des de bon mati t'imposen la
seva personalitat i a tu no et queda altra sortida que acotar
el cap i entomar-la tal com ve.

Se’n torna cap al llit, que a comissaria no hi havia pas
gaire feina i per tant s’ho podia prendre amb calma.

Havia somiat?

Havia llegit en alguna revista que en realitat somiem
sempre i que si de vegades ens pensem que no és perque
al moment de despertar-nos ens n’oblidem.

I podria ser que aquesta perdua de records també tin-
gués a veure amb I'edat: de fet, fins a un determinat mo-
ment de la seva vida, tan aviat com obria els ulls tot el que
havia somiat li tornava al cap immediatament i aixi veia
desfilar tots els somnis davant seu com si fos al cinema.



Més endavant ja es va haver d’esforcar a recordar-los. Fins
que ara ja, directament, no recordava res.

Els dltims temps, dormir s’havia convertit en una cosa
semblant a lliscar cap al fons d’una bombolla negra com el
seu, desproveit de sentits i d’activitat mental. Convertit en
un cadaver, practicament.

Que volia dir, aixo?

Que cada cop que es despertés ho hauria de considerar
com una mena de resurreccio?

Una resurrecci6 que, en el seu cas concret, en comptes
del so de trompetes tenia, nou de cada deu vegades, la veu
d’en Catarella.

Pero segur que les trompetes hi tenen res a veure, amb
la resurrecci6?

O en realitat només acompanyen el judici universal?

Justa: allo que se sentia en aquell mateix moment eren
trompetes o el dring del telefon?

Va donar un cop d’ull al rellotge, abans de decidir si
contestar o no. Les set.

S’aixeca a contestar.

Pero just a I'instant en que la seva ma dreta estava a
punt de despenjar l'auricular, ’esquerra, pel seu compte,
sense que ningud li hagués donat cap ordre ni res, es des-
placa fins a la sortida del cable i el desendolla. En Montal-
bano es queda un moment desconcertat mirant-la. D’acord
que no tenia gaires ganes de sentir la veu d’en Catarella
anunciant-li ’homicidi del dia, pero aixo s6n maneres de
comportar-se d’una ma? Com s’explicava un gest d’eman-
cipacié com aquell?

Podia ser que I’entrada en la senectut impliqués certa
autonomia per alguna part del cos?

Perque aixi es podia convertir en un problema fins i
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tot caminar, si per casualitat un peu volgués anar cap aqui
i Paltre cap alla.

Va obrir la porta-finestra, sorti al porxo i veié que el
pescador matiner de sempre, el senyor Puccio, ja havia
tornat a terra ferma i tot just acabava de treure la barca de
'aigua.

"Tal com anava, en calcotets, salta a la sorra i se li acosta.

—Que¢, com ha anat?

—Daigua de la costa esta tan contaminada, senyor
meu, que els peixos ja no en volen saber res. Corren mar
endins, o sigui que he pescat ben poca cosa.

Fica una ma dins de la barca i en tragué un pop d’una
setantena de centimetres.

—Tingui, I’hi regalo.

Era tan gros que en podien menjar quatre persones.

—No, gracies. Que vol que en faci d'una bestia aixi de
grossa?

—1I que n’ha de fer? Doncs menjar-se’l a la meva salut.
Només cal fer-lo bullir una bona estona. Pero digui-li a la
senyora de fer feines que primer I’ha d’estovar ben estovat.

—L’hi agraeixo de tot cor pero...

—Au, endugui-se’l —insisti el senyor Puccio.

El va agafar i se’n torna cap al porxo.

A mig cami va notar una fiblada dolorosa al peu es-
querre. El pop, que amb prou feines sabia com agafar, li
rellisca de les mans i caigué a la sorra. Entre mecasums
al¢a la cama i s’ho mira de prop.

S’havia fet un tall a la planta del peu amb la tapa d’una
llauna de salsa de tomaquet rovellada que algun desgraciat
fill de sa mare havia llengat a terra. Sagnava forca.

No era estrany que els peixos se n’anessin ben lluny!
A hores d’ara les platges s’havien convertit en sucursals
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dels abocadors i la costa era practicament el desguas del
clavegueram.

S’ajupi a recollir el pop de terra i arrenca a cérrer cap
a casa amb la pota ranca. La vacuna contra el tétanus ja se
’havia posada, pero sempre val més curar-se en salut.

Entra a la cuina, deixa caure el pop a la pica i el posa sota
el raig de l'aixeta per esbandir-li la sorra que li havia quedat
enganxada a causa de la caiguda. Després va obrir els por-
ticons de bat a bat, se n’ana cap al lavabo, es desinfecta la
ferida amb un bon raig d’alcohol, sense descuidar-se de re-
negar perque coia, 1 finalment la va cobrir amb esparadrap.

Ara el que li corria pressa era un bon cafe.

A la cuina, mentre preparava la cafetera, va comencar
a experimentar una certa incomoditat inexplicable.

Va alentir els moviments per mirar de descobrir d’on
provenia.

I fou aleshores quan s’adona d’una cosa: que tenia dos
ulls clavats a sobre.

Algt Pestava observant fixament des de I’altra banda
de la finestra.

Els ulls d’algt que no parlava, que ’escrutava en silen-
ciique per tant no devia tenir gaire bones intencions.

Que fer?

Primer de tot no havia de donar entenent a I’altre que
I’havia descobert. Tot xiulant el vals de La vidua alegre va
encendre el fogd i hi posa la cafetera a sobre. Continuava
sentint aquells ulls clavats al clatell com els canons d’una
escopeta.

"Tenia prou experiéncia per saber que una mirada com
aquella, tan quieta, tan amenacadora, havia de ser per for-
ca resultat d’un odi profund, I’esguard d’algd que el volia
veure mort.
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Va notar com la pell se li humitejava de suor.

A poc a poc, amb la ma dreta s’havia anat acostant a un
ganivet de cuina dels grossos, que aferra ben fort.

Si per ventura el de fora de la finestra anava armat,
segur que li engegaria un tret tan aviat com es girés.

Pero no tenia cap altra sortida.

Es va girar d’una revolada alhora que es llancava de
cap a terra.

Es va fer mal, i el retruny de la caiguda va fer dringar
els vidres del moble aparador i els gots que hi havia a dins.

Pero de tret no se’n va sentir cap perque a fora no hi
havia ningua.

Encara que aixo no volia dir res, barrina el comissari,
perque si I’altre tenia bons reflexos podia ser perfectament
que just en veure que ell es girava s’hagués apartat rapida-
ment de la vista.

Ara estava més que segur que l'altre devia estar ajupit
sota la finestra esperant el seu proxim moviment.

Nota que, per culpa de la suor, tenia la pell practica-
ment enganxada a les rajoles.

Va comengar a aixecar-se a poc a poc, sense apartar la
mirada del requadre de cel que emmarcaven els porticons,
preparat per saltar contra ’adversari fins i tot a través de
la finestra, com fan els polis de les pellicules americanes.

Finalment es va incorporar del tot i en aquell moment
senti un soroll darrere seu que el va sobresaltar. Pero de
seguida s’adona que era el cafe, que ja sortia.

Amb tota cautela va fer un pas endavant i cap a la dreta.

Gracies a aix0, en un extrem del seu camp de visi6 hi
va apareixer la pica.

De sobte es queda glacat.

Dret sobre els tentacles amb queé s’aferrava al marbre
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del costat de la pica, el pop, immobil, el fitava amb aire
amenacador.

En un tres i no res la imaginacié d’en Montalbano el
va transformar en una bestia enorme, de dos metres pel
cap baix, a punt de saltar-li a sobre.

Pero no hi va haver cap batalla.

En Montalbano, tot llan¢ant un crit d’esglai, va fer un
salt enrere, topa contra la caldera, la cafetera caigué a ter-
ra per culpa de la vibracié i quatre o cinc gotes bullents li
socarraren I’esquena. Sense deixar de cridar com un espe-
ritat va sortir corrents de la cuina, travessa el passadis pre-
sa d’un espant incontrolable, obri la porta d’una revolada
per sortir de casa i amb I'impuls arrossega I’Adelina, que
estava a punt d’entrar.

Tots dos rodolaren per terra. Tots dos xisclant. ’Ade-
lina encara més espantada de veure’l a ell tan espantat.

—Ai, mare, qué ha passat?

Pero ell no podia contestar. Literalment no podia.

Datac de riure que li havia agafat no solament no el dei-
xava aixecar siné que li havia inundat la cara de llagrimes.

La minyona no va trigar gaire a arreplegar el pop i liqui-
dar-lo sense manies.

En Montalbano, després de dutxar-se, se sotmeté a les
cures de ’Adelina per les cremades de ’esquena. Tot se-
guit es prengué el cafe, tornat a fer, es vesti i es disposa a
sortir.

—El telefen el torno a endollar? —li pregunta ’Adelina.

—Si.

I el telefon sona immediatament. Ara si que va contes-
tar. Era la Livia.
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—Com és que no has contestat, abans? —engega.

—Abans quan?

—Abans.

Santa paciencia, la que havia de tenir amb aquella
dona!

—Per qué? A quina hora has trucat?

—Cap a les set.

Preocupant. Com és que I'havia trucat tan d’hora?
Que podia haver passat?

—Per que?

—Per que que?

Collons, quin dialeg de besucs!

—Que per que m’has trucat tan aviat.

—Perque avui, només d’obrir els ulls, el meu primer
pensament ha estat per a tu.

Vés a saber per que, a en Montalbano allo li va fer sal-
tar immediatament el ressort busca-raons. Que podia te-
nir conseqiiéncies indesitjables.

—Aix0 vol dir —replica—, que hi ha dies que no s6c el
primer dels teus pensaments —digué fredament.

—Que dius ara?

—No, no, contesta’m. Quina és la primera cosa que et
ve al cap quan et despertes?

—I si jo et fes la mateixa pregunta a tu, Salvo?

Pero la Livia no tenia ganes de raons i continua:

—No diguis bestieses, va. Per molts anys.

Inesperadament, en Montalbano es precipita en un pou
d’angoixa.

Ell s’oblidava sempre de sants, aniversaris, festes i ce-
lebracions. No hi havia manera, no se’n recordaria mai.

Pero un llampec I'illumina de sobte: segur que era ’ani-
versari d’ells dos. Quant de temps feia que eren parella?
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Ja no deurien trigar gaire a poder celebrar les noces
d’argent, si és que les parelles que no estaven casades po-
dien.

—Igualment.

—Per que igualment?

S’havia equivocat, era clar. Quina santa murga, també,
per aixo!

Si no era de parella, doncs, volia dir que es tractava
d’una cosa que I’afectava personalment en persona. Pero
quina?

Amb un agraiment generic ho solucionaria i au, a cérrer.

—Gracies.

La Livia esclata a riure.

—Ah, no, aix0 si que no! Tu dius gracies només per
quedar bé, pero jo m’hi jugo el que vulguis que ni tan sols
saps quin dia és, avui!

"Tenia raé. No ho sabia.

Per sort damunt de la tauleta hi tenia el diari del dia
abans. Tor¢ant una mica el coll va poder llegir la data: 5 de
setembre.

—Livia, vols dir que no t’estas passant una mica de
rosca? Avui és el sis...

Un llampec fulminant.

—FEI meu aniversari? —salta.

—Carai, m’ha costat, eh, que te’n recordessis que avui
fas cinquanta-vuit anys! Que potser voldries esborrar-ho?

—Com que cinquanta-vuit? Que dius ara?

—Que no vas néixer 'any cinquanta?

—Precisament per aix0. Avui consumeixo els cinquan-
ta-set i entro en els cinquanta-vuit, que per tant estan per
gastar del tot. Tinc davant meu dotze mesos menys unes
quantes hores, per ser exactes.
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—Quina manera més estranya de comptar que tens.
—Ei, que vas ser tu que me la vas ensenyar, eh?
—Jo?!

—Doncs si, tu. Quan en vas fer quaranta i jo et...

—Ets un mal educat —el talla la Livia.

I va penjar.

Mare de déu! Dos anys més i ja seria un seixanti!

A partir d’ara ja no agafaria mai més ’autobis. Imagi-
na’t que un jove s’aixecava per deixar-lo seure!

Pero tot seguit va pensar que no calia patir, que podia
seguir agafant tranquillament I"autobus perque allo de ce-
dir el seient a la gent gran era un costum que ja havia passat
a la historia.

Ara ningu tenia respecte pels vells, tothom els escarnia
i se’n reia, com si la gent que els escarnien i se’n reien no
estiguessin destinats a ser vells, també, algun dia.

Pero com és que li venien al cap aquelles cabories?
Potser perque realment ja es considerava membre de la
categoria dels vells?

L’humor se li va enfosquir de cop.

Al cap de poc d’agafar la general, sempre a la velocitat a
que circulava ell, el cotxe que venia per darrere li va co-
mencar a tocar el claxon perque el deixés passar.

Just en aquell tram el carril s’estrenyia perque hi feien
obres. A més, ell anava a cinquanta, que era el maxim
permes perque ja es trobaven dins la zona urbana de Vi-
gata.

O sigui que no es va apartar ni poc ni gaire.

El de darrere vinga tocar botzinada cada cop més fort,
fins que, amb un rugit del motor, va accelerar i se li va
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plantar al costat, tan a prop que semblava que el volgués
fer fora del carril, el malparit.

El conductor, que era un trenti, va girar el cap i li va
dir cridant:

—TIaio, que ja és hora d’anar cap a Dasil!

I encara no en va tenir prou, perque, tot brandant una
gran clau anglesa que duia, va afegir:

—]Ja veras si correras, la proxima vegada, cadaver amb
potes!

En Montalbano, enfeinat com estava que el cotxe no li
marxés del carril, no tenia esma de replicar.

Un instant després I'altre cotxe, un BMW molt potent,
desaparegué d’una revolada, avancant temerariament tota
la cua que tenia a davant.

En Montalbano li va desitjar mentalment que s’estim-
bés. I de passada que s’hi calés foc, per si de cas.

Com s’havia tornat, la gent! Els dltims anys sembla-
va que haguessin reculat qui sap de quants segles. Qui et
diu que si miraves sota la roba no hi trobaries la pell d’ove-
lla dels homes primitius?

A que es devia tan poca paciéncia dels uns amb els al-
tres? Com €s que ja ningu suportava el vei ni el collega ni
el company de pupitre?

Al cap de poc s’arribava a una gasolinera for¢a grossa. I va
ser alla que el comissari veié el BMW fent benzina.
Primer no va pensar de parar-se perque encara tenia
mig diposit, pero després va canviar d’idea. El ressenti-
ment i les ganes de fer-I’hi pagar es van imposar.
Va fer maniobra fins a quedar encarat al BMW, morro
contra morro, practicament a tocar.
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El noi ja havia pagat i acabava d’engegar, pero no es
podia moure perque el cotxe d’en Montalbano li blocava
la sortida.

I tampoc podia fer marxa enrere, perque ja hi havia un
altre cotxe esperant tanda.

El conductor va tocar el claxon i va fer un gest a en
Montalbano perque s’apartés.

El comissari va fer veure que el cotxe no arrencava.

—Li pot dir que haig de sortir? —digué cridant el noi
a ’home de la gasolinera.

Pero ’empleat, que havia reconegut el comissari per-
que era client habitual, va fer com qui sent ploure i se
n’ana a despatxar un altre cotxe.

Traient foc pels queixals, el trenti baixa del cotxe roig
com un perdigot i s’acosta al d’en Montalbano amb la clau
anglesa a la ma. L’al¢ca ben amunt i tot seguit la descarrega
amb tota la rabia.

—No diguis que no t’havia avisat!

La forca del cop va fer que el vidre del cotxe s’esquer-
dés tot. El trenti va aixecar el brag altre cop, pero llavors
es va quedar immobil.

Des de dins, assegut tranquillament al seient del con-
ductor, el comissari I"apuntava amb la pistola.

L’agent Gallo, advertit per ’empleat de la gasolinera, va
arribar al cap de deu minuts. Emmanilla el noi i el va ficar
al cotxe patrulla.

—]Ja me’l pots tancar a la cella de seguretat. Pero pri-
mer fes-li la prova de I’alcohol i totes les altres.

En Gallo va sortir disparat, era un boig de la velocitat.
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En arribar a comissaria, tal com passava cada any per
aquella data, en Catarella el va sortir a rebre emocionat
allargant-li la ma.

—Per molts i moltissims anys i molts desitjos de vida
llarga i plena de salut i de facilitat, menstre!

En Montalbano primer encaixa la ma, pero després,
per un impuls sobtat, el va abragar.

A en Catarella li saltaren les llagrimes.

Al cap de tres minuts que era al despatx es va presentar
en Fazio.

—Comissari, per molts anys de part meva i de tota la
comissaria —digué.

—Gracies 1 seu.

—No puc. M’espera I’Augello, que per cert també
m’ha dit que el felicités, al Piano Lanterna.

—I doncs?

—Aquesta nit han entrat a robar en un supermercat.

—I que s’han endut, sabé de la roba?

—Doncs no, mestre. La caixa del dia, que es veu que
era considerable.

—Pero que no la porten al banc cada vespre quan ple-
guen?

—Doncs si, pero es veu que ahir no.

—Molt bé, doncs ens veiem més tard, va.

—Si no té res de més important a fer, li puc dur uns
quants documents per firmar.

No, firmar no! El dia del seu aniversari no!

—Un altre dia, eh?

—Pero, comissari, que n’hi ha que fa més d’'un mes
que s’esperen!

—Que han reclamat?

—No, aix0 no.
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—Doncs llavors per queé tens tanta pressa? No els deu
venir pas d'un dia, oi que no?

—Si ho sap el ministre de la reforma burocratica, no li
fara ni gota de gracia!

—El ministre el que vol és accelerar la inutilitat, la
inconsisténcia de la circulacié de documents el noranta
per cent dels quals no serveixen per res.

—Pero el funcionari no ha de valorar si els documents
serveixen per alguna cosa o no. Els ha de firmar i prou.

—Que vols dir, que el funcionari és un robot? Que
potser no esta dotat de cervell, també? Si el funcionari sap
que aquells paperots no serveixen per res vol dir que ell
tampoc funciona.

—Voste que faria, doncs?

—Abolir la inutilitat.

—Mestre, aix0 és una cosa impossible.

—Per que ho dius?

—Perque la inutilitat forma part de la condici6 humana.

En Montalbano se’l queda mirant bocabadat. Estava
descobrint un Fazio filosof.

Pero laltre va continuar:

—Si em vol creure, no troba que és millor esbandir-ne
uns quants cada vegada, de paperots? Que me’n diu si n’hi
porto per exemple una vintena? Amb mitja horeta els tin-
dra enllestits.

—D’acord, pero que siguin la meitat.
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