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El dia que vam morir tots dos no va ser precisament
divertit. I no només a causa de la nostra mort. Per ser
exacta, aquest fet es va collocar en la sisena posicié del
ranquing dels pitjors moments del dia. Uns llocs més
avall, en la desena posicid, hi havia el moment en que la
meva companya de pis, la Sylvie, se m’havia plantat da-
vant del llit de I'lkea feia unes hores, m’havia tret la
manta d’una estirada i m’havia esbroncat:

—Daisy, fa cinc mesos que no pagues el lloguer.

—I per aixo em despertes tan d’hora? —vaig rondi-
nar. Els meus ulls intentaven, en va, acostumar-se a la
llum del dia i el cap em feia entendre que la nit anterior
m’hauria d’haver begut entre tres i vuit tequiles menys.

—S6n les dues del migdia —va ser la réplica aguda
de la Sylvie. Portava la seva roba burgesa d’estudiant de
Dret de darrer semestre, mentre que jo m’estava estira-
da davant seu amb roba interior tronada.

—Ja t’ho deia jo, que és d’hora.

Em vaig tornar a tapar amb la manta fins al cap,



pero la vaca burra me la va tornar a arrabassar. Llavors
vaig obrir els ulls una mica més que dues escletxes i
em vaig adonar que els altres dos companys de pis tam-
bé eren a la meva minihabitacid, de la qual la Sylvie un
cop va dir que hi havia zones assolades per huracans
més endrecades. Alla palplantats hi havia, d’'una banda,
I’Aysche, una professora en practiques rodanxona, que
en un futur volia ensenyar als fills d’immigrants pobres
que podien ser alguna cosa més que un clixé, i de I’altra,
en Jannis, el meu millor amic des que anavem a escola.
El noi prim amb ulleres era Iinic dels tres que no sem-
blava de tan mal humor com un salafista en un concert
de la Miley Cyrus.

—FEl teu rotllo d’una nit —va remugar I’Aysche— ha
pixat dret al vater.

Em vaig tombar. El brasiler escultural que m’havia
emportat la nit anterior de la pista de ball del club Berg-
hain ja havia marxat. Sense quedar-se a esmorzar. Aixi
m’agraden els homes a mi.

—Que t’hi jugues —va seguir burxant I’Aysche—
que no saps ni com es diu?

—I tant que ho sé —li vaig replicar amb una certa
insoléncia. Senzillament no podia suportar que ninga
em fes retrets de bon mati.

—I com es diu?

—Hum... —No hi havia manera que em vingués al
cap, pero feia de mal reconéixer-ho i vaig mirar de trobar
un altre nom que sonés brasiler. Per desgracia, la closca
em retrunyia de tal manera que només se m’acudien bes-
tieses, coses com ara Benplantado, Benoloroso o Cigali-
nho. Era millor que em guardés aquells noms per a mi.
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—Es deia Falcao —va etzibar I’Aysche.

—I com coi ho saps tu, aix0? —li vaig preguntar
sorpresa.

—Fa setmanes que t’explico que m’interessa!

Ai, merda, era ella. La nit anterior no hi vaig pensar.
Com s’oblida tot quan estas trompa. I t’has papat unes
quantes pastilles. I quan vas calenta. Sobretot, quan vas
calenta.

Em vaig sobreposar una mica, em vaig recolzar a la
paret i vaig dir:

—M’has d’estar agraida.

—Agraida?

—Ara ja saps que pixa dret i que no fa per tu.

[’Aysche no m’estava agraida.

—Ens podem tornar a centrar en el que és impor-
tant? —va remugar la Sylvie—. Volem el lloguer.

—El pagaré quan em donin un altre paper.

—Daisy, ja fa una eternitat que vas tenir I’altima fei-
na d’actriu remunerada.

—Bah, I’eternitat és una cosa molt relativa en I’esde-
venir de la historia de 'univers —vaig replicar.

Feia set mesos havia interpretat una noia que troba-
va un cadaver mentre feia joguing a Numero d’expe-
dient XY. La meva tnica frase en aquell rodatge va ser:
«Em sembla que he ensopegat amb alguna cosa».

—Per variar, qué et semblaria una feina com cal?
—va proposar I’Aysche, impertinent.

—Un fastic —vaig contestar.

D’alguna manera, jo no estava feta per a les feines
com cal. Ho havia provat alguna vegada i no m’hi havia
divertit gens.
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—Segur que la Daisy aconseguira un altre paper
—va intentar en Jannis conciliador, mentre es netejava
les ulleres amb la samarreta gastada.

Era Pinica persona del globus terraqui que encara
creia en el meu talent. Ja hi creia quan vaig fer de bestia
a La bella i la bestia amb el grup de teatre de Pinstitut
de Bremerhaven. Fins i tot quan vaig interpretar el pa-
per secundari d’una jove drogoaddicta a L’escena del
crim de Kiel i un important setmanari va opinar que «el
talent jove és una altra cosa». I va continuar creient en
mi després que jo perdés la feina en una telenovella per-
queé la redactora responsable de la cadena era de 'opini6
que la gent no vol veure «cares femenines amb caracter»
en el programa de la tarda. Amb «cares femenines amb
caracter» logicament s’havia referit a algi com jo: amb el
nas una mica tort, uns cabells rebels propis d’un gos
rodamoén i un color d’ulls indefinit. Quan la paia redac-
tora em va informar que hi havia una cosa anomenada
cirurgia plastica nasal, li vaig respondre que estaria en-
cantada d’ocupar-me que ella la necessités. Aixo no va
contribuir precisament al fet que aquella cadena em do-
nés més feines.

—Volem els diners ara —va declarar la Sylvie amb
determinacio.

—Des de quan us heu tornat tan refotudament serio-
ses vosaltres dues? —vaig voler saber. Abans ens dedi-
cavem a recorrer juntes la nit berlinesa com a millors
amigues i ara, de cop i volta, eren unes noies adultes i
ximples.

—Jo estic planificant una boda que s’ha de financar
—va continuar collant la Sylvie.
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—Tu el teu somni de princeses —vaig somriure amb
indulgencia.

Li va canviar la cara.

—Saps que abans, a les princeses, les obligaven a ca-
sar-se? —vaig dir amb amabilitat—. I després es troba-
ven en un castell humit dels Carpats, amb un paio vell i
gras que no havia sentit mai a parlar de neteges dentals
professionals.

—Daisy, tan romantica com sempre —va somriure
en Jannis, i es va tornar a posar les ulleres ben netes.

—Els humans son els tnics éssers —vaig continuar
jo— que es volen lligar per sempre a una sola parella.

—Aix0 és el que fa que la humanitat sigui tan espe-
cial —va opinar la Sylvie.

—També som els tnics éssers que hem inventat les
armes atoOmiques, els residus toxics i en Ronald McDo-
nald.

—No entendras mai queé és ’amor, Daisy —va repli-
car la meva companya de pis sense sarcasme, sind més
aviat amb compassio.

Amor. Ja I’havia provat. I no m’havia divertit gens.
Menys i tot que una feina com cal. Va ser feia temps a
Bremerhaven, quan encara anava a l’institut. En Tom en
tenia vint-i-un, estudiava alguna cosa relacionada amb
els mitjans i tocava en un grup de musica indie que es
deia Smurffete Lovers. El vaig veure dalt de I’escenari,
vaig notar papallones a ’estobmac, vam comengar a sor-
tir i vaig deixar que em desvirgués. Potser hauria estat
més temps amb ell si no hagués estat perqué durant
aquelles setmanes la meva mare va tenir un cancer i es
va morir a camera rapida. Amb en Tom no podia parlar
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gaire de la meva pena. Tots els anims que em donava
s’esgotaven amb la constatacié que «la mort és un au-
tentic fastic».

Dues setmanes després de I’enterrament em va pre-
guntar timidament: «Quan tornaras a estar d’humor
per ficar-te al llit amb mi?». I al cap de quatre setmanes
va posar-hi fi amb les paraules: «La teva pena és una
carrega massa gran per a mi».

En aquell moment, les papallones de ’estomac se’m
van morir d’una mort lenta i dolorosa."” Després d’allo,
va ser just el meu discret company de classe Jannis I’uni-
ca persona del mén amb qui podia parlar sobre tot: so-
bre la meva mare, amb qui sempre m’havia barallat de
mala manera, de la qual cosa em vaig avergonyir tant
després que moris; sobre el meu pare, de qui sabia que
feia temps que s’entenia amb una companya de la gesto-
ria fiscal on treballava (si, el pare no va ni esperar que
la mort el separés de la mare), i sobre el fet que no hi
havia res que em vingués més de gust que deixar la refo-
tuda escola, on a més només et molestaven amb segones
parts de Faust, guerres mundials i estudis de funcions.
En Jannis m’entenia. Era inic.

Dos dies abans dels examens de selectivitat, vaig to-
car el dos de casa i em vaig mudar a un pis a Berlin amb
I’Aysche i la Sylvie, que encara no s’havien posat a fer
carrera i eren unes dones divertides i bones bevedores.

1. De les Memories de Casanova: «No hi ha res que et procuri
un dolor més gran que I’amor. Ni la mossegada de 'imponent lled.
Ni la trepitjada d’un ur a les parts nobles. Ni tan sols el cant d’una
cantant d’0pera».
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En Jannis em va seguir al cap de poc. Ell estudiava His-
toria i jo treballava en el que jo anomenava la meva
carrera d’actriu. Sempre volia interpretar papers que
signifiquessin alguna cosa per a mi, que signifiquessin
alguna cosa per a les persones. Com la Meryl Streep o la
Glenn Close o la Sandra Bullock. Pero, per desgracia, jo
no era una Streep ni una Close ni una Bullock. Per des-
gracia jo era sempre jo. En aquell moment, ben entrats
els vint anys, en Jannis continuava sent I’Gnica persona
de sexe masculi que podia entrar a la meva habitaci6
sense haver-me de ficar al llit d’Tkea amb ell. Una cosa
sempre ’havia tingut clara: el sexe destruiria la nostra
amistat. I, per a mi, aquella amistat era el més valués del
mon.

—I hi ha una altra cosa —va dir la Sylvie.

—Estic impacient per sentir-la.

—Pot ser que ahir a la nit toquessis el meu moneder?

«Si no, com hauria pogut pagar el taxi per tornar a
casa?», vaig pensar.

—No, no el vaig tocar —vaig mentir com si fossin
paraules impreses per Gutenberg, i vaig afegir amb cara
d’ofesa—: I trobo que ets forca impertinent de pensar
aixo de mi.

La meva resposta no va convencer la Sylvie, pero
com a futura jurista sabia que, sense proves, prevalia el
benefici del dubte en favor de I’acusat. Es va mossegar
els llavis i llavors va sentenciar:

—Tens fins la setmana vinent per ingressar el lloguer.
Si no, te’n vas al carrer.

—I a més a més avui hauras de netejar el vater! —va
afegir I’Aysche.
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Abans que jo pogués replicar res, totes dues ja ha-
vien sortit de I’habitacié. Vaig respirar alleujada. En
Jannis també. La caca de bruixes havia estat desagrada-
ble per a ell. I el meu comportament encara més. Inco-
mode, va agafar una fulla de la planta marcida que hi
havia en un test a ’ampit de la finestra. La va esmicolar
amb els dits.

—Daisy, ja tens unes quantes factures pendents.
—En Jannis va assenyalar una pila de sobres per obrir.

—A la nostra societat les factures estan sobrevalo-
rades.

—I la sinceritat també?

—Que?

—Aquesta nit t’he vist amb el moneder de la Sylvie.
—Aquell moment, quan em va mirar profundament de-
cebut, es va collocar a la novena posicié dels pitjors
moments del dia. Em vaig amagar sota la manta de tan-
ta vergonya que tenia.— Et penses que no et puc veure
sota la manta? —va preguntar.

—Si, és que soc invisible.

—I quan tornaras a ser visible?

—Mai.

—Fs aquest el teu pla per arreglar tot aquest em-
bolic?

—Si, i el trobo molt creatiu —vaig corroborar.

—I molt meditat.

—Meditar les coses esta sobrevalorat.

—Es impressionant com en pots arribar a ser, d’adul-
ta, Daisy.

—Oi1 que si?

—Ara molt seriosament, la cosa no pot continuar
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aixi. —En Jannis no ho va dir amb to de retret, pero si
amb determinacio. I jo sabia que tenia rad. La veritat és
que la cosa no podia continuar d’aquella manera.

En tot cas, no sense un café exprés doble.

Pero abans de poder demanar-li a en Jannis que me’n
fes un, em va sonar el mobil. Sense exit, vaig buscar
amb la mirada el telefon enmig de la meva habitacio
caotica plena de mobles reciclats de les escombraries i
capses de pizza buides (la pizza era el meu aliment prin-
cipal: si ja tenia una cara amb caracter, bé que també em
podia treballar una panxa amb caracter).

En Jannis va engrapar el mobil dels meus texans, va
mirar-se’l i va dir:

—El teu agent.

El meu agent es deia Schmohel i tenia uns contactes
nacionals i internacionals extraordinaris... en el passat.
Uns trenta anys enlla. Pero ara, aquell senyor vell només
tenia tres artistes contractats a la seva agencia: la meva
humil persona, una estrella de les séries criminals de
mitja tarda i un humorista de monolegs que feia uns
jocs de paraules tan terribles que haurien pogut provo-
car aneurismes cerebrals als espectadors («Com es diu el
xinés més lent del mén? Xino-xano»).

El vell Schmohel de cabells estufats m’agradava i,
per alguna ra6 incomprensible, jo també a ell, potser
perqué no sé quan la seva filla havia trencat relacions
amb ell. Sigui com sigui, m’electritzava quan veia el seu
nom a la pantalla, perqué que I’'Schmohel truqués no-
més podia voler dir que potser tenia un paper per a mi.

Vaig arrabassar el mobil a en Jannis i el meu agent
em va saludar amb les paraules:
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—Daisy, bonica, saps parlar frances?

«Ni una sola paraula», hauria estat la resposta cor-
recta. A Pescola havia estudiat llati com a segona llen-
gua i només en sabia una sola frase: Quod the fuck?
Pero com que en aquest cas es tractava d’un paper, vaig
mentir al meu agent:

—1I tant que en sé!

—Molt bé, bonica —es va alegrar I’'Schmohel—.
Queé em diries si jo et dic dues paraules: James Bond?

—Diria: «Oh, Déu meu» —vaig cridar, perque ja sa-
bia que a Babelsberg hi estaven rodant el nou James
Bond, que es titulava You Will Never die Alone.

—Seria millor que responguessis «Mon Dieu!» —va
riure ’Schmohel—. Tinc un paper per a tu a la pel-licula.

—Com I’has aconseguit? —No em podia creure la
sort que tenia.

—Conec des de fa temps la productora de Bond, la
Barbara Broccoli, de quan el seu pare va fer la pellicula
amb Sean Connery i ella era una nena que jugava a ni-
nes. A la Barbara li ha fallat una actriu i ara ha d’afa-
nyar-se a buscar alga per al paper i, trobant-se amb
aquesta urgencia, la petita Barbara s’ha recordat del bo
del vell Schmohel.

—Quina mena de paper és? —li vaig preguntar esve-
rada. Tenia la gran esperanga que, contra totes les pro-
babilitats, podria ser una noia Bond.

—Interpretaras una informant del servei secret
frances que es mor. Es un paper que no arriba a una pa-
gina.

Es a dir, res de noia Bond. Quedava clar. Pero, fet i
fet, tant era. Qualsevol paper amb text en una pellicula
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de Bond llangaria per fi la meva carrera. I també em
deixaria una mica de pasta al moneder.

—Nomeés hi ha un altre petit detall —va dir I’Schmo-
hel.

—Que?

—Has d’estar als estudis de Babelsberg d’aqui a tren-
ta minuts maquillada. Ho pots fer? Si no, retallaran el
paper i hi posaran una figurant que tinguin per alla.

No et pots refiar dels trens de rodalies de Berlin, es
prenen els horaris com si fossin unes dades indicatives
no vinculants. Aixi que hauria d’agafar el meu cotxe i,
amb el transit berlinés, tampoc no seria facil d’aconse-
guir. Perd admetre-ho en aquell moment significava no
obtenir el paper, aixi que vaig contestar:

—7Ja estic venint.

2

Després de dutxar-me, vestir-me i maquillar-me (tot ple-
gat va durar tres minuts i mig), vaig correr esverada cap
a la porta del pis, on en Jannis em va posar un cafe ex-
prés doble a la ma. Me’l vaig beure d’un glop i vaig
cridar contenta:

—Per a una feina aixi, com a minim cinquanta mil
euros. Per fi em podré permetre roba nova.

—I qué més? —em va interpel-lar.

—Mobles.

—I qué més? —em va interpellar encara amb més
insisténcia.

—]Ja trobaré unes quantes coses divertides.
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—El lloguer —em va recriminar.

—A\, si, si... és clar —vaig balbucejar—. Estaré real-
ment encantada de pagar-lo.

—M’agradaria continuar compartint pis amb tu una
mica més de temps —va dir en Jannis decidit.

—No pateixis, viurem junts tota la vida —vaig repli-
car.

En Jannis va somriure amb aquell somriure melan-
colic que sempre feia que no em sentis a gust. Tenia por
que ell sempre hagués estat enamorat de mi en secret,
com quan anavem a linstitut. El dia que va morir la
meva mare, vaig tenir un atac de plorera en bracos d’en
Jannis, i quan per fi em va lliscar per la galta la darrera
llagrima, ell se la va emportar amb un pet6 suau, pero
jo no li vaig tornar el petd, perque llavors jo estava amb
en Tom, el campi6é mundial de ’empatia. Des d’aquella
vegada que el vaig rebutjar, en Jannis no havia fet cap
altre intent d’apropament.

—Ens veiem —vaig dir, em vaig girar per marxar i,
com tan sovint, vaig reprimir la idea que ell pogués tenir
sentiments cap a mi. Perqueé, en el cas que en Jannis si que
m’estimés, li faria mal; jo no I’estimava. Aquest pensa-
ment era del tot insuportable. En Jannis era ["inica per-
sona de la Terra a qui no hauria volgut fer mai mal.* ?

Vaig baixar disparada les escales del nostre vell edi-

2. De les Memories d’Urrgh, home de I’edat de pedra: «<I’amor
fer pupa. Pupa ser ximpleria».

3. De les Memories de Casanova: «Si el meu amic Urrgh domi-
nés la regla de tres, faria la segtient combinacié: I’amor fer pupa.
Pupa ser ximpleria. En consequiéncia: I"amor ser ximpleria».
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fici berlinés, vaig creuar la porta com una fletxa i vaig
ficar-me al meu vell Volkswagen Escarabat d’un bot. Els
seus bons temps ja quedaven molt enrere. I I"altima ITV
també. Pero corria. I que, si un coi de far de les llargues
estava espatllat?

Avancava disparada per Berlin, una ciutat que no
deixava mai de fascinar-me. A tot arreu hi havia records
de la historia. Per desgracia, sovint desagradable. Aixi,
per exemple, Hitler continuava present en construc-
cions monstruoses de pedra com el Ministeri de Finan-
ces. Cada vegada que em feien pensar en Hitler em reafir-
mava en la meva opinié que Déu no existia. Si Déu existis,
per qué no havia llengat damunt de Hitler un pastisset
de xocolata de mil quilos i ja esta? La mare sempre va
mirar d’inculcar-me la creenga en Déu, pero ja d’adoles-
cent jo no em podia imaginar que existis cap mena de
poder superior. Aixo costa de pair quan tens la mare
amb cancer en un hospital i el teu pare es petoneja amb
aquella Josefina fiscalitzadora. Poc abans de morir, la
mare es va interessar de sobte pel budisme, perque la
seva infermera era d’origen indi i ’havia entusiasmat
amb el tema. Pero, a mi, aquella religi6 em semblava
gairebé tan ingénua com la idea de Déu. Com podia ser
que si no eres bo et reencarnessis en un animal? Quina
mena de logica té? Com pot convertir-te en una persona
millor, aix0? I si, en efecte, tots els humans es convertei-
xen en animals, no seria millor que tots fossim vegeta-
rians? No, allo de la vida després de la mort no existia.
Amb tota seguretat, només hi havia el no-res. Igual que
abans de la vida. Si hagués existit alguna cosa abans,
segur que ens en recordariem.
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—Daisy —em va dir la mare a I’hospital, prima i
fragil per la malaltia—, només és que tens por de creure
en alguna cosa més gran.

—Per qué m’hauria de fer por? —vaig preguntar
amb certa tossuderia.

—Si creguessis en alguna cosa més gran, també veu-
ries que portes alguna cosa grandiosa a dins.

—I que se suposa que és aquesta cosa?

—]Ja tindras temps de descobrir-ho.

En aquell moment no vaig entendre qué volia dir la
mare i avui continuo sense entendre-ho. A dins no hi
porto res de grandios, i ja esta.

Durant el trajecte mirava el mobil de cua d’ull i in-
tentava llegir la pagina del guid, que mentrestant
I’Schmohel m’havia enviat per correu electronic, a la
pantalla esquerdada (segur que més de la meitat de la
facturaci6 d’Apple sortia d’arreglar les caigudes dels
iPhones). Ai, mare: allo no era una escena de cine qual-
sevol. Actuava en una escena amb Bond, James Bond.
Dinterpretava Marc Barton, el nou actor del oco7. Un
home que era considerat ’actor més ambiciés de Ho-
llywood i que aquest any havia estat escollit "'Home Viu
Més Sexi per la revista People. Barton estava casat amb
’actriu Nicole Kelly, que, per la seva banda, havia estat
elegida la Dona Viva Més Sexi per I’Esquire. Tots dos
vivien en un apartament superelegant de Nova York
que donava directament a Central Park i formaven una
parella en preséncia de la qual fins i tot Angelina Jolie i
Brad Pitt semblaven uns petitburgesos de casa adossada
de Bremerhaven. Com me’n sortiria jo, que en I’elecci6
delaDona Viva Més Sexiacabariaallloc 1.782.346.338?
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Mentre tot aix0 em passava pel cap, continuava
llegint al mobil. Si ho havia entés bé, havia d’interpre-
tar una informant francesa. Jo donava informacié a
Bond sobre la localitzacié6 d’un terrorista que estava
en possessié d’una quantitat clarament excessiva de
caps nuclears; excessiva per tractar-se d’un desequili-
brat mental. Per desgracia, en aquella escena havia
d’intercanviar, en efecte, unes quantes frases en fran-
cés amb Bond. Malauradament, no tenia la més petita
idea de que volien dir aquelles frases, i no diguem ja
de com es pronunciaven. Per tant, faria el ridicul amb
totes les de la llei davant de la superestrella interna-
cional d’en Barton.

Tot i aixi, no em vaig deixar vencer pel panic. Espe-
rava que un cop alla tot s’arreglaria sol. I és que jo era
una gran partidaria de la tesi que la majoria de proble-
mes és molt millor deixar que se solucionin sols. Per
comengar em volia aprendre la resta del text. I arribar
als estudis de Babelsberg. I deixar enrere el policia mo-
toritzat que em feia senyals.

Un policia motoritzat fent-me senyals?

Ai, mare meva, realment tenia un policia al meu cos-
tat i em feia indicacions perqué m’aturés a I’esquerra!
Vaig fer el que em manava i vaig abaixar la finestreta
amb penes i treballs. Aquell policia ben entrenat, que en
altres circumstancies de ben segur hauria trobat buf6
amb el seu uniforme de cuir, em va preguntar:

—Hem de mirar el mobil sense parar mentre con-
duim?

—Ai, no sé si voste ho ha de fer, pero jo... —vaig
comengar.
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—La resposta correcta seria: «No, no ho hem de
fer» —em va tallar el policia.

Va fer la volta al meu Escarabat i jo resava a Déu
perqué no s’adonés de ’adhesiu arcaic de la ITV.

—El seu cotxe no ha passat la ITV.

Cal tenir alguna altra prova de la inexisténcia de
Déu?

—Ara mateix vaig cap a la ITV per renovar-la —vaig
somriure.

—TI aixo qui s’ho creu?

—Hum... voste?

Se li va entenebrir la mirada. Vaig decidir canviar
d’estrateégia, em vaig apropar al policia i el vaig mirar
profundament als ulls entenebrits. Era impensable que
el conegut encant de la Daisy no funcionés:

—Com que els té tan bonics, no podria fer els ulls
grossos per una vegada?

—Estalvii’s les molésties, soc homosexual.

I fins aqui el conegut encant de la Daisy.

—Puc presentar-li —vaig proposar— un amic meu
ballari molt simpatic amb qui passar-s’ho la mar de bé...

—I pot baixar ara mateix del vehicle i donar-me el
carnet de conduir.

—El ballari que conec és dels Chippendales. Inter-
preta un bomber i fa tot de coses amb la manega...

El policia em va llangar una mirada encara més tene-
brosa.

—... 1 pel que sembla no hi esta interessat —vaig sos-
pirar.

—Ben vist.

Abatuda, vaig baixar del cotxe i li vaig donar la clau
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i el carnet de conduir. Em vaig haver d’empassar una
multa i unes quantes instruccions dels passos que hauria
de seguir en el cas que alguna vegada volgués tornar a
conduir el meu cotxe, que s’emportarien amb la grua. A
la fi, el policia es va allunyar amb la moto. Frustrada em
vaig recolzar a ’Escarabat, vaig mirar el rellotge a la
pantalla trencada de I’iPhone i vaig constatar que havia
perdut deu valuosos minuts. Presa pel panic, em vaig
plantejar si no hauria d’agafar un rodalies. Pero, fins i
tot si es dignés a circular segons els horaris, em repre-
sentaria arribar una mitja hora ben bona tard al lloc del
rodatge, és a dir, excedint qualsevol llindar de tolerancia
als retards. No tenia pasta per a un taxi. En tot cas, no
pas per a un taxi que hagués d’anar més enlla de set-
cents metres. Tot i aixi, vaig fer un bot cap al carrer i
vaig aturar el primer que venia en la meva direccié. Hi
vaig pujar i li vaig demanar al conductor que em portés
a Babelsberg. El pagament es convertiria en un nou pro-
blema que hauria de fer el favor de solucionar-se sol
mentre el temps anava corrent.

A més, em vaig adonar de seguida que potser m’hau-
ria I’haver mirat millor el conductor. A Berlin de tant en
tant pots acabar en mans de taxistes peculiars, i aquell
home tatuat tenia I’aspecte d’un combatent txetxé que
s’alimentava principalment de pitbulls. Quan aquell
paio s’assabentés al cap d’una estona, a Babelsberg, que
no podia pagar el trajecte, era poc probable que execu-
tés una dansa popular txetxena arrossegat per I’entu-
siasme. Per crear una mica de bon ambient abans d’ar-
ribar, vaig comentar amb el conductor les paraules
tatuades que se li veien al coll de brau ben rasurat.
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—Aquest tatuatge sembla molt interessant. Que vol dir?
—Sang i honor —va respondre amb un accent marcat.
Hauria estat millor no preguntar res.

—A la preso, han fet.

—I com és que voste era a la pres6? —vaig voler sa-
ber encuriosida.

—Perque jo he fet homicidi.

«He fet homicidi» no sonava gens bé. Gens bé en
absolut. De fet, sonava bastant com una merda.

—Els metges diu que jo patir un trastorn del control
dels impulsos.

—Com diu?

—Aix0 volen dir que jo no poder controlar I’agressi-
vitat.

—Aquesta resposta me la temia.

—Queé? —va bramar.

—Res, res —vaig replicar de pressa.

—Per0 jo ara tenir més ben controlat.

—Vol dir que ara les coses sense importancia ja no li
fan perdre els estreps? —vaig preguntar jo nerviosa i
esperangada a parts iguals.

—Coses sense importancia? Quines coses?

—Doncs, si m’invento un cas totalment fictici... per
exemple, posem que algu no pagués el trajecte...

—No —va respondre—. No perdria estreps.

—Bé —vaig respirar alleujada.

—Només cames trencaria.

I aquell moment es va situar en la vuitena posicié
dels pitjors moments del dia.
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