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L’Enric, un enginyer auxiliar del cremallera de Núria, i la Joana, una 
cambrera de l’hotel que acaba fent de professora d’esquí, es coneixen 
a l’alta muntanya, quan els «homes del tren» de l’FMGP (Ferrocarriles 
de Montaña a Grandes Pendientes) estan construint l’obra d’enginyeria 
amb més metres d’altitud de tota la península Ibèrica. Tot va bé, encara 
que la guerra acabi trencant la placidesa relativa de les seves vides.
 
Més tard, als anys quaranta, la Joana farà una travessa pels Pirineus 
que la portarà fins a límits completament desconeguts.

En Marçal, des de l’actualitat, va resseguint la trajectòria dels prota-
gonistes, al mateix temps que descobreix esdeveniments que no hauria 
sospitat mai. 

Algunes situacions complexes de la vida escapen a la nostra comprensió, 
però tenim la llibertat d’escollir l’actitud amb què les encarem; la tria es 
juga entre el rebuig i l’amor. 

«Es va quedar mirant-ho amb la respiració entretallada, esperant que 
el foc anés consumint el fil brut, mentre s’imaginava que destruïa així la 
humiliació i el fàstic: els consumia en la flama purificadora del foc pri-
mitiu. El mateix foc que atia els ciris dels altars i que havia ennegrit la 
figura de la marededéu romànica. Quedaria només la pols calcinada que 
es fondria amb la polseguera de terra i, quan fes vent, volaria i s’engan-
xaria a les teranyines. Suava i tenia el cos fred al mateix temps. I quan es 
va apagar l’última guspira sobre el cotó socarrimat, va sentir que havia 
tret tot el fel i expulsat de dins seu aquella fera terrible. Calcigada per 
sempre més».

Núria Esponellà és professora i 
escriptora. Autora de poemaris i novel·les, ha 
publicat diversos llibres a Columna, entre els 
quals cal destacar La travessia, que va guanyar 
el IV Premi Columna, el llibre de narracions 
Petits grans plaers, fruit de la col·laboració 
radiofònica amb El suplement de Catalunya 
Ràdio i Sunitha (Història d’un apadrinament 
a l’Índia). Amb Rere els murs va obtenir el 
Premi Nèstor Luján de Novel·la Històrica 
2009 i un gran èxit entre els lectors. 
L’any 2014 va publicar la seva darrera 
novel·la, Una dona d’aigua, que va ser finalista 
del Premi Prudenci Bertrana. Ha col·laborat 
amb La Vanguardia, és articulista d’El Punt 
Avui i actualment és «la veu de l’expert» en 
la recomanació de llibres per als oients de 
RAC1 (al Tot és possible d’Elisenda Camps).

www.nuriaesponella.net
 @esponella 
 Facebook.com/nuria.esponella 



NÚRIA ESPONELLÀ

LA FILLA
DE LA NEU

008-121249-LA FILLA DE LA NEU.indd 5 25/11/15 13:01



col·lecció clàssica

primera edició: gener del 2016

© núria esponellà, 2016

© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u.

av. diagonal, 662-664 - 08034 barcelona

isbn: 978-84-664-2040-2

dipòsit legal: b.27.305-2015

fotocomposició: víctor igual, s.l.

carrer aragó, 390 - 08013 barcelona

imprès a: cayfosa

www.columnaedicions.cat

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció,
distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats

008-121249-LA FILLA DE LA NEU.indd 6 25/11/15 13:01



1

La resposta de la muntanya

—És tal com t’he dit, què més vols saber?
L’Enric m’havia descrit l’escena perfecta-

ment.

Es va aturar d’esquena al salt d’aigua que bramulava en
caiguda lliure sobre un barranc de roca. Un metre més
enllà dels seus peus s’obria l’abisme. No va recular. Ja
estava acostumat a les dificultats del terreny; acabava
d’examinar el trajecte que havien aplanat els carrilaires
amb tota la tranquil·litat del món, sense fer cas del soroll
trepidant de les màquines perforadores i els compressors
que retrunyien a la muntanya, durant tot el dia.

Hauria continuat la feina en aquell estat d’ànim serè,
però, de sobte, va sentir els crits d’un obrer que pujava
pel camí vell i es va quedar corglaçat. En aquell moment
va saber que s’havia acomplert una de les possibilitats que
més temia. Ni l’esforç constant dels topògrafs i dels engi-
nyers que treballaven enfilats a les roques, més d’un cop
lligats amb cordes sobre el precipici o trobant peu en el
terra relliscós, podia assegurar que no passés cap fet im-
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previst. En aquella empresa s’havien d’assumir molts ris-
cos. Era el preu que pagaven per treballar en un món de
muntanyes imponents que obliguen a l’ascensió contínua
i que tot l’any estan dominades per factors impossibles de
controlar: a la tardor i l’hivern, per les tempestes de neu;
a la primavera, pel risc d’allaus, i a l’estiu, per la força de
les aigües vives.

—Quan va passar l’accident, jo era amb les brigades als
trossos alts del recorregut... M’havia de preocupar de
moltes coses i totes tenien a veure amb la meva feina
d’enginyer auxiliar de l’FMGP, la societat de Ferrocarri-
les de Montaña a Grandes Pendientes, així s’anomenava
l’empresa... De fet, jo era un cadell, hi treballava des de
l’hivern de l’any 1928, tot just acabada la carrera d’engi-
nyeria, però els de la societat ferroviària havien fet les
obres del cremallera de Montserrat i tenien molta expe-
riència. Tot i això, estaven massa pressionats pels termi-
nis, perquè s’havien compromès a acabar la línia en tres
anys, a canvi d’una concessió del govern aprovada per
reial decret.

»Estàvem construint el tren cremallera més alt de la
Península i l’empresa havia fet una gran inversió de capi-
tal. Ja pots pensar que passàvem molts nervis, perquè
abans que comencés a nevar calia enllestir les obres prin-
cipals del traçat.

L’Enric va fer una pausa amb un gest de mà contingut,
l’esquena al respatller, com si mesurés el pes d’aquell ins-
tant llunyà en què havia assumit un càrrec de responsabi-
litat important. Era d’aquell tipus de persones que no
s’arronsen davant de cap dificultat. Abans d’anar a les trin-
xeres del ferrocarril, ja havia picat ferro als pupitres dels
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jesuïtes i resistit els exàmens malparits d’enginyeria; hi
estava més que entrenat.

A través dels vidres de la finestra ens arribava el soroll
de la ciutat de Gaudí, una mica apagat i distant. Jo m’es-
tava posant nerviós; primer em vaig rascar el braç, com si
perseguís una puça emprenyadora que m’estigués massa-
crant, i, poc després, el dit índex se’m va disparar picant
sobre el genoll. Ell no en va fer cas, seguia mirant-me i,
al cap d’un minut llarg, va prosseguir:

—En aquell moment estàvem perforant un dels tú-
nels més difícils i la pedra era molt dura... Gastàvem vint
caixes de dinamita diàries per arrencar una mitjana de dos
mil cent metres cúbics de roca... Recordo aquell dia com
si fos ara. Ho vaig deixar tot per seguir l’obrer que m’ha-
via vingut a avisar, i vam baixar per aquell camí de mil
dimonis, esquivant els animals que transportaven el ma-
terial.

L’home vell que tenia al meu davant es va tombar a la
butaca, pensatiu. Havien passat setanta-cinc anys des
d’aquell episodi, tres quartes parts de segle.

Es veia baixant pel corriol de greda de l’excavació, veia
la xemeneia de fum sortint de la boca del túnel i l’escena
que més temia: corredisses, pilons de rocalla escampats,
una vagoneta trabucada, llançada uns quants metres lluny
d’on havia explotat la barrinada de pólvora, alguns ho-
mes amb cremades i aquell treballador socarrimat i san-
gonós, carregat com un sac de sorra al llom d’una mula.
En aquell instant s’havia sentit una mica culpable d’haver
deixat el control al Sixte Marfany.

L’encarregat va anar cap a ell de seguida; bleixava
com si hagués fet un esprint. Li va dir:

—S’ha mort, no hem pogut fer-hi res.
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I ell s’hi va encarar:
—Redéu, Sixte, com ha estat? Com és possible?
—No ho entenc —va replicar l’encarregat—, la met-

xa no pot haver fallat, deu haver fet una imprudència, ha
esperat massa a apartar-se.

Mentre ells dos parlaven havia aparegut el capatàs,
amb la gorra calada al front i una cara rústica, de galtes
vermelles. Semblava molt afectat, i segurament ho estava,
perquè coneixia bé els obrers i els tractava diàriament de
tu a tu. S’havia acostat a l’Enric i anava fent que no amb
el dit, amb fermesa:

—Això no ha anat així, senyor Solé, ja l’hi dic jo, és
culpa de la barrinada, que era massa forta, si no no tin-
dríem tants ferits ni un home mort...

—Com vas reaccionar?
—Vaig escoltar la versió del capatàs, que es deia Pitu,

per tenir el màxim d’informació del que havia passat...
L’home em va negar tot el que m’acabava de dir l’encar-
regat... Com ja et pots imaginar, es va generar molta ten-
sió entre ells dos... Jo no em vaig posar de part de nin-
gú... Amb el Sixte discutíem sovint per culpa de la feina;
tots dos teníem el caràcter fort, però jo no acostumava a
fer-li mai cap retret. Era un home que ho repassava tot,
per això s’havia guanyat la meva confiança... Però aquell
dia, la contradicció entre les seves paraules i les del capa-
tàs no em va tranquil·litzar gens, ni tampoc la sensació
d’haver pogut evitar aquella desgràcia... Era un sentiment
d’impotència molt gran...

»Vaig pensar que tots dos intentaven exculpar-se del
que havia passat; també podia ser que el capatàs hagués
tret conclusions falses. Però jo només tenia una cosa al
cap, a part de l’obligació d’indemnitzar la família de l’obrer
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que havia mort: m’obsessionava pensar com l’hi diria, a
l’enginyer director. Jo sabia que el senyor Fenech tindria
un disgust i em demanaria explicacions, per tant, em calia
trobar una justificació raonable i procurar que l’empresa
de ferrocarrils no es veiés més afectada del compte per
aquell incident tan greu.

»Vaig retreure al Sixte que no ho hagués revisat tot
personalment fins a l’últim moment i ell es va enfurismar.
Em va jurar i perjurar que havia fet totes les comprova-
cions, i que l’única explicació que hi trobava era la d’una
distracció fatal que hauria comès el carrilaire a l’hora
d’encendre la metxa.

»Jo ja sabia a què m’enfrontava, estàvem exposats a
accidents imprevisibles com aquell, però mai hauria sos-
pitat el pitjor de tot.

—El què?
—El que vaig saber més tard.
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D’una dona que es deia Joana

—Creus en el destí?
—Mira, jo devia tenir vuit o nou anys i

la mare em va portar a veure un home que
llegia la vida a les persones... Recordo que em va posar
un grapat de fang a la mà i el vaig aixafar fins que va que-
dar allargat com un dit... Aquell home es va mirar el meu
tros de fang i va dir que jo aconseguiria tot el que volgués
a la vida, però hauria de passar per una prova molt difícil.
Va explicar que a la meva figura s’hi veia una presència
lluminosa que ja reconeixeria quan fos l’hora, compta
tu... La mare s’ho va ben callar, perquè el pare no volia
sentir a parlar d’aquestes coses. I jo no hi vaig pensar mai
més, fins passada la guerra... Però ara no m’ho facis expli-
car, ja arribarà el moment.

La Joana va corrugar el front pansit com si revisqués
el que estava recordant. Els seus ulls deien com vola el
temps.

—A qui diries que t’assembles?
—Tinc el caràcter del meu pare, que era pastor i feia

la travessia per la muntanya. Era un home intel·ligent i
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pràctic, i estava acostumat a tot; cada hivern, baixava
amb el ramat a les pastures de l’Empordà i no tornava fins
a la primavera. Se n’havia vist de tots colors: els xais se li
morien pel camí, sempre paria alguna ovella i, si plovia,
tot el dia anaven molls...

Acabava de repenjar el cap a la mà i em vaig fixar en
la quantitat d’arrugues que li solcaven el coll, com les
anelles d’un tronc d’arbre vell, d’aquelles que la gent
s’entreté a comptar quan fa llenya. Podia ser un roure o
una alzina gairebé centenària. Vaig començar a resse-
guir-les mentalment per comprovar si aquella llei natural
era aplicable al cas, vista la similitud, però no me’n vaig
sortir perquè ella s’anava movent amb l’aire de qui pensa:
Ja et veig, sé per on vas, però no et sortiràs amb la teva, no et
dono permís.

—Per què vas anar a treballar al santuari?
—Els meus pares tenien una mentalitat oberta, volien

el millor per a mi i em van fer estudiar amb les monges,
a la vila. Jo tenia cap per als estudis, però, al final, em vaig
haver de buscar la vida... A la meva època, si no eres de
família rica, et tocava pencar... Hauria pogut entrar a tre-
ballar a Can Recolons, a les filatures de cotó, com moltes
noies de la meva edat, o al balneari Montagut, on estiue-
javen els senyors de Barcelona, que eren gent amb molts
diners. Però el meu pare coneixia l’administrador del
santuari de Núria i als dinou anys se’m va obrir una altra
porta.

—T’agradava viure allà dalt?
—No em va venir de nou, ja estava acostumada a

passar fred i a entomar la pluja.
—Quina feina tenies?
—Treballava de cambrera a l’hostatgeria. Servíem una

trentena de directius del tren que estaven a dispesa, a més
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dels mossens... No et pensis que hi hagués gaire calma, a
la vall. Estaven construint l’edifici de Sant Josep, al costal
del santuari, i una estació provisional... Teníem un bon
enrenou. Jo m’aixecava a dos quarts de set del matí, per-
què a primera hora servíem esmorzars als directius. I al
cap de poc, ja senties esclatar aquella fressa infernal de
màquines que foradaven el túnel... Se’t ficava al cap, però
hi acabaves posant pell morta.

L’explicació de la Joana coincidia amb la de l’Enric,
quan es referia al martelleig eixordador de les excavado-
res, un soroll que es devia sumar a l’espetec de les deto-
nacions de dinamita que es produïen als túnels. L’eco de
tota aquella metralla devia ressonar entre els penya-segats,
les gorgues del riu Núria i les muntanyes més altes, fins a
la gran massa rocosa de Totlomón.

Però aquest factor tan molest no era res comparat
amb la duresa que suposa viure en un món tan fred i aï-
llat. No tothom pot resistir la pressió de gairebé dos mil
metres d’altitud gaires dies seguits, sota el pes de la neu i
l’aire gèlid, tret que siguis un xerpa, una verge romànica
autèntica o una noia insultantment jove, com era ella
llavors.

—Devia ser difícil viure en un lloc així, entre tants
homes i sense cap comoditat.

—No creguis, teníem estufes de llenya, al principi, i vi
calent per refer-nos... Els homes no feien cap nosa, i venien
moltes dones a visitar el santuari... Que te’n rius?

—Per què ho hauria de fer?
No volia quedar com un ximple, tot i el meu escep-

ticisme sobre la conveniència de viure plegats a les altu-
res. De fet, fins a l’adolescència vaig pasturar en hotels
rústics cada estiu, sense llibre d’instruccions. Al cap i a la
fi, em vaig dir per convence’m, la solitud de les munta-
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nyes no devia ser cap problema per a ella, tenint en
compte la companyia d’una marededéu que promet fe-
cunditat a les dones que la van a veure i s’avenen a ficar
el cap dins una olla santificada i a fer tocar la campana, tal
com mana la tradició.

Vaig canviar de tema; volia centrar-me en la qüestió
més important.

—Quan vas conèixer l’Enric?
—L’any 29. Venia a menjar amb els directius... Eren

homes correctes i educats, gent preparada, amb estudis:
enginyers, topògrafs, encarregats i capatassos que mana-
ven al tren, i tenien molts obrers treballant per a ells.
Nosaltres els consideràvem uns bons clients perquè ens
deixaven propina... A mi al principi em tractaven amb
una mica de fredor, però a poc a poc em van anar agafant
confiança i, al final, sempre volien que els servís jo. Em
deien senyoreta Joana. A vegades Joana a seques. Joana
cap aquí, Joana cap allà... Jo em veia obligada a anar de
pressa per culpa que no arribaven mai a l’hora en punt,
no hi havia manera. Els de l’hostatgeria depeníem de
mossèn Antoni, l’administrador, i jo treballava amb una
altra cambrera, la Modesta, que era veterana en l’ofici...
Encara sembla que la veig, lletja i malcarada, posant-se bé
la còfia torta, amb la mà grossa a la butxaca del davantal,
tota desmanegada... Ric només de pensar-hi... Li sabia
greu que els homes del tren em dediquessin totes les
atencions i no parava de dir-me: Tot just comences; estàs
molt fresca, però ja veuràs d’ara en endavant, prepara’t, ja veu-
ràs.... Aquestes paraules em van quedar gravades.

La Joana va emmudir per un instant, tot fent una es-
tirada de coll. Havia torçat la boca lleugerament i, al cap
de poc, es va quedar estàtica, amb la mà a la falda. Vaig
tornar a fixar-me en aquelles arrugues fondes, encara que
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ja m’hagués desdit d’examinar-les, tal com faig quan
miro peces de museu i observo les marques de desgast:
frecs, ratllades, esquerdes. En el cas dels humans, els
àtoms no paren de bellugar-se des del moment que nai-
xem. La pell d’ella devia haver perdut de feia temps la
capacitat de regenerar-se; no obstant això, jo la trobava
una dona elegant, sobretot pel seu posat juvenil, d’una
lleugeresa gràcil que destacava per damunt de qualsevol
altre signe de vellesa. L’observava amb ulls de conserva-
dor de museu, dels que som recargolats per naturalesa i
patim la dèria de descriure-ho tot al detall per posar les
peces en valor.

En aquell moment, el seu silenci em va semblar molt
expressiu. Vaig suposar que estava repassant algun detall
perdut a la memòria. Però la seva abstracció va durar
poca estona, de seguida em va mirar amb aquells ulls que
t’escodrinyaven com si t’estiguessin llegint el pensament.

—Amb els anys he entès que la Modesta era d’aquella
mena de persones que no saben envellir i, com que no
ho accepten, s’amarguen i acaben tenint enveja de la jo-
ventut... De tota manera, jo no li feia gaire cas, de seguida
vaig aprendre a anar a la meva.

—Quina relació tenien entre ells, els directius?
—Això t’ho explicarà millor l’Enric. Jo et puc dir que

a vegades feien tertúlia i també es barallaven per culpa de
la feina. Treballaven en males condicions, perquè allà
dalt neva sovint, i hi havia molts nervis acumulats... Re-
cordo que un dia, no sé per quin motiu, l’Enric es va
encarar amb en Sixte Marfany, un dels encarregats que
estava a les seves ordres. Van discutir fort i, al final, l’En-
ric el va fer callar... En tenia prou de dir quatre paraules
per acabar una baralla. En canvi, en Sixte era d’una altra
fusta, la sabia llarga... Com t’ho diré? Era d’aquells que
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saben conquistar amb paraules. Tinc un record molt viu
d’això. Veig l’Enric havent dinat, mirant-se la butxaca de
l’armilla i espolsant-se el borrissol... En Sixte encenia un
puro, feia unes quantes xumades i guardava l’encenedor
de pedra a la butxaca dels pantalons... A vegades, quan
m’inclinava a servir-li el cafè, em mirava molt... Era in-
sistent, i algun cop el vaig descobrir espiant-me pel mirall
del menjador.

—I l’Enric?
—Al principi el trobava un home atractiu, educat i amb

personalitat; parlava d’una manera reposada, pronunciant
bé les paraules... Anava sempre impecable, amb un posat
d’aquells que feien treure la barretina als obrers... Tenia un
tracte discret i molt correcte... Jo em fixava en les seves
mans grosses i en com se li marcava la nou del coll.

—Apreciaves aquest detall de masculinitat?
—Sí, sobretot en els homes de més edat.
Es va posar a riure. Jo em vaig preguntar per què hi

ha dones com l’Íl·lia que s’emboliquen amb nois joves o
que es deixen seduir per espècimens que fan dejuni set-
manal. La Joana, en canvi, apreciava la morfologia dels
homes madurs, l’atreien els mascles fets a l’experiència de
la vida.

—Més tard va passar una cosa que em va fer canviar
d’opinió. —Seguia parlant de l’Enric—. La veritat és que
em feia ràbia per una raó que per a mi estava més que
justificada...

Vaig plantejar-me continuar amb aquella qüestió que
m’interessava, però havíem acordat que, si sortia a la
conversa algun tema que ella no volgués tocar, ja m’ho
faria saber.

—Millor que ho deixem per un altre dia, ara vull re-
gar les plantes.
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