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I
La resposta de la muntanya

/

s tal com t’he dit, qué més vols saber?
— L’Enric m’havia descrit 'escena perfecta-
ment.

Es va aturar d’esquena al salt d’aigua que bramulava en
caiguda lliure sobre un barranc de roca. Un metre més
enlla dels seus peus s’obria I'abisme. No va recular. Ja
estava acostumat a les dificultats del terreny; acabava
d’examinar el trajecte que havien aplanat els carrilaires
amb tota la tranquil-litat del mon, sense fer cas del soroll
trepidant de les maquines perforadores 1 els compressors
que retrunyien a la muntanya, durant tot el dia.

Hauria continuat la feina en aquell estat d’anim sere,
pero, de sobte, va sentir els crits d’un obrer que pujava
pel cami vell 1 es va quedar corglagat. En aquell moment
va saber que s’havia acomplert una de les possibilitats que
més temia. N1 'esfor¢ constant dels topografs 1 dels engi-
nyers que treballaven enfilats a les roques, més d’un cop
lligats amb cordes sobre el precipici o trobant peu en el
terra relliscs, podia assegurar que no passés cap fet im-
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previst. En aquella empresa s’havien d’assumir molts ris-
cos. Era el preu que pagaven per treballar en un moén de
muntanyes imponents que obliguen a I’ascensié continua
1 que tot 'any estan dominades per factors impossibles de
controlar: a la tardor 1 I'hivern, per les tempestes de neu;
a la primavera, pel risc d’allaus, 1 a Iestiu, per la for¢a de
les aigiies vives.

—Quan va passar l'accident, jo era amb les brigades als
trossos alts del recorregut... M’havia de preocupar de
moltes coses 1 totes tenien a veure amb la meva feina
d’enginyer auxiliar de 'FMGP, la societat de Ferrocarri-
les de Montana a Grandes Pendientes, aixi s’anomenava
Iempresa... De fet, jo era un cadell, hi treballava des de
I'’hivern de any 1928, tot just acabada la carrera d’engi-
nyeria, pero els de la societat ferroviaria havien fet les
obres del cremallera de Montserrat 1 tenien molta expe-
riencia. Tot 1 aixo, estaven massa pressionats pels termi-
nis, perque s’havien compromes a acabar la linia en tres
anys, a canvi d’'una concessié del govern aprovada per
reial decret.

»Estavem construint el tren cremallera més alt de la
Peninsula 1 ’empresa havia fet una gran inversié de capi-
tal. Ja pots pensar que passivem molts nervis, perque
abans que comencés a nevar calia enllestir les obres prin-
cipals del tragat.

L’Enric va fer una pausa amb un gest de ma contingut,
I'esquena al respatller, com si mesurés el pes d’aquell ins-
tant llunya en queé havia assumit un carrec de responsabi-
litat important. Era d’aquell tipus de persones que no
s’arronsen davant de cap dificultat. Abans d’anar a les trin-
xeres del ferrocarril, ja havia picat ferro als pupitres dels
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jesuites 1 resistit els examens malparits d’enginyeria; hi
estava més que entrenat.

A través dels vidres de la finestra ens arribava el soroll
de la ciutat de Gaudi, una mica apagat 1 distant. Jo m’es-
tava posant nervids; primer em vaig rascar el brag¢, com si
perseguis una puca emprenyadora que m’estigués massa-
crant, 1, poc després, el dit index se’'m va disparar picant
sobre el genoll. Ell no en va fer cas, seguia mirant-me 1,
al cap d’'un minut llarg, va prosseguir:

—FEn aquell moment estaivem perforant un dels ta-
nels més dificils 1 la pedra era molt dura... Gastavem vint
caixes de dinamita diaries per arrencar una mitjana de dos
mil cent metres ctbics de roca... Recordo aquell dia com
si fos ara. Ho vaig deixar tot per seguir 'obrer que m’ha-
via vingut a avisar, 1 vam baixar per aquell cami de mil
dimonis, esquivant els animals que transportaven el ma-
terial.

L’home vell que tenia al meu davant es va tombar a la
butaca, pensatiu. Havien passat setanta-cinc anys des
d’aquell episodi, tres quartes parts de segle.

Es veia baixant pel corriol de greda de I'excavacid, veia
la xemeneia de fum sortint de la boca del tinel 1 'escena
que més temia: corredisses, pilons de rocalla escampats,
una vagoneta trabucada, llancada uns quants metres lluny
d’on havia explotat la barrinada de poélvora, alguns ho-
mes amb cremades 1 aquell treballador socarrimat 1 san-
gonods, carregat com un sac de sorra al llom d’una mula.
En aquell instant s’havia sentit una mica culpable d’haver
deixat el control al Sixte Marfany.

L’encarregat va anar cap a ell de seguida; bleixava
com si hagués fet un esprint. Li va dir:

—S’ha mort, no hem pogut fer-hi res.
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[ ell s’hi va encarar:

—Redéu, Sixte, com ha estat? Com és possible?

—No ho entenc —va replicar 'encarregat—, la met-
xa no pot haver fallat, deu haver fet una imprudencia, ha
esperat massa a apartar-se.

Mentre ells dos parlaven havia aparegut el capatas,
amb la gorra calada al front 1 una cara rastica, de galtes
vermelles. Semblava molt afectat, 1 segurament ho estava,
perque coneixia bé els obrers 1 els tractava diariament de
tu a tu. S’havia acostat a Enric 1 anava fent que no amb
el dit, amb fermesa:

—Aix0 no ha anat aixi, senyor Solé, ja I’hi dic jo, és
culpa de la barrinada, que era massa forta, si no no tin-
driem tants ferits ni un home mort...

—Com vas reaccionar?

—Vaig escoltar la versi6 del capatas, que es deia Pitu,
per tenir el maxim d’informacié del que havia passat...
L’home em va negar tot el que m’acabava de dir ’encar-
regat... Com ja et pots imaginar, es va generar molta ten-
s16 entre ells dos... Jo no em vaig posar de part de nin-
gl... Amb el Sixte discutiem sovint per culpa de la feina;
tots dos teniem el caracter fort, pero jo no acostumava a
fer-1i mai cap retret. Era un home que ho repassava tot,
per aixo s’havia guanyat la meva confianga... Pero aquell
dia, la contradicci6 entre les seves paraules 1 les del capa-
tas no em va tranquil-litzar gens, ni tampoc la sensaci6
d’haver pogut evitar aquella desgracia... Era un sentiment
d’impotencia molt gran...

»Vaig pensar que tots dos intentaven exculpar-se del
que havia passat; també podia ser que el capatas hagués
tret conclusions falses. Perd jo només tenia una cosa al
cap, a part de 'obligaci6é d’indemnitzar la familia de 'obrer
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que havia mort: m’obsessionava pensar com I’hi diria, a
I’enginyer director. Jo sabia que el senyor Fenech tindria
un disgust 1 em demanaria explicacions, per tant, em calia
trobar una justificacié raonable 1 procurar que 'empresa
de ferrocarrils no es veiés més afectada del compte per
aquell incident tan greu.

»Vaig retreure al Sixte que no ho hagués revisat tot
personalment fins a I’altim moment 1 ell es va enfurismar.
Em va jurar 1 perjurar que havia fet totes les comprova-
cions, 1 que I'inica explicacié que hi trobava era la d’'una
distraccié fatal que hauria comes el carrilaire a I’hora
d’encendre la metxa.

»Jo ja sabia a qué m’enfrontava, estivem exposats a
accidents imprevisibles com aquell, perd mai hauria sos-
pitat el pitjor de tot.

—FEI que?

—EI que vaig saber més tard.



2

D’una dona que es deia Joana

reus en el desti?
— —Mira, jo devia tenir vuit o nou anys 1
la mare em va portar a veure un home que

llegia la vida a les persones... Recordo que em va posar
un grapat de fang a la ma 1 el vaig aixafar fins que va que-
dar allargat com un dit... Aquell home es va mirar el meu
tros de fang 1 va dir que jo aconseguiria tot el que volgués
a la vida, pero hauria de passar per una prova molt dificil.
Va explicar que a la meva figura s’hi veia una preséncia
lluminosa que ja reconeixeria quan fos I’hora, compta
tu... La mare s’ho va ben callar, perqueé el pare no volia
sentir a parlar d’aquestes coses. I jo no hi vaig pensar mai
més, fins passada la guerra... Pero ara no m’ho facis expli-
car, ja arribara el moment.

La Joana va corrugar el front pansit com si revisqués
el que estava recordant. Els seus ulls deien com wvola el
temps.

—A qui diries que t’assembles?

—Tinc el caracter del meu pare, que era pastor 1 feia
la travessia per la muntanya. Era un home intel-ligent 1
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practic, 1 estava acostumat a tot; cada hivern, baixava
amb el ramat a les pastures de ’Emporda 1 no tornava fins
a la primavera. Se n’havia vist de tots colors: els xais se li
morien pel cami, sempre paria alguna ovella 1, si plovia,
tot el dia anaven molls...

Acabava de repenjar el cap a la ma i em vaig fixar en
la quantitat d’arrugues que li solcaven el coll, com les
anelles d’'un tronc d’arbre vell, d’aquelles que la gent
s’entreté a comptar quan fa llenya. Podia ser un roure o
una alzina gairebé centenaria. Vaig comengar a resse-
guir-les mentalment per comprovar si aquella llei natural
era aplicable al cas, vista la similitud, perd no me’n vaig
sortir perque ella s’anava movent amb I’aire de qui pensa:
Ja et veig, sé per on vas, pero no et sortiras amb la teva, no et
dono permis.

—Per queé vas anar a treballar al santuari?

—EIs meus pares tenien una mentalitat oberta, volien
el millor per a mi 1 em van fer estudiar amb les monges,
ala vila. Jo tenia cap per als estudis, pero, al final, em vaig
haver de buscar la vida... A la meva época, si no eres de
familia rica, et tocava pencar... Hauria pogut entrar a tre-
ballar a Can Recolons, a les filatures de cotd, com moltes
noies de la meva edat, o al balneari Montagut, on estiue-
javen els senyors de Barcelona, que eren gent amb molts
diners. Pero el meu pare coneixia I'administrador del
santuari de Nria 1 als dinou anys se’m va obrir una altra
porta.

—T’agradava viure alla dalt?

—No em va venir de nou, ja estava acostumada a
passar fred 1 a entomar la pluja.

—Quina feina tenies?

—Treballava de cambrera a ’hostatgeria. Serviem una
trentena de directius del tren que estaven a dispesa, a més
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dels mossens... No et pensis que hi hagués gaire calma, a
la vall. Estaven construint I'edifici de Sant Josep, al costal
del santuari, 1 una estacié provisional... Teniem un bon
enrenou. Jo m’aixecava a dos quarts de set del mati, per-
que a primera hora serviem esmorzars als directius. I al
cap de poc, ja senties esclatar aquella fressa infernal de
maquines que foradaven el ttnel... Se’t ficava al cap, pero
hi acabaves posant pell morta.

L’explicaci6 de la Joana coincidia amb la de I’Enric,
quan es referia al martelleig eixordador de les excavado-
res, un soroll que es devia sumar a I'espetec de les deto-
nacions de dinamita que es produien als tanels. L’eco de
tota aquella metralla devia ressonar entre els penya-segats,
les gorgues del riu Naria 1 les muntanyes més altes, fins a
la gran massa rocosa de Totlomon.

Perd aquest factor tan molest no era res comparat
amb la duresa que suposa viure en un moén tan fred 1 ai-
llat. No tothom pot resistir la pressid de gairebé dos mil
metres d’altitud gaires dies seguits, sota el pes de la neu 1
laire gelid, tret que siguis un xerpa, una verge romanica
autentica o una noia insultantment jove, com era ella
llavors.

—Devia ser dificil viure en un lloc aixi, entre tants
homes 1 sense cap comoditat.

—No creguis, teniem estufes de llenya, al principi, 1 vi
calent per refer-nos... Els homes no feien cap nosa, 1 venien
moltes dones a visitar el santuari... Que te’n rius?

—Per queé ho hauria de fer?

No volia quedar com un ximple, tot i el meu escep-
ticisme sobre la conveniencia de viure plegats a les altu-
res. De fet, fins a 'adolescéncia vaig pasturar en hotels
rastics cada estiu, sense llibre d’instruccions. Al cap 1 a la
fi, em vaig dir per convence’m, la solitud de les munta-
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nyes no devia ser cap problema per a ella, tenint en
compte la companyia d’'una marededéu que promet fe-
cunditat a les dones que la van a veure 1 s’avenen a ficar
el cap dins una olla santificada 1 a fer tocar la campana, tal
com mana la tradici6.

Vaig canviar de tema; volia centrar-me en la qiiestio
més important.

—Quan vas coneixer 'Enric?

—L’any 29. Venia a menjar amb els directius... Eren
homes correctes 1 educats, gent preparada, amb estudis:
enginyers, topografs, encarregats 1 capatassos que mana-
ven al tren, 1 tenien molts obrers treballant per a ells.
Nosaltres els consideravem uns bons clients perque ens
deixaven propina... A mi al principi em tractaven amb
una mica de fredor, pero a poc a poc em van anar agafant
confianca 1, al final, sempre volien que els servis jo. Em
deien senyoreta Joana. A vegades Joana a seques. Joana
cap aqui, Joana cap alla... Jo em veia obligada a anar de
pressa per culpa que no arribaven mai a I’hora en punt,
no hi havia manera. Els de I'hostatgeria depeniem de
mossen Antoni, 'administrador, 1 jo treballava amb una
altra cambrera, la Modesta, que era veterana en l'ofici...
Encara sembla que la veig, lletja i malcarada, posant-se bé
la cofia torta, amb la ma grossa a la butxaca del davantal,
tota desmanegada... Ric només de pensar-hi... Li sabia
greu que els homes del tren em dediquessin totes les
atencions 1 no parava de dir-me: Tot just comences; estds
molt fresca, pero ja veurds d’ara en endavant, prepara’t, ja veu-
rds.... Aquestes paraules em van quedar gravades.

La Joana va emmudir per un instant, tot fent una es-
tirada de coll. Havia torcat la boca lleugerament 1, al cap
de poc, es va quedar estatica, amb la ma a la falda. Vaig
tornar a fixar-me en aquelles arrugues fondes, encara que
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ja m’hagués desdit d’examinar-les, tal com faig quan
miro peces de museu 1 observo les marques de desgast:
frecs, ratllades, esquerdes. En el cas dels humans, els
atoms no paren de bellugar-se des del moment que nai-
xem. La pell d’ella devia haver perdut de feia temps la
capacitat de regenerar-se; no obstant aixo, jo la trobava
una dona elegant, sobretot pel seu posat juvenil, d’'una
lleugeresa gracil que destacava per damunt de qualsevol
altre signe de vellesa. L’observava amb ulls de conserva-
dor de museu, dels que som recargolats per naturalesa 1
patim la deria de descriure-ho tot al detall per posar les
peces en valor.

En aquell moment, el seu silenci em va semblar molt
expressiu. Vaig suposar que estava repassant algun detall
perdut a la memoria. Pero la seva abstraccié va durar
poca estona, de seguida em va mirar amb aquells ulls que
t’escodrinyaven com si t’estiguessin llegint el pensament.

—Amb els anys he entes que la Modesta era d’aquella
mena de persones que no saben envellir 1, com que no
ho accepten, s’amarguen 1 acaben tenint enveja de la jo-
ventut... De tota manera, jo no li feia gaire cas, de seguida
vaig aprendre a anar a la meva.

—Quina relaci6 tenien entre ells, els directius?

—Aix0 t’ho explicara millor ’Enric. Jo et puc dir que
a vegades feien tertalia 1 també es barallaven per culpa de
la feina. Treballaven en males condicions, perque alla
dalt neva sovint, 1 hi havia molts nervis acumulats... Re-
cordo que un dia, no sé per quin motiu, I’Enric es va
encarar amb en Sixte Marfany, un dels encarregats que
estava a les seves ordres. Van discutir fort 1, al final, ’'En-
ric el va fer callar... En tenia prou de dir quatre paraules
per acabar una baralla. En canvi, en Sixte era d’una altra
fusta, la sabia llarga... Com t’ho diré? Era d’aquells que
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saben conquistar amb paraules. Tinc un record molt viu
d’aixo. Veig I’Enric havent dinat, mirant-se la butxaca de
P'armilla 1 espolsant-se el borrissol... En Sixte encenia un
puro, feia unes quantes xumades 1 guardava I’encenedor
de pedra a la butxaca dels pantalons... A vegades, quan
m’inclinava a servir-li el cafe, em mirava molt... Era in-
sistent, 1 algun cop el vaig descobrir espiant-me pel mirall
del menjador.

—I Enric?

—Al principi el trobava un home atractiu, educat 1 amb
personalitat; parlava d’'una manera reposada, pronunciant
bé les paraules... Anava sempre impecable, amb un posat
d’aquells que feien treure la barretina als obrers... Tenia un
tracte discret 1 molt correcte... Jo em fixava en les seves
mans grosses 1 en com se li marcava la nou del coll.

—Apreciaves aquest detall de masculinitat?

—Si, sobretot en els homes de més edat.

Es va posar a riure. Jo em vaig preguntar per que hi
ha dones com I'Illia que s’emboliquen amb nois joves o
que es deixen seduir per especimens que fan dejuni set-
manal. La Joana, en canvi, apreciava la morfologia dels
homes madurs, 'atreien els mascles fets a I'experiéncia de
la vida.

—Més tard va passar una cosa que em va fer canviar
d’opinid. —Seguia parlant de ’Enric—. La veritat és que
em feia rabia per una rad que per a mi estava més que
justificada...

Vaig plantejar-me continuar amb aquella qiiestid que
m’interessava, perd haviem acordat que, si sortia a la
conversa algun tema que ella no volgués tocar, ja m’ho
faria saber.

—Millor que ho deixem per un altre dia, ara vull re-
gar les plantes.





