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airebé va néixer fora del mapa. En alta mar.
El 1915, els pares de la Roser tornaven
amb vaixell de Buenos Aires, 1 amb les histo-
ries que portaven a la maleta Giacomo Puccini podria
haver compost una opera: guerres al tropic, flautes del
Liceu, misses a punta de dia, amenaces amb revolver,
cinc ocells exotics 1 una dona embarassada.

El capita 1 el metge de I'Infanta Isabel de Borbén, un
vapor de dues helices, n’estaven informats des que ha-
vien salpat. La criatura podia néixer sobre les ones.

La mare, Remei Gayet, tenia vint-i-dos anys, 1 el
pare, Joan Ferran, trenta-dos. Mentre navegaven cap a
Europa, la Gran Guerra es feia més 1 més gran: el front
occidental s’atrinxerava com una cicatriu 1 els Balcans
estaven a punt d’esfondrar-se. Per aixo tornaven a Bar-
celona, perque la guerra europea havia deprimit I’'eco-
nomia argentina.

Més arguments per a Puccini. En els anys a venir,
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el seu pare descobriria I’0Opera 1 acabaria fracassant es-
trepitosament com a tenor. I en aquell vapor correu de
Buenos Aires, amb ells, viatjava la Julita, germana pe-
tita de la Remei: la noia arrossegava 'angtinia d’haver
estat assetjada sexualment pel seu cunyat, el Joan, a
I’Argentina.

El pare del Joan —1’avi de la Roser— havia fet el
servel militar en una banda de musica a Cuba. Treba-
llava d’ajudant en una empresa quimica de Barcelona 1
es treia un sobresou fent de flautista al Liceu. A les
Antilles havia agafat febres 1 les olors de 'empresa qui-
mica li van acabar d’espatllar els pulmons. Va morir
quan el seu fill només tenia set anys.

La vidua s’encomana a Déu. Li va prometre que
cada dia de la seva vida aniria a la primera missa que se
celebrés a Barcelona. Fos a I’església que fos. Pero no
sempre va obtenir resposta. Porta el seu fill Joan a una
escola religiosa 1, un dia, un sacerdot va tancar el nen
en una cambra, el va fer agenollar 1 va voler que 1i fes
una fellacié.

«El papa li va clavar una mossegada 1 va arrencar a
correr pel carrer Pau Claris. Només la seva mare el va
creure.

L’Gnica pregaria de la vidua que tenim constancia
que fos atesa, pero, no va ser feta davant de cap sant.
Fou quan el pare de la Roser, ja adolescent, va intentar
enrolar-se com a corneta en un vaixell cap a la guerra
de Cuba.

«La meva avia va pujar a bord 1, agenollada davant
del capita, plorant, va suplicar que li tornés el seu fill».

El pare de la Roser va estudiar finalment tenidoria
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de llibres, 1 el 1900, amb divuit anys, se’'n va anar a
I’Argentina a treballar als cellers d’un tiet india, Joan
Coll. T alla, a laltre cant6é de 'oced, va comencar un
delirant, torturat 1 torturador viatge interior que acaba-
ria marcant la vida de la seva filla. Fins al final. Fins
que, a la postguerra espanyola, ell va deixar de menjar
perque volia aprimar-se 1 aprimar-se, fer-se material-
ment transparent 1 desapareixer del mon.

Tot va comencar bé, a I’Argentina. Massa bé. El
Joan gaudia de la seva feina, en qué conduia fileres de
carretes de les vinyes de Cafayate cap als cellers de Sal-
ta creuant rius 1 tempestes a cavall. Ho feia prou bé, era
elegant 1 una mica poeta, 1 les noies li anaven al darre-
re. Alguna cosa havia d’anar malament: el seu cosi va
agafar gelosia. «El fill de don Juan sdc jo, aquest no és
més que un nebot pobrel», va esclatar un dia davant els
altres treballadors. El pare de la Roser, enfurismat, va
agafar un revolver 1 va apuntar contra el seu cosi sense
arribar a disparar. El tiet no ho va deixar passar. Li dona
una mica de diners, un bitllet cap a Buenos Aires 1 el
va fer fora de casa.

«El meu pare va marxar capcot. Se li van esfondrar
els somnis de grandesa 1 futures herencies».

Va trobar feina de comptable 1 capatas en diverses
hisendes ramaderes. En una d’elles es va enamorar de
la filla de I’'amo, una noia rossa d’ulls blaus. Es miraven
a la sortida de missa. Ell li somreia 1 ella corresponia.
Sense pensar-s’ho dues vegades, es va atrevir a dema-
nar la seva ma 1 'amo el va acomiadar fulminantment.
«Et vull veure a quilometres d’aqui», li va dir. De la
tristesa, el pare de la Roser va deixar de menjar, va
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embogir 1 el van ingressar en un manicomi. Tenia
vint-i-quatre anys.

«A la noia rossa, que es deia Angélica, la van ingres-
sar en un convent i només la van treure per casar-la,
forcada, amb un ric terratinent de I’edat del seu pare.
També ella va deixar de menjar 1 va morir abans que
passés un any».

La Roser explica aixi, amb la dol¢or dels cent anys,
les histories més sorprenents, sabent com és la realitat:
infinita.

El tiet india va treure finalment el seu nebot del
manicomi 1 li va pagar un viatge de tornada a Catalu-
nya per tal que es recuperés. A Barcelona, el pare de la
Roser va coneixer la Remei, una noia de quinze anys
de Sant Pau de Segtries, el poble del Ripollés d’on
també venia la seva familia.

«Pels brots d’esquizofrénia que havia patit, els met-
ges li recomanaven que es casés amb una dona perfec-
tament sana, sense el més minim conflicte mental. Una
mica primitiva, fins 1 tot, que no es fes gaires pregun-
tes. En aquest sentit, la meva mare era perfecta. Una
criatura Innocent».

Meés sere, 1 enamorat, el noi va tornar a I’ Argentina.
Perd no va deixar d’enviar a la seva enamorada regals,
poemes 1 promeses.

«La meva mare estava aclaparada amb tantes aten-
cions. No s’adonava del risc que corria en casar-se amb
un perfecte desconegut a qui ni tan sols havia fet mai un
peto».

A finals del 1909 es van casar a Santa Anna, la sor-
prenent església romanica amagada a la plaga de Cata-
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lunya de Barcelona. Pero el nuvi no hi era: al seu lloc,
a Paltar, davant del colossal retaule gotic que seria des-
truit a la Guerra Civil, hi havia el tiet india. Un enllag
per poders. La gent que passava per alld, veient una
ntvia de divuit anys al costat d’'un home tan vell, 1
sense saber que no era ell qui es casava, es compadien
de la pobra noia.

La Remei se’'n va anar cap a laltre canté del moéon
per reunir-se amb ’home amb qui de veritat s’havia
casat. Cap a I’Argentina.

«Dubto que un home hagi tractat una dona amb
més delicadesa que el meu pare a la meva mare en
aquells primers temps. La tenia collocada en un altar.
Llastima que fos un gelds malaltis. No suportava que la
miressin. Anava pel carrer desafiant amb la mirada qui
gosés posar-hi els ulls al damunt.

Ell havia trobat una bona feina, de director admi-
nistratiu d’un celler als afores de Mendoza, als peus de
I'impressionant volca Tupungato. I es van installar en
un xalet. Tenien dos gossos, més de cent ocells de plo-
matges sensacionals 1 els van regalar dues minyones,
dues noies indigenes.

«No existia I'esclavitud, pero subsistia el costum
que els indis, a canvi que les mantinguessin 1 les vestis-
sin, regalessin les seves filles. El meu pare, naturalment,
continuava llegint moltissimp.

Entre ocells exotics 1 passejos en carruatges lleugers,
la vida amb els Andes a I’horitzé era quasi colonial.
A la Remei li van regalar fins 1 tot una escopeta d’un
sol can6 amb la culata de fusta pulcrament tallada. Com
que gairebé tots els que vivien a la finca de vins eren
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indigenes, 1 perque la seva esposa no s’avorris, ell li va
fer portar la seva germana, la Julita, de disset anys, tres
menys que la Remei. Una mala decisi6.

«El meu pare, cansat potser de la bellesa docil 1
una mica fada de la mare, va comencar a anar al dar-
rere de la seva cunyada 1 a assetjar-la sexualment. La
Julita el va rebutjar de ple, 1 quan l'assetjament va
resultar insuportable, ella va agafar el tren cap a Bue-
nos Aires.

I aqui comenca a treure el cap la Roser, sota un
volca de més de sis mil cinc-cents metres d’altitud, sota
un pare en desequilibri.

«El meu pare va decidir que ja era hora de tenir un
fill. Aixi, en masculi, un fill. Va escollir la data del 5 de
gener del 1915 per engendrar-me alla, a la finca als
peus del Tupungato. I la meva mare, encantadar.

Aixi van concebre la republicana Roser. La nit de
Reis. Per pura supersticié en una data capicua: cinc-u-
u-cinc.

De res no va servir el capicua. Els capricis del
desti esperaven la Roser. Quan va ser engendrada,
feia cinc mesos que havia esclatat la Primera Guerra
Mundial. Davant les pessimes perspectives economi-
ques, els amos del celler havien decidit no augmen-
tar el sou al pare. Profundament ofes, sense tocar de
peus a terra, els va deixar plantats. Regala els dos
gossos, allibera els cent ocells exotics —tret de cinc—
1 torna les dues minyones indigenes. A Buenos Aires,
la realitat 1i clava una clatellada. No va trobar feina 1
no va tenir més remei que embarcar de tornada cap
a Europa amb els cinc ocells que 1i quedaven 1 tota la
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tamilia al vapor Infanta Isabel de Borbon. Amb la dona
a punt de parir.

La Roser gairebé va néixer en alta mar. Pero ho va
acabar fent a la dreta de ’Eixample, un parell de setma-
nes després de l'arribada del vaixell. Al carrer Diputa-
c16 cantonada amb Roger de Llaria, en un espai molt
fin de siecle: un gran pis compartit amb els tallers d’alta
costura que la seva tieta Nieves, germana petita del
pare, tenia amb el seu marit, Raphaél Viterbo, jueu
franceés. «Mme. Viterbo, Robes Manteaux Costume
Tailleur», deia el cartell a la porta.

Va arribar al mén el 3 d’octubre, a les quatre de la
tarda, amb I’absencia de la seva avia materna. En aquells
dies estava a punt de parir la truja de la casa, Can Tuya,
a Sant Pau de Seguries, 1 I’avia va preferir no moure’s
del poble.

«Tota la familia va considerar més important que
I’avia atengués com calia I’arribada al mén d’una dot-
zena de porquets abans que la de la seva nétar.

Va néixer 1 van venir temps de foscor. La mare va
estar a punt de morir en el part. Amb els cinc ocells
exotics, es van traslladar a un gran pis al passeig de Sant
Joan. Per no gastar, inutilitzaren diverses habitacions
tancant-les amb clau. Els estalvis que havien portat de
I’Argentina anaven disminuint 1 el pare de la Roser,
que no volia estar lligat a un llibre de comptabilitat, va
comengar a buscar als diaris alguna idea per invertir els
diners que li quedaven.

Tot buscant, va trobar un jove simpatic que li va
proposar un negoci. El pare i entrega els diners. El
temps, pero, anava passant 1 el presumpte industrial no



PLACID GARCIA-PLANAS I GEMMA SAURA — 28

muntava cap fabrica ni taller. Va comengar a sospitar 1
un dia, cansat, li reclama els diners.

«El jove es va posar a riure 1 a burlar-se del meu
pare. I el que va passar no sé si us ho hauria de dir.
Esclar que, ben pensat, el meu pare és mort i d’aqui a
poc també ho seré jo... El que va passar és que el va
matar. Furios, el meu pare li va engegar tres trets amb
una pistola. El va deixar estes 1 es va entregar a la
policiar.

En aquest punt, 'opera ja és pur verisme. Del dis-
gust, la mare es va quedar sense llet per a la petita Ro-
ser. I la tieta Nieves es va quedar sense pis ni taller
d’alta costura: la propietaria que li llogava el local era la
sogra del jove assassinat.

«El noi es deia Piarnau. Era guapet 1 s’havia casat
amb una noia rica. Volia fer negocis per fer-se valer».

El fil increible d’aquesta historia continua amb el
cognom de ’'advocat criminalista que va defensar el
pare: Joaquim Degollada. I també la sentencia del ju-
dici: el van fer passar per boig 1 no el van tancar a la
pres6. No va ser dificil, perqueé el pare de la Roser ja
havia sofert dos brots d’esquizofrenia, el primer als ca-
torze anys, 1 probablement ho era una mica, de boig.
El van ingressar al manicomi de Sant Boi de Llobregat,
on només hi va passar un any, 1 fora.

«Jo crec que realment va caure en I'esquizofrénia.
Un cop la meva mare va anar a visitar-lo amb mi ador-
mida als bracos 1 el pare li va dir: “Per que em portes
aix0? No veus que esta morta?”. A la mare se i va
glacar la sang 1 va decidir dur-me a Sant Pau».

La mare de la Roser 1 tres dels quatre avis havien
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nascut a Sant Pau, 1 aquest poble de la vall de Campro-
don feia —i encara fa— de gran matriu geografica 1
familiar: servia per alimentar nadons 1 estiuejar-hi, per
refugiar-se de guerres 1 postguerres, per ballar-hi sarda-
nes 1 fugir cap a Franga, per guardar vells gramofons 1
enterrar morts.

D’aquesta manera, amb tres mesos d’edat, la Roser
va quedar en mans de 'avia Margarida, la dona que
havia preferit veure néixer els porquets abans que la
seva néta, pero que va cuidar el nad6 amb tendresa.
Durant dos anys. A Can Tuya, malauradament, no hi
havia llet ni diners per comprar-ne, 1 van alimentar la
criatura amb sopes de pa bullit 1 alls 1 unes gotetes d’oli.

«No vaig tastar la llet fins gairebé els tres anys. Recordo
perfectament el dia que la meva mare, a Barcelona, me’'n
va donar un got. Quan me’l vaig acabar vaig anar corrent
ala cuina 1 vaig dir: “Mare, més!”. I ella va rure, pero no
en tenia més. No era com ara. Havia d’esperar que passés
el ramat de cabres pel carrer o anar a la lleteria».

A Barcelona, entre jutjats 1 manicomis, la tieta Nie-
ves es va encarregar que no s aturés la belle époque, engrei-
xada pels immensos beneficis economics de la guerra
amb la qual Europa se suicidava. El marit de la tieta,
Raphaél, lluitava com a voluntari al front de Verdun.
S’havien conegut i enamorat uns anys abans a Ginebra,
on la Nieves aprenia alta costura 1 el Raphaél es diplo-
mava a l'escola d’alta rellotgeria.

«La tieta malgastava els estalvis llogant carrosses per
presentar-se al jutjat 1 lluint descomunals barrets amb
aires de marquesa. La meva mare no I’hi va perdonar
mart».
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En aquells mesos de turbulencies moriren tres dels
cinc ocells exotics que la familia havia portat &’ Ameri-
ca: només van sobreviure un tord fosc de reflexos metal-
lics 1 un fastuds cardenal mexica vermell amb cresta de
plomes negres.

«Encara en recordo els colors».

Tot plegat semblava el llibret d’una opera de Puc-
cini. Des del dia que el seu pare va disparar un tret
contra 'estaftador —el s de gener del 1916, un any
clavat després d’engendrar la Roser— fins al tipus de
negoci que el mort li havia proposat.

«Estic convencuda que aquell home va improvisar so-
bre la marxa quan va veure els cinc ocells exotics a casa».

El negoci de 'engany era fabricar gabies d’ocell.





