
Si voleu més informació us podeu adreçar a:
Columna Edicions
Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www.columnaedicions.cat www.columnaedicions.cat

@columnaedicions

Facebook.com/ColumnaEdicions
9 7 8 8 4 6 6 4 2 0 6 6 2

10137519

26 mm

TD

1080

Disseny i il·lustració de la coberta:  © masgrafica
Fotografia de la contracoberta: © Julián Ruiz Ferran
Fotografia de la protagonista: © Julián Ruiz Ferran
Fotografia de les guardes: © Cortesia d’Aeronautica 
Militare – Ufficio Storico

Roser Ferran Gayet (Barcelona, 
1915) és la protagonista d’una 
història de pel·lícula: la seva biografia 
supera la ficció.

Plàcid Garcia-Planas i Gemma 
Saura són periodistes de la secció 
d’Internacional de La Vanguardia. 
Van descobrir la història de la Roser 
gairebé per casualitat. El 26 d’abril 
del 2015 van publicar un reportatge 
que ha esdevingut el llibre que ara 
teniu a les mans.
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«Volar sobre Barcelona: era el premi per les seves bones notes.
Ella es va asseure darrere el pilot i l’hidroavió militar italià s’elevà 

des de les aigües del port.
Tenia tretze anys i aquell vol resumia la lluita entre el destí i la 

voluntat que, amb estranya insistència, ha marcat la vida de la Roser 
Ferran Gayet.»

Va néixer a Barcelona el 1915, quan la Gran Guerra devorava 
Europa. Va créixer a la Itàlia de Mussolini, on va veure els primers 
braços alçats d’Europa. Sense buscar-ho, va portar les regnes d’una 
indústria de guerra a la Barcelona dels bombardejos aeris. Res no 
seria igual després del seu pas per la Pirelli.

Va sobreviure com a refugiada al camp d’Argelers. Va col·laborar 
amb la Resistència francesa a la Segona Guerra Mundial. I va veure 
passar el franquisme des d’un balcó a la plaça d’Oriente de Madrid, 
on el 3 d’octubre del 2015 va fer cent anys.

Entre els jocs de l’atzar i les ganes de sortir-se’n, la seva vida ha 
estat tan llarga com extraordinària, una memòria que travessa els 
nusos de la història catalana, espanyola i europea del segle xx.
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Gairebé va néixer fora del mapa. En alta mar.
El 1915, els pares de la Roser tornaven

amb vaixell de Buenos Aires, i amb les histò-
ries que portaven a la maleta Giacomo Puccini podria
haver compost una òpera: guerres al tròpic, flautes del
Liceu, misses a punta de dia, amenaces amb revòlver,
cinc ocells exòtics i una dona embarassada.

El capità i el metge de l’Infanta Isabel de Borbón, un
vapor de dues hèlices, n’estaven informats des que ha-
vien salpat. La criatura podia néixer sobre les ones.

La mare, Remei Gayet, tenia vint-i-dos anys, i el
pare, Joan Ferran, trenta-dos. Mentre navegaven cap a
Europa, la Gran Guerra es feia més i més gran: el front
occidental s’atrinxerava com una cicatriu i els Balcans
estaven a punt d’esfondrar-se. Per això tornaven a Bar-
celona, perquè la guerra europea havia deprimit l’eco-
nomia argentina.

Més arguments per a Puccini. En els anys a venir,
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el seu pare descobriria l’òpera i acabaria fracassant es-
trepitosament com a tenor. I en aquell vapor correu de
Buenos Aires, amb ells, viatjava la Julita, germana pe-
tita de la Remei: la noia arrossegava l’angúnia d’haver
estat assetjada sexualment pel seu cunyat, el Joan, a
l’Argentina.

El pare del Joan —l’avi de la Roser— havia fet el
servei militar en una banda de música a Cuba. Treba-
llava d’ajudant en una empresa química de Barcelona i
es treia un sobresou fent de flautista al Liceu. A les
Antilles havia agafat febres i les olors de l’empresa quí-
mica li van acabar d’espatllar els pulmons. Va morir
quan el seu fill només tenia set anys.

La vídua s’encomanà a Déu. Li va prometre que
cada dia de la seva vida aniria a la primera missa que se
celebrés a Barcelona. Fos a l’església que fos. Però no
sempre va obtenir resposta. Portà el seu fill Joan a una
escola religiosa i, un dia, un sacerdot va tancar el nen
en una cambra, el va fer agenollar i va voler que li fes
una fel·lació.

«El papà li va clavar una mossegada i va arrencar a
córrer pel carrer Pau Claris. Només la seva mare el va
creure».

L’única pregària de la vídua que tenim constància
que fos atesa, però, no va ser feta davant de cap sant.
Fou quan el pare de la Roser, ja adolescent, va intentar
enrolar-se com a corneta en un vaixell cap a la guerra
de Cuba.

«La meva àvia va pujar a bord i, agenollada davant
del capità, plorant, va suplicar que li tornés el seu fill».

El pare de la Roser va estudiar finalment tenidoria
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de llibres, i el 1900, amb divuit anys, se’n va anar a
l’Argentina a treballar als cellers d’un tiet indià, Joan
Coll. I allà, a l’altre cantó de l’oceà, va començar un
delirant, torturat i torturador viatge interior que acaba-
ria marcant la vida de la seva filla. Fins al final. Fins
que, a la postguerra espanyola, ell va deixar de menjar
perquè volia aprimar-se i aprimar-se, fer-se material-
ment transparent i desaparèixer del món.

Tot va començar bé, a l’Argentina. Massa bé. El
Joan gaudia de la seva feina, en què conduïa fileres de
carretes de les vinyes de Cafayate cap als cellers de Sal-
ta creuant rius i tempestes a cavall. Ho feia prou bé, era
elegant i una mica poeta, i les noies li anaven al darre-
re. Alguna cosa havia d’anar malament: el seu cosí va
agafar gelosia. «El fill de don Juan sóc jo, aquest no és
més que un nebot pobre!», va esclatar un dia davant els
altres treballadors. El pare de la Roser, enfurismat, va
agafar un revòlver i va apuntar contra el seu cosí sense
arribar a disparar. El tiet no ho va deixar passar. Li donà
una mica de diners, un bitllet cap a Buenos Aires i el
va fer fora de casa.

«El meu pare va marxar capcot. Se li van esfondrar
els somnis de grandesa i futures herències».

Va trobar feina de comptable i capatàs en diverses
hisendes ramaderes. En una d’elles es va enamorar de
la filla de l’amo, una noia rossa d’ulls blaus. Es miraven
a la sortida de missa. Ell li somreia i ella corresponia.
Sense pensar-s’ho dues vegades, es va atrevir a dema-
nar la seva mà i l’amo el va acomiadar fulminantment.
«Et vull veure a quilòmetres d’aquí», li va dir. De la
tristesa, el pare de la Roser va deixar de menjar, va
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embogir i el van ingressar en un manicomi. Tenia
vint-i-quatre anys.

«A la noia rossa, que es deia Angélica, la van ingres-
sar en un convent i només la van treure per casar-la,
forçada, amb un ric terratinent de l’edat del seu pare.
També ella va deixar de menjar i va morir abans que
passés un any».

La Roser explica així, amb la dolçor dels cent anys,
les històries més sorprenents, sabent com és la realitat:
infinita.

El tiet indià va treure finalment el seu nebot del
manicomi i li va pagar un viatge de tornada a Catalu-
nya per tal que es recuperés. A Barcelona, el pare de la
Roser va conèixer la Remei, una noia de quinze anys
de Sant Pau de Segúries, el poble del Ripollès d’on
també venia la seva família.

«Pels brots d’esquizofrènia que havia patit, els met-
ges li recomanaven que es casés amb una dona perfec-
tament sana, sense el més mínim conflicte mental. Una
mica primitiva, fins i tot, que no es fes gaires pregun-
tes. En aquest sentit, la meva mare era perfecta. Una
criatura innocent».

Més serè, i enamorat, el noi va tornar a l’Argentina.
Però no va deixar d’enviar a la seva enamorada regals,
poemes i promeses.

«La meva mare estava aclaparada amb tantes aten-
cions. No s’adonava del risc que corria en casar-se amb
un perfecte desconegut a qui ni tan sols havia fet mai un
petó».

A finals del 1909 es van casar a Santa Anna, la sor-
prenent església romànica amagada a la plaça de Cata-
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lunya de Barcelona. Però el nuvi no hi era: al seu lloc,
a l’altar, davant del colossal retaule gòtic que seria des-
truït a la Guerra Civil, hi havia el tiet indià. Un enllaç
per poders. La gent que passava per allà, veient una
núvia de divuit anys al costat d’un home tan vell, i
sense saber que no era ell qui es casava, es compadien
de la pobra noia.

La Remei se’n va anar cap a l’altre cantó del món
per reunir-se amb l’home amb qui de veritat s’havia
casat. Cap a l’Argentina.

«Dubto que un home hagi tractat una dona amb
més delicadesa que el meu pare a la meva mare en
aquells primers temps. La tenia col·locada en un altar.
Llàstima que fos un gelós malaltís. No suportava que la
miressin. Anava pel carrer desafiant amb la mirada qui
gosés posar-hi els ulls al damunt».

Ell havia trobat una bona feina, de director admi-
nistratiu d’un celler als afores de Mendoza, als peus de
l’impressionant volcà Tupungato. I es van instal·lar en
un xalet. Tenien dos gossos, més de cent ocells de plo-
matges sensacionals i els van regalar dues minyones,
dues noies indígenes.

«No existia l’esclavitud, però subsistia el costum
que els indis, a canvi que les mantinguessin i les vestis-
sin, regalessin les seves filles. El meu pare, naturalment,
continuava llegint moltíssim».

Entre ocells exòtics i passejos en carruatges lleugers,
la vida amb els Andes a l’horitzó era quasi colonial.
A la Remei li van regalar fins i tot una escopeta d’un
sol canó amb la culata de fusta pulcrament tallada. Com
que gairebé tots els que vivien a la finca de vins eren
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indígenes, i perquè la seva esposa no s’avorrís, ell li va
fer portar la seva germana, la Julita, de disset anys, tres
menys que la Remei. Una mala decisió.

«El meu pare, cansat potser de la bellesa dòcil i
una mica fada de la mare, va començar a anar al dar-
rere de la seva cunyada i a assetjar-la sexualment. La
Julita el va rebutjar de ple, i quan l’assetjament va
resultar insuportable, ella va agafar el tren cap a Bue-
nos Aires».

I aquí comença a treure el cap la Roser, sota un
volcà de més de sis mil cinc-cents metres d’altitud, sota
un pare en desequilibri.

«El meu pare va decidir que ja era hora de tenir un
fill. Així, en masculí, un fill. Va escollir la data del 5 de
gener del 1915 per engendrar-me allà, a la finca als
peus del Tupungato. I la meva mare, encantada».

Així van concebre la republicana Roser. La nit de
Reis. Per pura superstició en una data capicua: cinc-u-
u-cinc.

De res no va servir el capicua. Els capricis del
destí esperaven la Roser. Quan va ser engendrada,
feia cinc mesos que havia esclatat la Primera Guerra
Mundial. Davant les pèssimes perspectives econòmi-
ques, els amos del celler havien decidit no augmen-
tar el sou al pare. Profundament ofès, sense tocar de
peus a terra, els va deixar plantats. Regalà els dos
gossos, alliberà els cent ocells exòtics —tret de cinc—
i tornà les dues minyones indígenes. A Buenos Aires,
la realitat li clavà una clatellada. No va trobar feina i
no va tenir més remei que embarcar de tornada cap
a Europa amb els cinc ocells que li quedaven i tota la
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família al vapor Infanta Isabel de Borbón. Amb la dona
a punt de parir.

La Roser gairebé va néixer en alta mar. Però ho va
acabar fent a la dreta de l’Eixample, un parell de setma-
nes després de l’arribada del vaixell. Al carrer Diputa-
ció cantonada amb Roger de Llúria, en un espai molt
fin de siècle: un gran pis compartit amb els tallers d’alta
costura que la seva tieta Nieves, germana petita del
pare, tenia amb el seu marit, Raphaël Viterbo, jueu
francès. «Mme. Viterbo, Robes Manteaux Costume
Tailleur», deia el cartell a la porta.

Va arribar al món el 3 d’octubre, a les quatre de la
tarda, amb l’absència de la seva àvia materna. En aquells
dies estava a punt de parir la truja de la casa, Can Tuyà,
a Sant Pau de Segúries, i l’àvia va preferir no moure’s
del poble.

«Tota la família va considerar més important que
l’àvia atengués com calia l’arribada al món d’una dot-
zena de porquets abans que la de la seva néta».

Va néixer i van venir temps de foscor. La mare va
estar a punt de morir en el part. Amb els cinc ocells
exòtics, es van traslladar a un gran pis al passeig de Sant
Joan. Per no gastar, inutilitzaren diverses habitacions
tancant-les amb clau. Els estalvis que havien portat de
l’Argentina anaven disminuint i el pare de la Roser,
que no volia estar lligat a un llibre de comptabilitat, va
començar a buscar als diaris alguna idea per invertir els
diners que li quedaven.

Tot buscant, va trobar un jove simpàtic que li va
proposar un negoci. El pare li entregà els diners. El
temps, però, anava passant i el presumpte industrial no
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muntava cap fàbrica ni taller. Va començar a sospitar i
un dia, cansat, li reclamà els diners.

«El jove es va posar a riure i a burlar-se del meu
pare. I el que va passar no sé si us ho hauria de dir.
Esclar que, ben pensat, el meu pare és mort i d’aquí a
poc també ho seré jo... El que va passar és que el va
matar. Furiós, el meu pare li va engegar tres trets amb
una pistola. El va deixar estès i es va entregar a la
policia».

En aquest punt, l’òpera ja és pur verisme. Del dis-
gust, la mare es va quedar sense llet per a la petita Ro-
ser. I la tieta Nieves es va quedar sense pis ni taller
d’alta costura: la propietària que li llogava el local era la
sogra del jove assassinat.

«El noi es deia Piarnau. Era guapet i s’havia casat
amb una noia rica. Volia fer negocis per fer-se valer».

El fil increïble d’aquesta història continua amb el
cognom de l’advocat criminalista que va defensar el
pare: Joaquim Degollada. I també la sentència del ju-
dici: el van fer passar per boig i no el van tancar a la
presó. No va ser difícil, perquè el pare de la Roser ja
havia sofert dos brots d’esquizofrènia, el primer als ca-
torze anys, i probablement ho era una mica, de boig.
El van ingressar al manicomi de Sant Boi de Llobregat,
on només hi va passar un any, i fora.

«Jo crec que realment va caure en l’esquizofrènia.
Un cop la meva mare va anar a visitar-lo amb mi ador-
mida als braços i el pare li va dir: “Per què em portes
això? No veus que està morta?”. A la mare se li va
glaçar la sang i va decidir dur-me a Sant Pau».

La mare de la Roser i tres dels quatre avis havien
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nascut a Sant Pau, i aquest poble de la vall de Campro-
don feia —i encara fa— de gran matriu geogràfica i
familiar: servia per alimentar nadons i estiuejar-hi, per
refugiar-se de guerres i postguerres, per ballar-hi sarda-
nes i fugir cap a França, per guardar vells gramòfons i
enterrar morts.

D’aquesta manera, amb tres mesos d’edat, la Roser
va quedar en mans de l’àvia Margarida, la dona que
havia preferit veure néixer els porquets abans que la
seva néta, però que va cuidar el nadó amb tendresa.
Durant dos anys. A Can Tuyà, malauradament, no hi
havia llet ni diners per comprar-ne, i van alimentar la
criatura amb sopes de pa bullit i alls i unes gotetes d’oli.

«No vaig tastar la llet fins gairebé els tres anys. Recordo
perfectament el dia que la meva mare, a Barcelona, me’n
va donar un got. Quan me’l vaig acabar vaig anar corrent
a la cuina i vaig dir: “Mare, més!”. I ella va riure, però no
en tenia més. No era com ara. Havia d’esperar que passés
el ramat de cabres pel carrer o anar a la lleteria».

A Barcelona, entre jutjats i manicomis, la tieta Nie-
ves es va encarregar que no s’aturés la belle époque, engrei-
xada pels immensos beneficis econòmics de la guerra
amb la qual Europa se suïcidava. El marit de la tieta,
Raphaël, lluitava com a voluntari al front de Verdun.
S’havien conegut i enamorat uns anys abans a Ginebra,
on la Nieves aprenia alta costura i el Raphaël es diplo-
mava a l’escola d’alta rellotgeria.

«La tieta malgastava els estalvis llogant carrosses per
presentar-se al jutjat i lluint descomunals barrets amb
aires de marquesa. La meva mare no l’hi va perdonar
mai».
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En aquells mesos de turbulències moriren tres dels
cinc ocells exòtics que la família havia portat d’Amèri-
ca: només van sobreviure un tord fosc de reflexos metàl-
lics i un fastuós cardenal mexicà vermell amb cresta de
plomes negres.

«Encara en recordo els colors».
Tot plegat semblava el llibret d’una òpera de Puc-

cini. Des del dia que el seu pare va disparar un tret
contra l’estafador —el 5 de gener del 1916, un any
clavat després d’engendrar la Roser— fins al tipus de
negoci que el mort li havia proposat.

«Estic convençuda que aquell home va improvisar so-
bre la marxa quan va veure els cinc ocells exòtics a casa».

El negoci de l’engany era fabricar gàbies d’ocell.
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