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A en Mauro se li acluquen els ulls. Separa la vista de la pan-
talla. Falta poc per a dos quarts de vuit, treballa a 'ordina-
dor des de les tres sense parar ni un moment, redactant,
corregint, reescrivint, esmenant, pesant cada paraula, cada
adjectiu. A fi que no el destorbessin ha bastit un mur de
silenci telefonic: ha desendollat el fix i ha apagat el mobil.
Fins i tot ha corregut una mica les cortines i ara encén el
llum de sobretaula amb intencié d’allargar la sessi6 mitja
horeta més. Rellegeix I'altima frase. No rutlla, massa re-
cargolada, seria més llegidora amb un punt i seguit enmig.

El dring del timbre ha estat tan curt que no sap si real-
ment han trucat o no. Es queda un moment encarcarat, el
cap aixecat a 'espera d'un segon truc de confirmacié, que
tanmateix no es produeix. Quan tot just ha repres la lectu-
ra, el so es repeteix. Tan breu com el primer, com si la
persona que truca no n’estigués gaire convencuda. Ara en
Mauro si que s’aixeca, surt de I'estudi, travessa el passadis,
encén el llum del rebedor i obre la porta. Esta segur que
hi trobara I’anciana baronessa del pis de sobre, que ve a
insistir per la invitacié a sopar. Pero no, la dona que ha
trucat i que li somriu deu rondar la trentena i és alta, ros-
sa, elegant i sobretot molt i molt atractiva.



—Ja séc aqui —diu—. Puntual com un rellotge.

En Mauro es queda mut, descol-locat. No coneix aque-
lla noia absolutament de res. No I’ha vista mai, n’esta se-
gur. Una dona com aquesta ja no I'oblides mai més, si la
veus. I tampoc pot ser cap amiga de la seva dona perque
les coneix totes.

—Que no em deixa passar? —demana la rossa mentre
fa el gest d’avangar i eixampla encara més el somriure.

Ara en Mauro en sent el perfum i tot. Lleuger pero
suggestiu.

—Vol dir que no s’equivoca? —diu, brusc, sense poder
apartar els ulls dels d’ella, que sén com dos llacs blaus i
serens.

El somriure de la dona s’apaga immediatament, subs-
tituit per una expressié de perplexitat. Una nota d’alarma
li travessa la veu.

—Que no ha estat voste que ha trucat a ’'agencia?

—]Jo no he trucat a ningua.

Ara els ulls de la noia el miren amb desconfianca.

—No deu ser que ha canviat d’idea i...

Canviar d’idea? Amb relacié a que?

—No sé de que m’esta parlant —diu irritat.

—Doncs em dec haver equivocat, perdoni —fa ella.

Gira cua amb determinacid, travessa el repla i comen-
ca a baixar per les escales.

Fins que no la perd de vista en Mauro no tanca la por-
ta. No s’ha pogut estar de quedar-se-la mirant, encateri-
nat, mentre marxava.

Quan ja fa deu minuts que ha repres la feina es veu
obligat a reconeixer que no li sera gens facil concentrar-se,
perque la imprevista irrupci6 d’aquella desconeguda li ha
trencat les oracions. Que ja eren complicades. Ha arribat
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’hora de recuperar el contacte amb el mén. Apaga els dos
ordinadors i torna a connectar els telefons.

«Doncs em dec haver equivocat, perdoni’m».

Un moment. Que vol dir que s’ha equivocat? No, més
ben dit: com es pot haver equivocat?

Ell el senyor Mauro Assante, viu des de fa set anys
amb la seva dona, la Mutti, i el seu fill, I’Stefano, al pri-
mer pis d'una de les escasses torres modernistes que en-
cara queden al barri de Prati de Roma. A la planta baixa
hi viu el senyor Germani, coronel dels Carabinieri, amb
la dona i una filla de divuit anys; i al segon 'octogenari
baré Ardigo amb la muller Margherita. Com que no hi
ha porter, ’encarregat d’obrir el portal a les set del mati 1
tancar-lo a les vuit del vespre és el coronel Germani. A la
banda de fora hi ha el porter automatic amb els cognoms
dels inquilins, com és costum. No és gens probable que
ni en Germani ni ’Ardigo hagin trucat a la dona. Per
tant, si realment s’ha equivocat no ha pogut ser de cog-
nom o de pis sin6 de nimero del carrer, encara que n’hi
hauria hagut prou descrivint-li la torre perqueé no es po-
gués equivocar.

Un inesperat i irresistible atac de fumera I’agafa per
sorpresa. Fa cinc anys que ho va deixar. Com pot ser,
doncs? Sap que al segon calaix de Pescriptori hi guarda un
paquet per estrenar. I’agafa, 'observa. Fumar maTa. Som-
riu. Aquesta frase tan amenacadora no costaria gaire de
capgirar. FUMAR MATA L’AVORRIMENT. Estripa la cellofana,
obre el paquet, en treu una cigarreta i se la posa entre els
llavis, pero no la pot encendre perqué no té mistos ni en-
cenedor a I’abast de la ma. Li ve al cap la imatge d’una
capsa de mistos que ha vist abans pero li fa mandra aixe-
car-se. Si la Mutti el veiés! La Mutti. Potser aquell males-
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tar rau en el fet que és la primera vegada en set anys de
vida conjugal que han de passar tants dies separats. El pe-
diatre de I’Stefano va dir que al nano li provaria molt una
mica d’aire de muntanya i la Mutti no s’ho va fer dir dues
vegades. L'u de juny va agafar I’Stefano i se’l va endur al
poblet del Trentino on va néixer i on viuen els seus pares,
amb la intencié d’estar-s’hi ben bé tot el trimestre. En
Mauro hi pujara a passar-hi agost.

Doncs aixo: ja han passat dues setmanes i en Mauro
encara no s’hi troba, en el paper de solter, ni que sigui
provisional. Si no fos un home tan metodic i ordenat, el
canvi en els habits quotidians hauria estat més suportable.
En horari de feina rai, que n’hi sobra, tant al despatx com
a casa; és al vespre que arriben els problemes. Les amigues
de la Mutti s’han afanyat a convidar-lo a casa, pero ell no
s’ha vist amb cor d’anar-hi, tot sol. Perque, i no és fins ara
que se n’adona, als sopars, a les trobades, sempre és la
Mutti qui troba la manera de fer-lo participar en la con-
versa, si no ell es quedaria callat com un mort. I no pas per
timidesa, només per la seva incapacitat congenita d’obrir-
se als altres. En canvi ella, ja des de la primera vegada que
van intercanviar quatre paraules, va saber trobar vés a sa-
ber com el ressort exacte que obre aquella cuirassa. Si amb
els quaranta ben repicats que tenia no hagués conegut la
Mutti, segur que ja no s’hauria casat ni hauria experimen-
tat el goig de tenir un fill.

Es treu la cigarreta dels llavis, la torna a ficar al paquet
i el desa altre cop al calaix.

El timbre li fa fer un bot a la cadira. Per un instant es
torna a veure la desconeguda davant seu. Una lleu altera-
ci6 del ritme cardiac. Surt a obrir. La baronessa Marghe-
rita Ardigo se’l mira amb aire sever.
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—Si d’aqui a deu minuts no puja a sopar amb nosaltres
no li adrecaré mai més la paraula.

Va ser la Mutti qui li va demanar a la baronessa que se
n’ocupés i la dona s’ha pres ’encarrec a consciéncia. No
pot dir que no, rebutjar la invitacié per tercera vegada
seria considerat una ofensa imperdonable.

En Mauro no és I"inic convidat. També hi ha en Giorgio,
el nebot estimat de la baronessa. El poc que en Mauro en
sap és que és un trenti solter amant de la bona vida i dels
cotxes esportius de luxe i que es vesteix amb descurada
elegancia. Si treballa o es dedica a fer res, per a ell és un
misteri. La Mutti esta convencguda que deu ser una mena
de gigol6 o alguna cosa per Destil i que si ve a visitar la
tieta tan sovint és perqueé ella se 'estima tant que no li
costa gens afluixar la mosca. Sort que hi és, doncs, que si
no a en Mauro li hauria tocat entomar tot sol els sopori-
fers monolegs de la baronessa, ates que el baré i marit de
la senyora, com que és sord del tot i forca esboirat de cap,
s’estima més estar en silenci. En Giorgio esta explicant un
viatge de negocis que ha fet no fa gaire a Berlin, sense
especificar quins negocis, quan la baronessa I'interromp:

—Que hi has anat tot sol?

Sempre segons la Mutti, la contrapartida que la tia es-
pera d’en Giorgio a canvi de les suculentes propines és
’explicacié detallada i minuciosa de les seves conquestes.

—Com un mussol.

—No m’ho crec.

—Doncs ja t’ho pots creure. Hi vaig anar sol perque
estava segur que alla ja n’hi trobaria, de companyia.

—1I n’hi vas trobar?



—Per descomptat. El primer dia mateix ja em van pre-
sentar una noia que seria la meva acompanyant per a tota
I’estada.

—Que era, una treballadora d’ells?

—No, i ara! Sén noies que es dediquen justament a
aix0. A més de tenir bona preséncia acostumen a ser per-
sones cultes. La meva parlava italia, angles i frances.

—1I també fan companyia al 1lit?

—Aix0 depen de si ho volen, pero no hi estan obliga-
des, el contracte no ho preveu.

—A veure si I’he entés —intervé en Mauro—. Voste va
firmar un contracte amb la noia?

En Giorgio riu.

—Jo no, pero la gent que me la van proporcionar em
penso que si. I si no era un contracte amb tots els ets i uts
devia ser una cosa semblant.

—Amb la noia?

—No, amb l’agencia per a la qual treballa.

—1I aqui també n’hi ha, d’agéncies d’aquestes?

—Naturalment.

«Que no ha estat voste que ha trucat a ’'ageéncia?».

El sopar no s’ha allargat amb gens de sobretaula per-
que la baronessa se’n va a dormir d’hora i a dos quarts de
deu ha despatxat els convidats. A en Giorgio li ha faltat
temps per sortir disparat i baixar els graons de dos en dos,
amb el mobil enganxat a 'orella. En Mauro acaba de tan-
car la porta del pis quan sona el teléfon. Es la Mutti.

—Que has pujat a sopar amb la Margherita?

—Si.

—Ben fet. I t’has avorrit gaire?

—Menys del que em pensava, perque per sort també
hi havia en Giorgio. Com esta I’Stefi?
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—De primera. T¢é molta gana. S’ha passat el dia a fora
amb son avi 1 ara no s’aguantava dret de son. I tu?

—Doncs a la tarda m’he quedat aqui a treballar, en
comptes d’anar al despatx. Ai, i saps que?, me n’ha passat
una de ben bona.

I'li explica la feta de la desconeguda. La Mutti riu.

—Es pot saber que et fa tanta gracia?

—Es que penso en la cara que deus haver fet...

Una pausa. I tot seguit:

—No es pot negar, per aixo, que era la situaci6 classi-
ca, eh?

—Que vols dir?

—La dona lluny de casa, la crisi del sete any...

Ara és ell qui esclafeix el riure.

—Que vols dir, que he desaprofitat ’ocasié? Doncs la
proxima vegada...

—No n’hi haura, de proxima vegada.

—1I com ho saps?

—Perqué ha estat una casualitat. Es impossible que es
repeteixi.

—Doncs llastima.

Xerren una mica més i finalment es diuen bonanit.

En Mauro no té prou son per anar-se’n a dormir tan
d’hora. Pero tampoc té ganes de passar un altre vespre
fullejant diaris mentre clava ullades distretes a la televisio.
Per una vegada podria anar a buscar una novella a la bi-
blioteca de la Mutti, que n’esta ben assortida, pero les
novelles 'avorreixen. Que pot fer? Se’n va a la sala, obre
la finestra de bat a bat, treu el cap. El vespre roma és calid
i suggestiu, practicament estival. Segur que fer un volt
’ajudaria a agafar el son. Si, per qué no? Al cap de deu
minuts travessa el portal de casa i s’encamina cap al riu.
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Hi ha molt de transit, tant que a I’altura del pont s’ha
creat un embus i es veu obligat a fer un eslalom empipa-
dor entre els cotxes. Sua. I si es tragués ’americana? No
ha sortit mai de casa amb camisa i prou, sempre ho ha
trobat una vulgaritat. Pero aquell dia se la treu, Pamerica-
na, i se la penja del brag. Encara més: s’afluixa el nus de la
corbata i es descorda el bot6 de dalt de tot de la camisa.
Arriba a 'amplia entrada de Piazza del Popolo, molt ani-
mada de gent que passegen, xerren i canten. Veu que el
primer dels dos cafés acarats que hi ha a la placa té totes
les taules de la terrassa ocupades. Al de davant, en canvi, si
que n’hi ha una. S’hi asseu.

Mentre demana una menta amb gel se sorpreén d’ell ma-
teix. D’enca que era jove que no n’ha tornat a prendre, no
sap ben bé per que I’ha demanada. La seva taula queda just
a la punta de la vorera, a I’altra banda de carrer hi ha una
parada de taxis.

Es distreu observant de reiill la parella jove del seu
costat. S’estan discutint fort pero en veu baixa. Mira de
sentir queé diuen, pero hi ha massa soroll. EI cambrer li
porta la menta. Amb el primer xarrup fa una ganyota, és
massa dolca.

—Vés-te’n a la merda, imbecil!

Ha estat la noia la que ha cridat, i després d’aixecar-se
d’un bot s’allunya a bon pas. El noi es furga les butxaques,
deixa caure un bitllet a la safata i li corre al darrere.

La mirada distreta d’en Mauro va a parar a la fila de
taxis. Una parella, que li queda d’esquena, acaba d’arribar
a l'altura del primer. Chome és un cinquanti alt i robust,
obre la porta a la dona. Ella, que duu vestit de nit, al mo-

I2



ment de ficar-se al vehicle es posa per un moment de per-
fil. En Mauro es queda clavat a la cadira. Es la desconegu-
da! Chome tanca la porta. En Mauro continua amb Ila
vista clavada en el perfil d’ella perque la finestra esta abai-
xada. Pero no triga a adonar-se, amb una especie de decep-
ci6 inexplicable, que no és la desconeguda siné una dona
que se li assembla molt. Ara I’home obre la porta de Ialtre
costat 1 puja.

En Mauro voldria ser tan lluny com pogués d’aquell
indret. Paga i s’aixeca, perd amb sorpresa nota que les ca-
mes li fan figa, no es veu amb cor d’arribar a peu. Se’n va
cap a la cua dels taxis.

A casa, entre les protectores parets de la llar, aquell
neguit inexplicable s’apaivaga. No té cap intencié de ru-
miar sobre P'efecte que li ha causat la visié d’aquella dona
tan semblant a la desconeguda, I"inic que vol és dormir.
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