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Mauro Assante és, en primer lloc, un home 
seriós: sempre ha treballat amb la màxima es-
crupolositat, i això li ha comportat que cada 
vegada li encarreguessin feines de més res-
ponsabilitat en la institució per a la qual tre-
balla, l’autoritat que vetlla per la transparèn-
cia de la banca italiana. 

Casat i amb un � ll petit, aquest estiu s’ha 
quedat sol a ciutat per redactar un informe 
especialment delicat i empipador: la inspec-
ció de la Banca Santamaria. El seus caps ja 
l’han advertit: «Tothom que té l’obligació de 
fer complir la llei també té el deure de tenir 
ben presents les possibles repercussions po-
lítiques i socials d’allò que fa», que, traduït, 
vol dir: «Alerta com et comportes en aquest 
cas». I mentre en Mauro treballa a l’ordinador, 
corregint, reescrivint, pesant cada paraula, de 
sobte, una desconeguda força bonica pica a 
la porta i, enmig de la xafogor, es veu obligat 
a reconèixer que ara ja no li serà gens fàcil 
concentrar-se.

Amb un ritme in crescendo hitchcockià, en 
aquesta novel·la contemporània, que s’en-
dinsa en la cruesa del món � nancer, Andrea 
Camilleri es planteja què passa quan un 
home honest es troba immers en una xarxa 
de corrupció.

«Camilleri ocupa un buit 
endèmic en la literatura 
italiana contemporània: una 
narrativa d’entreteniment 
d’alt nivell que afavoreix el 
plaer per la lectura sense 
recórrer a la banalitat ni al 
simplisme.» L’Espresso 

«Un dels millors escriptors 
de novel·la negra. Els crims 
que investiga Montalbano 
són contemporanis, 
però els personatges de 
Camilleri s’enfronten amb 
els con� ictes perennes dels 
éssers humans.» The Times 
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Andrea Camilleri, director teatral i guionista, va 
néixer a Sicília el 1925 i es va iniciar en el món lite-
rari amb muntatges d’obres de Pirandello, Ionesco, 
T. S. Eliot i Beckett, a més de produccions policía-
ques per a la televisió. És autor de nombrosos lli-
bres, entre els quals diverses novel·les històriques 
o contemporànies com La pensió Eva, Un vestit gris 
o Un dissabte, entre els amics. L’èxit li arribà amb la 
publicació de les obres que tenen com a protago-
nista el comissari Montalbano. Els títols del «cicle 
Montalbano» inclouen La forma de l’aigua, El gos 
de terracota, El lladre de pastissets, La veu del violí, 
L’excursió a Tíndari, Un gir decisiu, La paciència de 
l’aranya, La lluna de paper, Foguerada d’agost, Les 
ales de l’es� nx, La pista de sorra, El camp del terris-
saire, L’edat del dubte, La dansa de la gavina, El joc 
de pistes, El somriure de l’Angelica, El joc dels miralls 
i Una escletxa de llum, entre d’altres, tots publicats 
en català per Edicions 62.  
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U

A en Mauro se li acluquen els ulls. Separa la vista de la pan-
talla. Falta poc per a dos quarts de vuit, treballa a l’ordina-
dor des de les tres sense parar ni un moment, redactant,
corregint, reescrivint, esmenant, pesant cada paraula, cada
adjectiu. A fi que no el destorbessin ha bastit un mur de
silenci telefònic: ha desendollat el fix i ha apagat el mòbil.
Fins i tot ha corregut una mica les cortines i ara encén el
llum de sobretaula amb intenció d’allargar la sessió mitja
horeta més. Rellegeix l’última frase. No rutlla, massa re-
cargolada, seria més llegidora amb un punt i seguit enmig.

El dring del timbre ha estat tan curt que no sap si real-
ment han trucat o no. Es queda un moment encarcarat, el
cap aixecat a l’espera d’un segon truc de confirmació, que
tanmateix no es produeix. Quan tot just ha reprès la lectu-
ra, el so es repeteix. Tan breu com el primer, com si la
persona que truca no n’estigués gaire convençuda. Ara en
Mauro sí que s’aixeca, surt de l’estudi, travessa el passadís,
encén el llum del rebedor i obre la porta. Està segur que
hi trobarà l’anciana baronessa del pis de sobre, que ve a
insistir per la invitació a sopar. Però no, la dona que ha
trucat i que li somriu deu rondar la trentena i és alta, ros-
sa, elegant i sobretot molt i molt atractiva.
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—Ja sóc aquí —diu—. Puntual com un rellotge.
En Mauro es queda mut, descol·locat. No coneix aque-

lla noia absolutament de res. No l’ha vista mai, n’està se-
gur. Una dona com aquesta ja no l’oblides mai més, si la 
veus. I tampoc pot ser cap amiga de la seva dona perquè 
les coneix totes.

—Que no em deixa passar? —demana la rossa mentre 
fa el gest d’avançar i eixampla encara més el somriure.

Ara en Mauro en sent el perfum i tot. Lleuger però 
suggestiu.

—Vol dir que no s’equivoca? —diu, brusc, sense poder 
apartar els ulls dels d’ella, que són com dos llacs blaus i 
serens.

El somriure de la dona s’apaga immediatament, subs-
tituït per una expressió de perplexitat. Una nota d’alarma 
li travessa la veu.

—Que no ha estat vostè que ha trucat a l’agència?
—Jo no he trucat a ningú.
Ara els ulls de la noia el miren amb desconfiança.
—No deu ser que ha canviat d’idea i...
Canviar d’idea? Amb relació a què?
—No sé de què m’està parlant —diu irritat.
—Doncs em dec haver equivocat, perdoni —fa ella.
Gira cua amb determinació, travessa el replà i comen-

ça a baixar per les escales.
Fins que no la perd de vista en Mauro no tanca la por-

ta. No s’ha pogut estar de quedar-se-la mirant, encateri-
nat, mentre marxava.

Quan ja fa deu minuts que ha reprès la feina es veu 
obligat a reconèixer que no li serà gens fàcil concentrar-se, 
perquè la imprevista irrupció d’aquella desconeguda li ha 
trencat les oracions. Que ja eren complicades. Ha arribat 
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l’hora de recuperar el contacte amb el món. Apaga els dos
ordinadors i torna a connectar els telèfons.

«Doncs em dec haver equivocat, perdoni’m».
Un moment. Què vol dir que s’ha equivocat? No, més

ben dit: com es pot haver equivocat?
Ell, el senyor Mauro Assante, viu des de fa set anys

amb la seva dona, la Mutti, i el seu fill, l’Stefano, al pri-
mer pis d’una de les escasses torres modernistes que en-
cara queden al barri de Prati de Roma. A la planta baixa
hi viu el senyor Germani, coronel dels Carabinieri, amb
la dona i una filla de divuit anys; i al segon l’octogenari
baró Ardigò amb la muller Margherita. Com que no hi
ha porter, l’encarregat d’obrir el portal a les set del matí i
tancar-lo a les vuit del vespre és el coronel Germani. A la
banda de fora hi ha el porter automàtic amb els cognoms
dels inquilins, com és costum. No és gens probable que
ni en Germani ni l’Ardigò hagin trucat a la dona. Per
tant, si realment s’ha equivocat no ha pogut ser de cog-
nom o de pis sinó de número del carrer, encara que n’hi
hauria hagut prou descrivint-li la torre perquè no es po-
gués equivocar.

Un inesperat i irresistible atac de fumera l’agafa per
sorpresa. Fa cinc anys que ho va deixar. Com pot ser,
doncs? Sap que al segon calaix de l’escriptori hi guarda un
paquet per estrenar. L’agafa, l’observa. fumar mata. Som-
riu. Aquesta frase tan amenaçadora no costaria gaire de
capgirar. fumar mata l’avorriment. Estripa la cel·lofana,
obre el paquet, en treu una cigarreta i se la posa entre els
llavis, però no la pot encendre perquè no té mistos ni en-
cenedor a l’abast de la mà. Li ve al cap la imatge d’una
capsa de mistos que ha vist abans però li fa mandra aixe-
car-se. Si la Mutti el veiés! La Mutti. Potser aquell males-
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tar rau en el fet que és la primera vegada en set anys de
vida conjugal que han de passar tants dies separats. El pe-
diatre de l’Stefano va dir que al nano li provaria molt una
mica d’aire de muntanya i la Mutti no s’ho va fer dir dues
vegades. L’u de juny va agafar l’Stefano i se’l va endur al
poblet del Trentino on va néixer i on viuen els seus pares,
amb la intenció d’estar-s’hi ben bé tot el trimestre. En
Mauro hi pujarà a passar-hi l’agost.

Doncs això: ja han passat dues setmanes i en Mauro
encara no s’hi troba, en el paper de solter, ni que sigui
provisional. Si no fos un home tan metòdic i ordenat, el
canvi en els hàbits quotidians hauria estat més suportable.
En horari de feina rai, que n’hi sobra, tant al despatx com
a casa; és al vespre que arriben els problemes. Les amigues
de la Mutti s’han afanyat a convidar-lo a casa, però ell no
s’ha vist amb cor d’anar-hi, tot sol. Perquè, i no és fins ara
que se n’adona, als sopars, a les trobades, sempre és la
Mutti qui troba la manera de fer-lo participar en la con-
versa, si no ell es quedaria callat com un mort. I no pas per
timidesa, només per la seva incapacitat congènita d’obrir-
se als altres. En canvi ella, ja des de la primera vegada que
van intercanviar quatre paraules, va saber trobar vés a sa-
ber com el ressort exacte que obre aquella cuirassa. Si amb
els quaranta ben repicats que tenia no hagués conegut la
Mutti, segur que ja no s’hauria casat ni hauria experimen-
tat el goig de tenir un fill.

Es treu la cigarreta dels llavis, la torna a ficar al paquet
i el desa altre cop al calaix.

El timbre li fa fer un bot a la cadira. Per un instant es
torna a veure la desconeguda davant seu. Una lleu altera-
ció del ritme cardíac. Surt a obrir. La baronessa Marghe-
rita Ardigò se’l mira amb aire sever.
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—Si d’aquí a deu minuts no puja a sopar amb nosaltres
no li adreçaré mai més la paraula.

Va ser la Mutti qui li va demanar a la baronessa que se
n’ocupés i la dona s’ha pres l’encàrrec a consciència. No
pot dir que no, rebutjar la invitació per tercera vegada
seria considerat una ofensa imperdonable.

En Mauro no és l’únic convidat. També hi ha en Giorgio,
el nebot estimat de la baronessa. El poc que en Mauro en
sap és que és un trentí solter amant de la bona vida i dels
cotxes esportius de luxe i que es vesteix amb descurada
elegància. Si treballa o es dedica a fer res, per a ell és un
misteri. La Mutti està convençuda que deu ser una mena
de gigoló o alguna cosa per l’estil i que si ve a visitar la
tieta tan sovint és perquè ella se l’estima tant que no li
costa gens afluixar la mosca. Sort que hi és, doncs, que si
no a en Mauro li hauria tocat entomar tot sol els soporí-
fers monòlegs de la baronessa, atès que el baró i marit de
la senyora, com que és sord del tot i força esboirat de cap,
s’estima més estar en silenci. En Giorgio està explicant un
viatge de negocis que ha fet no fa gaire a Berlín, sense
especificar quins negocis, quan la baronessa l’interromp:

—Que hi has anat tot sol?
Sempre segons la Mutti, la contrapartida que la tia es-

pera d’en Giorgio a canvi de les suculentes propines és
l’explicació detallada i minuciosa de les seves conquestes.

—Com un mussol.
—No m’ho crec.
—Doncs ja t’ho pots creure. Hi vaig anar sol perquè

estava segur que allà ja n’hi trobaria, de companyia.
—I n’hi vas trobar?
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—Per descomptat. El primer dia mateix ja em van pre-
sentar una noia que seria la meva acompanyant per a tota
l’estada.

—Què era, una treballadora d’ells?
—No, i ara! Són noies que es dediquen justament a

això. A més de tenir bona presència acostumen a ser per-
sones cultes. La meva parlava italià, anglès i francès.

—I també fan companyia al llit?
—Això depèn de si ho volen, però no hi estan obliga-

des, el contracte no ho preveu.
—A veure si l’he entès —intervé en Mauro—. Vostè va

firmar un contracte amb la noia?
En Giorgio riu.
—Jo no, però la gent que me la van proporcionar em

penso que sí. I si no era un contracte amb tots els ets i uts
devia ser una cosa semblant.

—Amb la noia?
—No, amb l’agència per a la qual treballa.
—I aquí també n’hi ha, d’agències d’aquestes?
—Naturalment.
«Que no ha estat vostè que ha trucat a l’agència?».
El sopar no s’ha allargat amb gens de sobretaula per-

què la baronessa se’n va a dormir d’hora i a dos quarts de
deu ha despatxat els convidats. A en Giorgio li ha faltat
temps per sortir disparat i baixar els graons de dos en dos,
amb el mòbil enganxat a l’orella. En Mauro acaba de tan-
car la porta del pis quan sona el telèfon. És la Mutti.

—Que has pujat a sopar amb la Margherita?
—Sí.
—Ben fet. I t’has avorrit gaire?
—Menys del que em pensava, perquè per sort també

hi havia en Giorgio. Com està l’Stefi?
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—De primera. Té molta gana. S’ha passat el dia a fora
amb son avi i ara no s’aguantava dret de son. I tu?

—Doncs a la tarda m’he quedat aquí a treballar, en
comptes d’anar al despatx. Ai, i saps què?, me n’ha passat
una de ben bona.

I li explica la feta de la desconeguda. La Mutti riu.
—Es pot saber què et fa tanta gràcia?
—És que penso en la cara que deus haver fet...
Una pausa. I tot seguit:
—No es pot negar, per això, que era la situació clàssi-

ca, eh?
—Què vols dir?
—La dona lluny de casa, la crisi del setè any...
Ara és ell qui esclafeix el riure.
—Què vols dir, que he desaprofitat l’ocasió? Doncs la

pròxima vegada...
—No n’hi haurà, de pròxima vegada.
—I com ho saps?
—Perquè ha estat una casualitat. És impossible que es

repeteixi.
—Doncs llàstima.
Xerren una mica més i finalment es diuen bonanit.
En Mauro no té prou son per anar-se’n a dormir tan

d’hora. Però tampoc té ganes de passar un altre vespre
fullejant diaris mentre clava ullades distretes a la televisió.
Per una vegada podria anar a buscar una novel·la a la bi-
blioteca de la Mutti, que n’està ben assortida, però les
novel·les l’avorreixen. Què pot fer? Se’n va a la sala, obre
la finestra de bat a bat, treu el cap. El vespre romà és càlid
i suggestiu, pràcticament estival. Segur que fer un volt
l’ajudaria a agafar el son. Sí, per què no? Al cap de deu
minuts travessa el portal de casa i s’encamina cap al riu.
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Hi ha molt de trànsit, tant que a l’altura del pont s’ha
creat un embús i es veu obligat a fer un eslàlom empipa-
dor entre els cotxes. Sua. I si es tragués l’americana? No
ha sortit mai de casa amb camisa i prou, sempre ho ha
trobat una vulgaritat. Però aquell dia se la treu, l’america-
na, i se la penja del braç. Encara més: s’afluixa el nus de la
corbata i es descorda el botó de dalt de tot de la camisa.
Arriba a l’àmplia entrada de Piazza del Popolo, molt ani-
mada de gent que passegen, xerren i canten. Veu que el
primer dels dos cafès acarats que hi ha a la plaça té totes
les taules de la terrassa ocupades. Al de davant, en canvi, sí
que n’hi ha una. S’hi asseu.

Mentre demana una menta amb gel se sorprèn d’ell ma-
teix. D’ençà que era jove que no n’ha tornat a prendre, no
sap ben bé per què l’ha demanada. La seva taula queda just
a la punta de la vorera, a l’altra banda de carrer hi ha una
parada de taxis.

Es distreu observant de reüll la parella jove del seu
costat. S’estan discutint fort però en veu baixa. Mira de
sentir què diuen, però hi ha massa soroll. El cambrer li
porta la menta. Amb el primer xarrup fa una ganyota, és
massa dolça.

—Vés-te’n a la merda, imbècil!
Ha estat la noia la que ha cridat, i després d’aixecar-se

d’un bot s’allunya a bon pas. El noi es furga les butxaques,
deixa caure un bitllet a la safata i li corre al darrere.

La mirada distreta d’en Mauro va a parar a la fila de
taxis. Una parella, que li queda d’esquena, acaba d’arribar
a l’altura del primer. L’home és un cinquantí alt i robust,
obre la porta a la dona. Ella, que duu vestit de nit, al mo-
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ment de ficar-se al vehicle es posa per un moment de per-
fil. En Mauro es queda clavat a la cadira. És la desconegu-
da! L’home tanca la porta. En Mauro continua amb la
vista clavada en el perfil d’ella perquè la finestra està abai-
xada. Però no triga a adonar-se, amb una espècie de decep-
ció inexplicable, que no és la desconeguda sinó una dona
que se li assembla molt. Ara l’home obre la porta de l’altre
costat i puja.

En Mauro voldria ser tan lluny com pogués d’aquell
indret. Paga i s’aixeca, però amb sorpresa nota que les ca-
mes li fan figa, no es veu amb cor d’arribar a peu. Se’n va
cap a la cua dels taxis.

A casa, entre les protectores parets de la llar, aquell
neguit inexplicable s’apaivaga. No té cap intenció de ru-
miar sobre l’efecte que li ha causat la visió d’aquella dona
tan semblant a la desconeguda, l’únic que vol és dormir.
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