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a mare havia dit que ella mateixa compraria les
flors, perd amb tant d’enrenou 1 tants nervis per
la visita de 'Hermione s’ha descuidat de passar
per la floristeria 1 al final ha comprat unes flors de cire-
rer, de plastic, als xinesos. Després, una mica abans del
berenar, les ha barrejat amb les branques que arrenca
cada setmana dels arbustos de la placa 1 que fica en uns
d’aquells gerros holandesos de porcellana blanca que
sembla un Sputnik. Ara es torna a posar bé el drap amb
gel que li cobreix el colze, evitant-me la mirada.
—Pero, Fer... —balbuceja amb veu de disculpa,
mentre una familia (el pare 1 la mare morenos, les tres
nenes rosses 1 vestides igual) passa amb bicicleta per
davant del finestral 1 desapareix pedalejant carrer avall.
Quan vol completar la frase, la cambrera, una noia pel-
roja amb els cabells recollits en un monyo, pircings al
llavi 1 top de tirants, ens mira des de la barra amb cara
de preocupacid 1 pregunta, adregant-se a la mare:
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—NMillores, senyora?

La mare es tomba 1 somriu.

—Si4, filla, gracies —respon, tocant-se el brac—.
Sembla que em fa menys mal.

La noia assenteix.

—Quan es desfaci el glacos, dius 1 canvies.

Fa uns minuts, quan la mare passava per davant de
la cafeteria, la Shirley m’ha ensumat des de la porta
oberta, s’ha deixat anar d’una estrebada 1, arrossegant la
corretja darrere seu, ha entrat lladrant com una boja, se
m’ha tirat als bracos 1 m’ha cobert de llepades. La mare
s’ha quedat aturada a l'entrada, sense entendre res.
Després ha tret el cap 1, quan ha vist la Shirley a la
meva falda, se 11 ha illuminat la cara 1 ha entrat. Amb la
bossa de tela gastada agatada amb una ma com si portés
un pollastre aferrat per les potes 1 una d’aquelles bosses
de plastic dur, grosses 1 resistents, que venen als super-
mercats penjada a I'espatlla 1 plena de coses que ni tan
sols ara aconsegueixo veure, no ha calculat bé 1 ha en-
sopegat amb el grad, de manera que ha anat a petar de
morros contra el terra de rajoles 1 ha caigut sobre els
colzes 1 els genolls amb un cop sord que a mi m’ha fet
erigar el borrissol 1 que la cambrera ha rebut amb un
crit d’esglai 1 un reguitzell de paraules en una llengua
que no he entes.

De seguida ’hem ajudat a aixecar-se, ’hem portat
fins a la taula 1 després la noia ha tornat amb una mica
d’aigua 1 uns draps plens de gel que, malgrat les protes-
tes de la mare, li ha enrotllat als genolls 1 als colzes.
[ aixi estem ara, recuperant-nos de 'ensurt, ella amb els
seus draps, el seu gel 1 el seu parell de bosses aparcat al
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costat de les cames, 1 jo sense perdre de vista la pantalla
del mobil que tinc damunt la taula.

A fora, la pluja ha cessat fa una estona 1 un vent ca-
lent escombra els naivols, 1 arrenca al cel una llum neta
que ja no esperavem. Des del carrer torna a infiltrar-se,
per primera vegada en molts dies, I'olor d’estiu.

Barcelona. Avui és 21 de juny.

—Pero, Fer... —torna a dir la mare, arrufant les
celles 1 entretancant els ulls, amb cara de nena enxam-
pada in fraganti.

—«Pero, Fer» res, mare —la tallo—. Quantes vega-
des t’hem dit que has de deixar-te sempre una ma lliu-
re perque si caus puguis recolzar-te?

—Si, fill, si.

—No, «si, fill» no, mare. —Estic furids, pero sobre-
tot molt espantat després d’haver-la vist a terra com
I’he vist—. Es que sempre estem igual. Mai no fas cas.
El que no entenc és com encara no t’has trencat res,
clavant-te tantes trompades com et claves, 1 anant per
terra tantes vegades...

Fa morrets 1 gira els ulls en blanc. Aquesta és una
conversa que hem tingut tantes vegades els tltims me-
sos que en realitat sé que hauria d’estalviar-me-la, per-
que la mare fa el que i dona la gana quan no la veiem,
passant dels nostres consells, advertencies 1 amenaces.
Amb ella res no serveix de res, només la paciéncia 1
resar, resar molt perque, si finalment li n’acaba passant
alguna de greu, tingui soluci6. La resta és inttil.

Ara esta capcota. Sap que ha actuat malament 1 que
estic enfadat, de manera que guardem silenci, cadascun
atrinxerat a la seva riba de la taula. Pero la mare no és
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gaire amiga dels silencis ni de les tensions, 1 menys quan
acaba de fer-ne una de les seves. Si la intuicié no em
falla, no tardara a empescar-se alguna cosa per intentar
despistar-me 1 que la perdoni.

—Saps que? —diu, com si m’hagués sentit, amb
aquesta veu que fa sempre que estem sols tots dos 1 treu
de dins ’Amalia de uguem a confidéncies, ara que les
teves germanes no ens senten, fill».

—Que.

Es toca el drap amb gel del genoll esquerre. En
apartar-se’l veig que comencga a sortir-li un blau enor-
me, 1 sento una fiblada a la gola, perdo em continc,
perque tinc tantes ganes d’estrangular-la i de tornar-la
a renyar que sé que aquest no és el millor moment per
parlar.

—Doncs que a la cantonada de la plaga, la del costat
de I’escola, han obert una botiga de mobils d’aquests
que a tu t'agraden —diu—. Amb aipocs 1 aitracs 1 feis-
buks 1 totes aquestes coses, ja saps...

No la miro. Comenga la maniobra de desorientacid
1 Poperacid «estovar en Fer». Com que no contesto,
ella espera abans d’atacar novament 1 deixa anar un sos-
pir de mare desatesa tan dramatic que fins 1 tot la Shir-
ley aixeca el cap. Després un altre. I encara un altre.

—FEl noi de la botiga és tan encantador... —torna a
la carrega.

Silenci.

—I tan guapo...

Silenci. Passo el dit per la pantalla de I'iPhone 1 la
pantalla s’illumina. Es un gest automatic i cada vegada
més freqlient des que ha passat el que ha passat 1 estic
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assegut en aquesta taula, esperant unes noticies que no
arriben.

—I a més a més em penso que és una mica... gai
—diu la mare, que segueix a la seva. Després s’ajup,
furga la seva bossa petita 1 en treu una llibreta groga
que sempre I’acompanya i que no ens ensenya mai. Es
una tipica llibreta d’anelles dels xinesos que ella guarda
com un tresor, com si fos plena de secrets; de tant en
tant hi apunta coses.

Ara el que sospira soc jo. Aquest inici de conversa
és un altre dels que es repeteixen entre nosaltres des de
fa temps. Ella veu homes guapos, gais 1 possibles no-
vios per a mi pertot arreu, pero el seu ull és el que és 1
la seva realitat, també.

—Potser t’agradaria, rei —insisteix, ignorant el meu
silenci, mentre apunta alguna cosa a la llibreta amb el
boli, que torna a inserir en el buit de 'espiral. Em mira
de redll.

Ni tan sols li contesto.

—Fs aixi... una mica com en George Clooney,
perd més baix 1 més... com t’ho diria... hum... organic.
Es aixo, si: molt orginic.

«Organicr. A pesar de tot, de 'ensurt que he tingut
en veure-la a terra 1 de la tensid que he acumulat des-
prés del que ha passat amb 'R, no puc dissimular un
somriure. «Organic» €s, en boca de la mare, la paraula
del mes, 1 sens dubte també es convertira en la de I'estiu.
A la mare li serveix per amanir totes les amanides, per-
que no s’ha preocupat per entendre el que significa
realment, 1 creu que combina bé amb tot el que li ve al
cap. La culpa és de la Silvia, que des de fa un temps ha
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convertit en «organic» el que abans era «fenomenal», 1 la
mare, que és una esponja per al que vol, I'ha adoptat 1
la deixa anar sense solta ni volta on creu que pot encai-
xar. Aixi, un bon dia, t’explica per telefon que «la pelli-
cula d’ahir a la nit va ser tan organica...», o que la seva
amiga Ingrid «s’ha comprat uns sostenidors molt orga-
nics, d’aquests que no deixen marca 1 t'aixequen les...
daixonses».

Quan i he vist a la mare els draps als colzes 1 els
genolls 1 el tall de la barbeta m’han tornat les ganes de
matar-la per tossuda 1 per aquests rampells de nena
malcriada de setanta anys que ens fa parar bojos a la
Silvia, ’Emma 1 a mi, perd també m’ha tornat el panic
de perdre-la, que el dia menys pensat en passi alguna 1
passi de debo 1, com sempre que aixo em ve al cap, de
seguida m’he apartat la idea del pensament, perque és
impensable. Imaginar-me —imaginar-nos— sense ella,
no, 1 menys avui, amb el que ha passat.

De seguida que m’he trobat la cara d’avia innocent
que posa quan fa de les seves 1 vol entabanar-me per-
que la perdoni m’he hagut de mossegar el llavi per no
somriure.

—Mare —Ili dic a la fi—: aquest... «noi» deu tenir
uns seixanta anys, és pare de sis fills, avi de dos 1 a més
a més és paki.

Em mira amb cara d’incredulitat 1 es frega 'esgarra-
pada amb els dits.

—Pa... qui?

—Si.

Es queda una estona en silenci, conjecturant alguna
cosa, 1 després diu:
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—Paqui com de... Paquita?

Intento no riure, perd no m’és gens facil, perque,
encara que costi de creure, la mare ho pregunta serio-
sament. Mentre jo intento no cedir i no baixar del bur-
ro, ella aprofita el paréntesi 1 mou fitxa des de la seva
peculiar logica d’Amalia en fuga.

—O sigui que és transgenic? O sigui, operat? —Em
mira amb cara de no entendre res—. Perd no pot ser,
Fer. Si dius que té sis fills 1 dos néts, bé els deu haver
tret d’alguna banda, 0i? —De sobte, obre molt els ulls,
com si acabés d’entendre-ho, 1 diu—: Oh, potser son
adoptats, com la Shirley —remata, ajupint-se per fer
un peto al cap de la gosseta.

—NMare, deixa de dir animalades, sisplau! —li deixo
anar, pero se m’escapa el riure 1 a ella se li illumina la
poca vista que té€, perque sap que ha guanyat la bata-
lla—. Paki és de pakistanes, no de Paquita.

Fa petar la llengua 1 nega amb el cap. Esta més co-
moda 1 més crescuda perque em té conversant. M’ha
recuperat i soc on ella volia tenir-me. Es ara quan es
torna perillosa.

—Doncs potser si que és paki, perdo només de besavis
o una cosa aixi, perque els pakis porten aquella mena
de pastissos enrotllats al cap, saps? I aquest és claret 1
primet, amb les seves xancletes de lona 1 el seu polo de
marca. A mi em sembla una monada, la veritat.

—Ja —1i dic, tornant a mirar la pantalla del mobil 1
passant el dit pel plastic—. Potser és que a tu qualsevol
home que no porti una dona al costat et sembla una
monada.

—No és veritat —es defensa amb una ganyota mo-
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lesta, mentre torna a obrir la llibreta 1 hi anota alguna
cosa molt breument—. Només intento ajudar, Fer.
I ho saps.

—S1, mare. Pero és que jo no necessito ajuda.

—FEs veritat —assenteix—. El que tu necessites és
una parella. I si és veterinari, millor. Ja ho saps.

No dic res. Sé que si li segueixo la veta no acabarem
mai amb el tema 1 que derivarem a una altra de les con-
verses que es repeteixen periodicament entre tots dos
sobre la meva solitud 1 la seva obsessio per posar-hi
remel, perd no em sento amb forces per a tant. Tan
bon punt m’aparto de la conversa 1 torno a aquesta
espera interminable que m’ha portat a la cafeteria 1 que
em té en aquest estat de tensidé en que la mare sembla
que no s’ha fixat, sento que una onada d’angoixa
m’enganxa a la cadira 1 em comprimeix el pit. Per un
moment estic temptat de no dir res més 1 concen-
trar-me en el que em preocupa, pero sé que, si freno
ara, a la mare i hauré de treure un altre tema perqueé
no pensi. No la puc deixar pensar. Si ho faig, no tar-
dara a lligar caps 1 sabra que la nostra trobada no hauria
d’haver tingut lloc, que jo no hauria de ser aqui, 1
menys aixi.

Pero estic maldestre 1 la malaptesa em torna lent. En
el silenci que segueix, durant els pocs instants en que
intento inventar-me el que sigui per entretenir-la i ser
jo qui la despisti, un ressort en la memoria recent de la
mare s’activa d’improvis, 1 li torna la mateixa perplexi-
tat que ha sentit quan fa uns minuts m’ha vist des de la
porta, abans de caure.

Llavors arrufa el front, buscant la peca que li falta al
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trencaclosques que ella ja havia registrat 1, abans que jo
pugui tornar a parlar, es tomba cap a mi i fa la primera
de les dues preguntes que tinc por que em faci des que
I’he vista passar amb la Shirley per davant del finestral.
Sé quina és la pregunta abans de sentir-la.
[ em preparo per respondre-la.





