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Per a la meva companya de vida, la Lola.
Perqueé només ella em mira per veure’m.
I aixo també és estimar.



«L’infern son els altres».
A porta tancada,
Jean-Paul Sartre
«Boig és aquell que ho ha perdut tot menys la ra6».

Ortodoxia,
Gilbert K. Chesterton



PREFACI

Malaga, estiu del 2007

n Germinal va deixar anar un profund sospir.

Mai no s’acostumaria a la calor del sud. Era

insuportable. Devia ser-ho fins 1 tot per als
que estaven avesats a deambular per aquell lloc que
no era enlloc. Les gotes de suor li lliscaven per la cara
com formigues incomodes, pero ja no es molestava a
eixugar-les amb el dors de la ma. Permetia que li en-
nuvolessin els ulls, de color blau clar, mentre escom-
brava la planura amb la mirada. L’Gnic que entorpia
I’horitzd, fins on la vista li arribava, era una petita
pollancreda que semblava un miratge en aquell de-
sert. A pocs metres, hi discorria un petit rec amb un
fil d’aigua marronosa sobre la qual surava un navol
d’insectes. La brisa deixava escapar un murmuri de
vida esteril que es barrejava amb el brunzit dels bori-
nots.
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Va escopir a terra, es va girar cap al cotxe 1 va obrir
la porta de 'acompanyant.

—Baixa —va ordenar a I’homenet; no hi havia
cap altra manera d’anomenar aquella figura insignifi-
cant que, arraulida al seient, Pobservava espaordida
mentre s’acostava les mans engrillonades al pomul in-
flat. Tenia el nas trencat 1 el llavi partit.

—He comeés un error —va balbucejar ’homenet.

En Germinal va brandar el cap lentament, fasti-
guejat. No hi havia cap error, 1 el temps de les excuses
s’havia esgotat.

—He dit que surtis del cotxe!

L’ordre va percudir les orelles de 'homenet, pero
es va negar a moure’s, de manera que en Germinal el
va haver d’agafar per la pitrera 1 arrossegar-lo cap a
fora. Li va donar una empenta, no gaire forta, pero
suficient perque I’homenet trontollés, caigués de
morros 1 fes aixecar una polseguera groguenca. En
Germinal no el va ajudar a aixecar-se. Va esperar que
es posés dret. L’homenet tremolava com una fulla a
punt de desprendre’s de la branca, pero no li inspirava
cap mena de compassio.

—Cap on?

L’homenet va parpellejar 1 va entretancar els ulls.
Els grillons li rosegaven els canells amb for¢a 1 ja no es
notava la circulacié als dits. El sol I'enlluernava i va
inclinar el cap com si volgués esquivar-lo. Va asse-
nyalar blanament cap a la pollancreda.

—Hi ha una cabanya de pastors abandonada.

—Camina.

Es van endinsar a I'ermot. Uns quants metres més
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enlla dels arbres 1 de la cabanya en ruines, apareixia de
nou la desolacid de la planura seca 1 el cel sense ni un
sol navol. Les restes de la cabanya de pastors estaven
plantades al mig del no-res com una ruina prehistori-
ca o com un post fronterer abandonat. Només queda-
va una de les quatre parets 1 un petit pou sense aigua
amb el riell rovellat. Dues guatlles van alcar el vol
sobtadament, sorpreses per aquells estranys.

En Germinal va recorrer el paratge amb una mira-
da cauta, com si temés una emboscada. El costum. Va
avangar a poc a poc agafant ’homenet pel colze 1 va
contemplar el que quedava de la cabanya. Merdes se-
ques, les bigues podrides del sostre, restes d’'una fo-
guera. Els vidres trencats d’'una ampolla reverberaven
com maragdes falses.

Alla hi havia el cos. Abandonat com una immun-
dicia més. De bocaterrosa, semienterrat amb canyes 1
pedres, de manera precipitada. En sobresortien els dits
d’una ma 1 un peu cal¢at amb una sandalia trencada.
Encara no feia pudor.

Una multitud de petits detalls dibuixava el guid
del que havia passat. No eren gaire visibles, n’hi havia
prou apartant la mirada per no veure’ls, pero hi eren:
les esgarrapades a la terra, mocadors de paper arrugats
per eixugar el semen, unes taquetes que esquitxaven
les pedres que podrien haver sigut pluja seca si no fos
perque alla no hi havia tornat a ploure des del Diluvi.
En Germinal va veure una cosa que mai no hauria
d’haver sigut alla: una cadeneta d’or trencada per la
meitat al costat d’'una peca de roba diminuta, enfos-
quida per la bruticia d’excrements 1 orins, en la qual



VICTOR DEL ARBOL — 14

s’intuia una vida malaguanyada. Petits globus de co-
lors en unes calcetes infantils. Va inspirar amb for¢a
per intentar contenir I’espasme de I'estomac, les ganes
de cridar fins a rebentar-se la gola.

Va alcar el cap. Una estela de vapor tracava una
corba ascendent en el cel. Un avi6, llunya 1 mintscul,
brillava com una cosa inabastable. Si un passatger mi-
rés en aquell instant per la finestra, pensaria que alla
baix no hi havia res ni ningt. Cap carretera a prop,
cap urbanitzaci6. I st un cagador de conills hagués
rondat per alld a prop, no hauria descobert el cos ex-
cepte que hagués anat acompanyat dels seus llebrers.
El sol 1 els insectes farien la resta. El vent erosionaria
els ossos com ho fa amb les muntanyes. Els reduiria a
cendres. Seria com si mai no hagués existit.

L’homenet ploriquejava. Sempre ho fan quan se
saben descoberts. Brandava el cap 1 les seves llagrimes
semblaven sinceres. Es movia en cercles sobre si ma-
teix, espantat.

—Va ser un accident, m’ha de creure!

«Bojos», va pensar en Germinal; el mon esta ple de
degenerats per als quals els altres només formen part
del paisatge en que discorre la seva vida. No els veuen,
no so6n conscients que existeixen, nomes passen per
sobre d’ells o els travessen, els utilitzen, els aixafen i
després els llencen com despulles.

Es va incorporar d’un salt 1 va clavar els dits a la
clavicula de 'homenet, que va fer un udol ofegat. Li
va continuar pressionant el muscul fins que el va obli-
gar a agenollar-se davant del cos mig ocult.

—Mira-la!
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L’homenet mirava al seu voltant per esquivar la
visi6 del cos. En Germinal el va haver d’agafar per la
barbeta per obligar-lo a mirar.

—Mira-la bé, fill de puta, 1 digue’'m... Per que?

—Voste no ho entén —va mussitar ’homenet—.
No ho pot entendre. Jo I'estimava.

El brunzit de les mosques era una can¢6 macabra.
En Germinal no va voler escoltar res més.

—Que fara, ara? —va preguntar I’homenet, amb
els ulls desorbitats. La veu li va sonar com el xisclet
d’una rata.

En Germinal faria el que algti hauria d’haver fet
molt abans.

Va treure la Beretta 1 amb la culata va colpejar
I’home al cap. Una, dues, tres, cinc vegades consecu-
tives... pero la rabia no afluixava. De manera que va
continuar colpejant-lo una vegada 1 una altra, amb
faria, com si volgués venjar-se’n. Ja no pensava en
aquella nena assassinada. Pensava en un altre nen, en
un altre lloc 1 en un altre temps. Un temps llunya
pero que el turmentava cada dia de la seva vida.

Aquell nen que li suplicava que parés de colpejar
I’homenet, pero en Germinal havia apres a no escol-
tar-lo.

Tenia la camisa amarada de suor 1 li tremolaven les
mans ensangonades. A la guantera del cotxe hi guar-
dava una ampolleta de ginebra. Estava calenta, pero
en va beure fins que es va ennuegar i va escopir un
gargall de pols 1 saliva. Es va girar cap al seient de
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I'acompanyant. A D'estoreta hi va veure tirada la 1li-
breta que havia agafat a 'apartament de I’homenet.
Va tornar a fullejar les pagines manuscrites que ja
s’havia llegit fins a la nausea. Eren aquelles paraules
escrites sobre paper de textura tosca les que 1’havien
dut fins a aquell ermot. Aquella autoinculpaci6é de
I’homenet en lletra petita, amb prou feines llegible
sobretot en els paragrafs en que la tinta s’havia esbor-
rallat. Tota una miscellania cadtica que incloia refe-
rencies literaries, pensaments intims 1 poemes. Algu-
nes parts semblaven esborrades amb una meticulositat
definitiva, 1 la guixada era tan enérgica que havia es-
quingat el paper.

Pero aquelles paraules contenien alguna cosa més
que una confessid. Li parlaven a ell, a en Germinal;
I’homenet I'interpellava directament:

Segueixo esperant. M’ atraparas, avui? Em comengo a
cansar.

Tot forma part d’un attrezzo depriment, o0i? La
llum, les cares, les disfresses amb les quals ens crenem
cada dia, entre les quals ens camuflem fingint que som
com elles. Gent normal, aixi és com s’autodenominen,
i se’n senten orgullosos. Pero tu i jo, Germinal (espero
que no et molesti que et digui pel nom), sabem que tot
s’embruta amb la llum grisa que cau sobre el carté pedra
d’un decorat imperfecte. Per a algii com nosaltres, com
tu i com jo, que vivim en els detalls, aquest lloc, aquest
mon, és una mort anunciada. Els nostres botxins seran
el fastic, la repugnancia i I’abatiment davant de tanta
lletjor.
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El nivell d’embrutiment de I’home no té limits. Nin-
gii no s’interessa ja per veure Anna Sten i Mae Clarke a
Nana, que va ser declarada indecent per la Legié de la
Deceéncia als anys trenta. Com pot ser que algii digui que
el paper de Joel McCrea o el de Humphrey Bogart a
Punt mort era el d’uns reaccionaris? No senyor, ara
només volen veure carn, escoltar grolleries com si aixo fos
el paradigma de la llibertat. No s’adonen de la subtilesa
que hi havia en els dialegs d’abans, en erotisme auténtic
de la mirada de Miriam Hopkins, en la manera de to-
car-se els cabells, de fumar. Aquella si que era una rebel-
lio en tota regla, molt més subversiva que tot el que ara es
vol fer passar per modern i que només és vulgaritat.

Costa de trobar la poesia, I’esteética, en aquest mon
fastigos. Com sobrevius, tu? A vegades, jo la trobo en
un _fanal amb la tulipa trencada que hi ha a Uextrem del
carrer on visc. El mateix carrer que espies des del cotxe
des de fa setmanes, pensant que no et veig. A la nit, una
arna hi voleteja al voltant i es dona cops contra la super-
ficie, com si volgués entrar en el nucli d’aquella llum que
Pacabara abrusant, fins que al final troba una escletxa
per entrar-hi i la seva dansa esbojarrada i suicida culmi-
na en un espurneig. L’arna cau, pero de seguida n’hi ha
una altra que li agafa el relleu. Les arnes mortes s’amun-
teguen al peu del fanal en una pira de sacrificis initils.
Algth amb capacitat per a les metafores poetiques en po-
dria treure alguna conclusio, d’aixo. Pero la gent nor-
mal no té aquesta mena d’habilitat. Només veu insectes
estiipids que se sacrifiquen per res.

En la naturalesa de les coses no hi ha res gratuit. Sé
que tu m’entens. Potser et resulta repugnant, pero en el
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fons em comprens. Estem sols, Germinal. Sols en un
mén que és depriment, trist i poc generos.

Estic convengut que hi ha dies en que tu també et
mires al mirall i tens la sensacié d’estar construit de res,
de vapors, de fum, d’aire. Tu, igual que jo, ets una ara-
nya atrapada a I’ambre.

En Germinal va deixar la llibreta sobre el tauler de
control del cotxe. El sol comengava a declinar, pero
ho feia tan a poc a poc que aniquilava qualsevol espe-
ranca de frescor. Va seure al cotxe 1 durant molta es-
tona es va quedar alla, mirant aquella bola esferica
inclement sense pensar en res. Va encendre un cigar-
ret 1 se’l va fumar sense ganes.

Va tancar els ulls. Aquella maleida calor embogia
els homes.



CAPITOL T

La Corunya, divendres 20 d’agost del 2010
00.15 h

través de la cortina de lamines del despatx,
I'Ibarra observa el carrer desert, amb els seus
passos de vianants, que brillen reflectint els
canvis de color dels semafors sense que ningt els tra-
vessi. Hi ha alguna cosa fantasmagorica en aquesta
quietud lunar 1 freda, en aquesta solitud. Cada franja
horaria té el seu caracter 1 els seus habitants; és com si
les hores avancessin cap a un horitzé que ningi no
pot veure, alienes a la voluntat dels que les habiten.
Abans li agradava la nit, perque no hi ha ombres. Tot
era clar en la foscor. Ell 1 els altres, la resta del mon,
separats per una membrana invisible pero impenetra-
ble. Ara no. Ara 'espanta pensar tant, haver d’omplir
el silenci de 'ambient amb els sorolls del seu cap.
Aquesta nit hi haura pluja d’estrelles, 1 a les noticies
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de la radio aconsellen a qui les vulgui veure que bus-
qui un lloc amb poca contaminacid luminica 1 que tin-
gui preparat un desig per demanar. La gent estd con-
ven¢uda que hi ha alguna cosa magica en aquella llum
que amb prou feines dura un parpelleig. Per a I'Ibarra,
en canvi, les estrelles fugaces sén coses mortes que
s’extingeixen sense deixar res, trossos de roca que es
consumeixen quan entren a 'atmosfera; el foc que les
fa brillar no els pertany, no els surt de dintre, siné de
la fricci6 externa. No hi ha res de magic en aixo.

La Carmela, la seva dona, diu que s’ha tornat un
descregut. Potser li hauria de fer cas 1 acompanyar-la
a les classes de 10oga. Ella pensa que aquestes classes
I’ajudarien a «connectar» amb el seu interior, a nete-
jar-se les teranyines de dintre. Amb el fanatisme d’una
neoconversa, la seva dona assegura que, des que va a
aquestes classes, no és la mateixa; diu que sap que li
passa 1 per qué li passa. Pero quan I'lbarra li pregunta
quins son aquests problemes que ara pot afrontar, la
Carmela s’observa les mans, les tanca lentament 1 evi-
ta mirar-lo als ulls.

—7Ja saps a que em refereixo.

Si, esclar que ho sap; I'Ibarra no necessita cap io-
gui barbut amb diafragma de gelatina per saber el que
amaga el silenci de la seva dona. La Carmela pot ra-
par-se el cap al zero, si vol, vestir-se amb una tanica
morada 1 omplir la casa d’encens 1 de mirra, de cam-
panetes 1 de catifes de coco, pero aixo no canviara res.
L’Ibarra no pot deixar de ser qui és.

Estira el bra¢ a sobre la taula i s’acosta un cendrer
pesat fent-lo lliscar per la superficie, encén un cigarret
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1 gairebé immediatament I’acosta a la vora del cendrer
per tirar la cendra. Se li escapa un lleu ronquet al final
de cada expiracid, com si fos un miner amb silicosi. El
seu pare respirava igual. Es curids que, ara mateix,
sigui el record més nitid que té de les visites que i
solia fer: els dits de les mans amb la part interior taca-
da de nicotina, 'olor espessa, les dents grogues 1 aquell
xiulet quan respirava. El seu pare, que va morir atra-
pat en la seva propia guerra, sense saber fugir del pas-
sat —la vida a les muntanyes, la presé—, sembla que
li parli des del fons dels pulmons enquitranats, pero
I'Ibarra es nega a escoltar-lo. Al capdavall, hi ha 1li-
¢ons que no s’aprenen mai.

Es deixa caure a la butaca giratoria que hi ha da-
vant de la taula 1 observa el despatx. Cada nit es pre-
gunta el mateix, 1 continua sense trobar cap resposta:
quin sentit té la seva feina? Tants anys acumulant pa-
pers, expedients, fitxes. Persones que han passat per
les seves mans comprimides en unes poques dates, re-
lats sintetics 1 freds que s’apilen al seu escriptori 1 que
de seguida oblida, cares convertides en fotocopies en
blanc 1 negre. Cares de persones que esperen alguna
cosa d’ell, alguna cosa que no els pot donar.

A la paret hi ha penjada la felicitaci6 al merit poli-
cial 1 la instantania del seu moment de gloria: el retall
de diari amb la seva proesa, la llegenda de I’heroi que
I'acompanyara per sempre més alla on vagi, relatant
una vegada 1 una altra la mateixa historia que, a forca
de repetir-la, ha anat perfeccionant fins a convertir-la
en un discurs mecanic 1 sense fissures. Un policia
exemplar amb uniforme de gala que, tres anys enrere,
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va aconseguir resoldre el cas de ’Amanda, la nena
desapareguda de Malaga.

Tanmateix, hi ha alguna cosa d’irreal en la rigide-
sa de la seva expressié en aquella fotografia, una ex-
pressio en la qual s’entreveu la perplexitat d’un instant
de fama que ell no ha buscat. Apareix al costat del
comissari en cap 1 el delegat del govern, amb els ulls
entretancats, 1 se’l veu aclaparat per 'impacte llumi-
nos dels flaixos de les cameres. Es nota que se sent un
impostor, que aquest moment I’ha atrapat pero no li
pertany. Als cinquanta-tres anys ja no s esperava una
cosa aixi. L’ascens, les televisions, les frases fetes per
respondre a les entrevistes, les encaixades de mans
(centenars de mans que li passaven amb rapidesa entre
els dits; mans de tota mena: melliflues, decidides, ti-
mides, agraides, desconfiades), la gent tocant la botzi-
na quan el reconeixia pel carrer. L’estimaven, deien
que se sentien més segurs amb algt com ell protegint
el seu son, el dels seus fills 1 el de les seves families.

Tot aixo forma part del passat. La gent s’oblida de
la por quan se sent lliure d’allo que la provoca, 1 lla-
vors comencen les preguntes, les confessions de testi-
monis —falsos o reals—, les confidéncies a la premsa,
les sospites, els dubtes. Diuen que tornaran a obrir el
cas de I’Amanda, que hi va haver irregularitats, proves
que s’han de tornar a examinar. Fins 1 tot es diu que
poden acusar-lo de tortures 1 assassinat. Hi ha gent
que li busca les pessigolles des de fa anys, 1 d’altres de
nous que s’han sumat al linxament. Saben com to-
car-li el voraviu. Per a I'Ibarra, tot aixo és un malson
que l'obliga a tornar a aquell asfixiant estiu del 2007.
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Pero els pitjors no sén els que el molesten amb
trucades anonimes o amagant-se darrere d’un avatar a
les xarxes socials per insultar-lo. Ni tan sols els que
van una mica més enlla 1 i deixen notes amenacado-
res a la bustia de casa o al parabrisa del cotxe. No, els
pitjors son els que llancen els torpedes sabent on és la
seva linia de flotaci6: en Samuel. No hi ha res que
dolgui més a I'lbarra que obrir a latzar qualsevol pa-
gina a internet 1 trobar-se amb les veus anonimes dels
que s’amaguen rere una falsa identitat per llancar tota
mena de burles 1 insults contra el seu fill. O trobar a la
bustia una fotografia d’en Samuel amb comentaris in-
tamants sobre la malaltia que pateix. «Gnomy, «espan-
tall», «monstre» son algunes de les mofes cruels que
provoca el seu aspecte.

En Samuel és fragil, trencadis com una cosa cons-
truida contra els elements 1 la ra6. T¢ la sindrome de
Williams, una mutacié genética causada per la falta
del cromosoma 7 que li fa tenir un rostre peculiar.
Malgrat que aixo, el seu aspecte, és el menys impor-
tant; el pitjor és que la perdua de material genetic és
la causa de la malaltia psiquica, dels problemes vi-
suals, dentals 1 estomacals. Pero aquesta terrible ma-
laltia també és la causa de la seva meravellosa orella
per a la musica, encara que aquest do sembla que no
importi a ning. A través de la musica, en Samuel és
capag¢ d’expressar el seu estat d’anim, de comunicar-se
amb el mén. Un mén que la major part del temps és
hermetic 1 alie. Si en Samuel visqués prou temps, po-
dria ser un masic extraordinari... Si visqués prou temps.
Es fa estrany pensar en un concepte com aquest. La
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primera vegada que el van operar, tenia quatre anys.
N’acaba de fer vint 1 les cicatrius se succeeixen. No
arribara als trenta: s’apagara molt a poc a poc, o pot-
ser en un espasme horrible. Sera el cor, o els ronyons,
o el fetge el que li provocara el collapse. I ell, el seu
pare, I’heroi, no li pot estalviar ni un bri de patiment.
Ningt no sospita el que I'Ibarra pensa quan en Sa-
muel es retor¢a 1 pateix, quan crida 1 després calla per
mirar-lo com un animal esgotat. A vegades, 'Ibarra
s'imagina que treu el seu fill del llit 1 se I’endt al bosc
per posar fi al patiment de tots dos. Seria rapid. La
boira embolcallaria el sotabosc, els troncs humits, les
pedres allisades 1 els petits rierols. Un caminant qual-
sevol descobriria, al cap d’uns dies, els seus cossos se-
mienterrats entre la fullaraca. Tots dos en pau, per fi.
Aquest pensament, el de matar el propi fill, I'ater-
reix, pero no aconsegueix treure-se’l de sobre.
Examina la pistola sobre la taula, amb el cand que
I’apunta xiuxiuejant-li promeses de pau 1 d’oblit. La
sospesa amb la ma dreta, munta la corredora 1 la deixa
anar amb un espetec. Una bala és un objecte perfec-
te, estetic. Una pindola contra el dolor, un remei
definitiu. I aqui la té, disposada, esperant que es de-
cideixi. Com cada nit des de fa tres anys. Obre la
boca i experimenta I'esgarrifan¢a que provoca el me-
tall quan entra en contacte amb la llengua. Mossega
el cand perque no tremoli 1 inclina la ma que subjec-
ta ’arma. Un tret, un fulgor 1 la fosa en negre. Sen-
zill, amb la condicié de no vacillar. Quan ja no es
pot tornar enrere, aquell instant de dubte és fatal. Ho
ha vist en altres. Es millor subjectar el canell amb
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laltra ma, prémer fort 1 tancar els ulls per no veure’ls
esclatar.

S’aguanta la respiracid, prem les parpelles, busca el
gallet amb el dit index. Pressiona —mai suficient-
ment— 1 retrocedeix, en una macabra dansa que li
destrossa els nervis. «<Fes-ho d’una puta vegadal», cri-
da dins del seu cap. I, tanmateix, aquesta nit també el
supera la impossibilitat. Deixa caure la pistola entre
les cames amb un crit mut. Una desesperacié sense
final. «Covard, ets un maleit covard».

Durant molts minuts es queda prostrat, absent.
Després obre la capseta de fusta de sandal tallada a ma
amb una representacié de la deessa Parvati a la tapa.
Un regal de la seva dona, perquée hi guardi les males
vibracions. L’Ibarra somriu amb una ganyota desmaia-
da. Les «males vibracions». L’inic que hi guarda son
les pastilles de perfenazina 1 clozapina que es pren en
secret. Si els seus superiors ho sabessin, li farien agafar
la baixa immediatament.

Se les empassa sense aigua 1 intenta no pensar.
Pero els pensaments se li claven al cap. Per aixo ne-
cessita sentir una altra veu, sortir d’aquest estrepitos
silenci que l'esta atrapant com un cep.

Un agent uniformat 'aborda quan esta a punt
d’arribar a la porta que doéna al carrer.

—Inspector, ha arribat aquest fax de Barcelona.

L’Ibarra a penes dona un cop d’ull al paper que
I’agent li ofereix. Es un retrat amb carbonet d’un paio
sense res d’especial al costat d’una descripci6 fisica tan
ambigua que es podria referir a gairebé qualsevol. En
les observacions hi posa que és el principal sospitos de
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I'assassinat d’un avi a la Ciutat Comtal. Durant tot el
dia no han parlat de res més a la televisi6. S’ha passat
la informaci6 a totes les comissaries del pais. Es un cas
prioritari. Perd no ho és per a I'lbarra.

—Distribueix-lo a les patrulles 1 penja’l al tauler.

Sense girar-se, surt al carrer 1 s’atura a la punta de
la vorera. Contempla la lluna mentre encén un cigar-
ret. Almenys la nit no li fa preguntes.

Sempre hi ha un bar o un club oportunista a prop
d’una comissaria, de la mateixa manera que sempre hi
ha una funeraria a prop d’un cementiri o una botiga de
llaminadures a prop d’una escola. El cartell amb llums
de ned parpelleja a peu de carretera tenyint amb textu-
res irreals dues palmeres de plastic. Al costat de la por-
ta del club hi ha un petit diposit on suren un parell de
burilles. El porter fa un somriure sorneguer a I’Ibarra.

—DBona nit, inspector. Visita de feina?

L’Ibarra no contesta. S’encamina cap a l'interior 1
s’enfonsa entre les ombres fugaces que es mouen a la
pista de ball. A la dreta hi ha una llarga barra de vidres
opacs amb tamborets; a ’esquerra, al costat d’una ta-
rima amb barra de ball, hi ha el reservat amb butaques
baixes 1 tauletes il luminades amb espelmes electriques
1 flors de plastic. L’'Ibarra es deixa caure en un sofa
que fa olor de massa cossos 1 que té massa cremades de
cigarret. Pero la nit s’ho menja tot 1, quan ho vomiti,
a la llum de I'albada, ja no quedaran testimonis.

Les dones d’aquell antre semblen el que son: fan-
tasmes eixarreits pintats de manera ridicula 1 trista. En
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reconeix algunes. D’altres son noves, malgrat que to-
tes les cares es fonen en una mateixa sensacid de tris-
tesa que lluita contra I’evidencia de la decrepitud. Se
n’hi acosta una. El cosset ajustat 1i alca els pits esquit-
xats de brillantina. S’asseu sobre els genolls de I'ins-
pector amb la familiaritat desvergonyida de qui té
pressa per saltar-se els prolegomens innecessaris. Li
diuen Au del Paradis, sense cursiva.

—Em diuen aixi perque soc capa¢ de fer volar
qualsevol —proclama amb una lascivia gastada, que
meés que excitar inspira una mica de tristesa.

Despren una lleugera olor de cigarrets mentolats.
Té la mirada baixa 1 fugissera, mostra amb massa evi-
deéncia les fissures del seu somriure. Els bracos tenen la
textura d’una poma, pallids, amb un colze ossut, sol-
cats per unes venes molt voluminoses 1 excessivament
masculines.

—Has vingut a mirar o a follar?

—He vingut a beure.

L’Au del Paradis somriu 1 les dents mostren un cami
llarg, que va comencar fa molt 1 que ha anat deixant
I'empremta de moltes perdues. Ni tan sols amb un acte
de bona voluntat es pot evitar veure’n les cicatrius.

[, tanmateix, al cap d’una estona, I'inspector és en
una habitaci6 del club 11’observa assegut en una cadi-
reta incomoda mentre ella es masturba, despullada, a
sobre el 1lit.

—Només per a tu, reiet.

L’Ibarra ha d’apartar la mirada de les cames, les
natges nues 1 les cuixes escanyolides de la prostituta.
Té els dits dels peus molt petits 1 encongits, gairebé de
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nena petita. Es mou sense pudor, pero els seus ulls
miren el sostre de vidres buscant un cel obert. Final-
ment, I’Au del Paradis fingeix que s’escorre en un
acte final digne d’opereta.

—T’ha agradat? —pregunta, mentre recull la roba
de cami cap al lavabo.

L’Ibarra té la visié exacta de com sera sense el ma-
quillatge ’endema al mati, quan es llevi 1 prepari el
café per a un novio que potser no sap a que es dedica.
S’imagina com deu fer 'amor amb qui realment de-
sitja. Una vella saviesa a les mans 1 als llavis.

—Tens rad. Ets fascinant.

L’Au del Paradis somriu amb aire de nena encisada
1 es tanca al lavabo. Mentrestant, I'inspector engega el
televisor 1 canvia el canal porno per un de noticies.

A la pantalla hi apareixen imatges de I’assassinat a
Barcelona. Les repeteixen sense parar des del mati; al
capdavall, aix0 no és els Estats Units, 1 no apareix cada
dia un cadaver estes al carrer. Les cames sobresurten
entre les rodes dels vehicles estacionats adoptant una
forma estranya, amb les sabates cap enfora, garrelles.
El camal dret dels pantalons esta arrugat 1 deixa a la
vista un panxell molt pallid 1 la marca de la goma del
mitj6 negre. El cap descansa amb el front a la vorera
sobre un bassal de sang que sembla una taca de qual-
sevol altra cosa. Li han disparat a la nuca 1 els cabells
de color clar s6n un garbuix embullat amb una foscor
profunda al mig. Té les parpelles obertes, pero les
pupilles s’han solidificat com les d’una joguina; no
son ulls reals, semblen pintats. Les mans rigides, en-
ganxades al cos, mostren els palmells cap amunt.
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L’Ibarra apuja el volum. La veu del narrador invi-
sible relata el succés de manera vehement. Pel que
sembla, el mort duia a la butxaca de la jaqueta un 1li-
bre de Juan Gelman, un detall novellesc que el locu-
tor remata amb un excés de carrega dramatica.

—Com si els morts no tinguessin dret a llegir poe-
sia —murmura ’Ibarra.

—No haurien de moure el cos d’aquesta manera.
Sense delicadesa —mussita ’Au del Paradis, que ha
aparegut vestida 1 eixugant-se els cabells amb una to-
vallola. Els ulls, preparats de nou per a la guerra, llis-
quen sobre les imatges amb una emoci6 escrutadora.

—Li han disparat un calibre de 9 millimetres a
boca de cand a la nuca. Quina importancia té com el
moguin? Ja estava mort abans de caure a terra.

L’Au del Paradis observa el rostre de I'inspector,
els cabells plens de canes, 'ombra de la barba al vol-
tant de la boca, els pomuls prominents. T¢é uns bonics
ulls blaus. Llastima que siguin tan durs quan miren.

—No t’interessa saber qui era, aquest home, la
seva historia?

L’Ibarra es grata la barbeta amb 'ungla del dit pol-
ze, observant les imatges del televisor com si fossin
una cosa aliena a ell.

—Tots tenim la nostra historia, perd essencial-
ment em cenyeixo al que és més raonable per resoldre
el cas. Després procuro oblidar-me’n.

Ella somriu tal com ho fan certs animals nocturns,
amb cautela.

—«Raonable», una paraula que no implica gaire
compromis.
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—Pero implica experiencia —diu I'lbarra.

Ella clava els ulls tristos a la pantalla del televisor.
Insisteix.

—Per queé el deuen haver matat?

L’inspector s’impacienta.

—Li han disparat i esta mort. Aixo és el que comp-
ta —afirma amb la logica incompleta de la causa 1
I'efecte. Tot 1 que no és la seva intencid, sona desa-
gradablement cinic. L’Au del Paradis I’escruta amb un
punt de suspicacia.

—No et cau bé 'espécie humana, o01?

L’Ibarra arronsa les espatlles. Pensa en la Carmela
1 en les seves classes de ioga.

—Escolta, segur que hi ha algti esperant que li vagis
a agafar la ma 1 li ofereixis consol —li diu I'inspector.

L’Ibarra ha ences un cigarret a 'aparcament del club.
Fuma a poc a poc, assegut al capd del cotxe. Escruta
les constellacions estellars, de les quals va memoritzar
els noms 1 les formes quan era petit. Ni rastre de les
llagrimes de sant Lloren¢. Pensa en els somnis minats
d’espines del seu fill, en els malsons que no el deixen
dormir 1 que el fan saltar del 1lit amarat de suor. Esta
convencut que ara mateix la Carmela és al llit amb en
Samuel, intentant calmar-lo, mirant per la finestra 1
dient-li que tanqui els ulls ben fort, demani un desig
1 esperi la seva estrella fugac.

—Demana un desig, Samuel.

—EI que vulgui?

—FEIl que vulguis.
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—Vull dirigir la meva propia orquestra.

L’Ibarra esgota el cigarret fins a la burilla 1 s’adona
que no té enlloc on escapar-se. Nomeés es pot empas-
sar la saliva.

El so del mobil el sobresalta. La trucada és de la
comissaria. Deixa que soni, 1 es pregunta que passara
s1 no contesta mentre contempla la pantalla. Res. Ell
no és necessari perque el moéon continui girant.

Al cap d’uns minuts, torna a sonar. Aquesta vega-
da despenja.

L’operador d’emergéncies ha rebut un avis de
I’hospital provincial. Una dona amb signes de violen-
cia ha ingressat a urgencies. Esta greu. L’Ibarra no hi
mostra cap intereés. Demana que hi enviin una patru-
lla uniformada. Pero 'operador insisteix.

—La dona diu que només parlara amb voste, ins-
pector. Assegura que el coneix personalment.

L’Ibarra mastega la malediccié entre dents pero
arrossega el cos fins al cotxe 1 condueix sense presses
fins a ’hospital. Engega la radio 1 escolta un d’aquells
programes de criatures nocturnes que truquen nomeés
per saber si hi ha algi a I'altra banda del seu silenci.
Apaga la radio. La gent esta sola 1 s’hauria d’acostumar
a acceptar-ho.

La doctora d’urgencies s’esfor¢a per mantenir I'aplom,
perd no aconsegueix dissimular 'esgotament. Cadasct
té la seva vida, 1 aquesta nit sembla que totes estan al
limit. L’Ibarra és conscient de la pudor de tabac que i
despren la roba 1 de I'ale apegal6s que tenen els beve-
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dors que intenten dissimular-lo menjant xiclet. S’apar-
ta una mica de la doctora —que fa una olor d’higiene
immaculada— 1 es concentra en la dona prostrada a la
llitera. Es un cos que amb prou feines evoca humanitat.

—Li hem hagut d’administrar un sedant molt fort
per palliar el dolor. Es un miracle que estigui viva.

«Una altra que creu en els miracles», pensa I'Ibar-
ra. La doctora li dona la llarga llista de lesions. El cos
huma té aproximadament uns dos-cents ossos. Pocs
traumatolegs podrien recitar-los de memoria, 1 molta
gent ni tan sols sap per que els tenim a sota de les ca-
pes de pell, greix 1 musculs. Els arrosseguem tota la
vida sense fixar-nos-hi fins que es comencen a desgas-
tar, a trencar-se, a anquilosar-se. Aleshores comencen
a agafar importancia el metacarpia, el malleol extern,
el condil, la cresta iliaca o 'escapula. Tot el que ens
aguanta s’estella amb una facilitat esparveradora, 1
Iedifici del cos es desploma.

L’Ibarra no escolta. S’ha concentrat en els blaus,
els talls, les esquingades. La seva ment ha comencat a
dibuixar una hipotesi.

—L’han violat?

La doctora ho descarta.

—No hi ha restes de semen 1 tampoc no hem tro-
bat erosions vaginals ni anals en I'exploracié gineco-
logica. Pero i farem més proves.

—Diu que ha preguntat per mi?

La doctora assenteix.

—He pensat que voste potser ens podria dir qui
és. No hi ha res que la identifiqui. N1 un document,
ni un telefon.
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L’Ibarra s’endinsa en la galeria d’imatges 1 rostres
que té al cap, una mica embotornat per la barreja de
la medicaci6 1 l'alcohol. No creu que I’hagi vist mai,
aquesta dona. Tanmateix, voldria ajudar-la 1 dir-li
que, sigui el que sigui el que 1i ha passat, ja s’ha aca-
bat. Perd no ho sap, no sap si el pitjor ja li ha passat,
a aquesta desconeguda, o si encara ha d’arribar.

—Qui I’ha dut?

—No ho sabem. Alga ’ha deixat a la rampa d’ur-
gencies. Estava inconscient.

—Hi ha cameres de seguretat?

—Aix0 no és una pres6. Aqui la gent entra 1 surt
sense gaires complicacions. Pero puc preguntar-ho.

L’Ibarra assenteix.

—M’agradaria examinar les seves pertinences.

La doctora assenyala la roba que hi ha apilada en
una cadira.

—Fs tot aqui.

Han hagut de tallar amb unes tisores el camal dels
texans per poder-los-hi treure, aixi com la samarreta
de coll alt. Les botes de muntanya tenen restes de fang
1 brins d’herba a la sola. L’Ibarra examina minuciosa-
ment els sostenidors, les calcetes 1 els mitjons. Després
es concentra en les plantilles de les botes 1 en les but-
xaques dels pantalons. Només hi troba unes quantes
monedes d’euro, un clauer amb dues claus 1 una goma
dels cabells. Quan gira les butxaques cap enfora li cauen
entre els dits les restes d’una cosa vegetal. Ho olora: és
marihuana.

Examina la dona detingudament. Sembla adormi-
da, pero potser no ho esta. L'inspector sap que hi ha
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moments en que és necessari mantenir-se a la fronte-
ra de dues realitats, quedar suspes en un llot caldos per
suportar el dolor.

—Qui ets? —li xiuxiueja.

No obté cap resposta.





