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Per a la meva companya de vida, la Lola.
Perquè només ella em mira per veure’m.

I això també és estimar.
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«L’infern són els altres».

A porta tancada,
Jean-Paul Sartre

«Boig és aquell que ho ha perdut tot menys la raó».

Ortodòxia,
Gilbert K. Chesterton
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prefaci

Màlaga, estiu del 2007

En Germinal va deixar anar un profund sospir.
Mai no s’acostumaria a la calor del sud. Era
insuportable. Devia ser-ho fins i tot per als

que estaven avesats a deambular per aquell lloc que
no era enlloc. Les gotes de suor li lliscaven per la cara
com formigues incòmodes, però ja no es molestava a
eixugar-les amb el dors de la mà. Permetia que li en-
nuvolessin els ulls, de color blau clar, mentre escom-
brava la planura amb la mirada. L’únic que entorpia
l’horitzó, fins on la vista li arribava, era una petita
pollancreda que semblava un miratge en aquell de-
sert. A pocs metres, hi discorria un petit rec amb un
fil d’aigua marronosa sobre la qual surava un núvol
d’insectes. La brisa deixava escapar un murmuri de
vida estèril que es barrejava amb el brunzit dels bori-
nots.
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VÍCTOR DEL ÁRBOL – 12

Va escopir a terra, es va girar cap al cotxe i va obrir
la porta de l’acompanyant.

—Baixa —va ordenar a l’homenet; no hi havia
cap altra manera d’anomenar aquella figura insignifi-
cant que, arraulida al seient, l’observava espaordida
mentre s’acostava les mans engrillonades al pòmul in-
flat. Tenia el nas trencat i el llavi partit.

—He comès un error —va balbucejar l’homenet.
En Germinal va brandar el cap lentament, fasti-

guejat. No hi havia cap error, i el temps de les excuses
s’havia esgotat.

—He dit que surtis del cotxe!
L’ordre va percudir les orelles de l’homenet, però

es va negar a moure’s, de manera que en Germinal el
va haver d’agafar per la pitrera i arrossegar-lo cap a
fora. Li va donar una empenta, no gaire forta, però
suficient perquè l’homenet trontollés, caigués de
morros i fes aixecar una polseguera groguenca. En
Germinal no el va ajudar a aixecar-se. Va esperar que
es posés dret. L’homenet tremolava com una fulla a
punt de desprendre’s de la branca, però no li inspirava
cap mena de compassió.

—Cap on?
L’homenet va parpellejar i va entretancar els ulls.

Els grillons li rosegaven els canells amb força i ja no es
notava la circulació als dits. El sol l’enlluernava i va
inclinar el cap com si volgués esquivar-lo. Va asse-
nyalar blanament cap a la pollancreda.

—Hi ha una cabanya de pastors abandonada.
—Camina.
Es van endinsar a l’ermot. Uns quants metres més
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ABANS DE GAIREBÉ TOT – 13

enllà dels arbres i de la cabanya en ruïnes, apareixia de
nou la desolació de la planura seca i el cel sense ni un
sol núvol. Les restes de la cabanya de pastors estaven
plantades al mig del no-res com una ruïna prehistòri-
ca o com un post fronterer abandonat. Només queda-
va una de les quatre parets i un petit pou sense aigua
amb el riell rovellat. Dues guatlles van alçar el vol
sobtadament, sorpreses per aquells estranys.

En Germinal va recórrer el paratge amb una mira-
da cauta, com si temés una emboscada. El costum. Va
avançar a poc a poc agafant l’homenet pel colze i va
contemplar el que quedava de la cabanya. Merdes se-
ques, les bigues podrides del sostre, restes d’una fo-
guera. Els vidres trencats d’una ampolla reverberaven
com maragdes falses.

Allà hi havia el cos. Abandonat com una immun-
dícia més. De bocaterrosa, semienterrat amb canyes i
pedres, de manera precipitada. En sobresortien els dits
d’una mà i un peu calçat amb una sandàlia trencada.
Encara no feia pudor.

Una multitud de petits detalls dibuixava el guió
del que havia passat. No eren gaire visibles, n’hi havia
prou apartant la mirada per no veure’ls, però hi eren:
les esgarrapades a la terra, mocadors de paper arrugats
per eixugar el semen, unes taquetes que esquitxaven
les pedres que podrien haver sigut pluja seca si no fos
perquè allà no hi havia tornat a ploure des del Diluvi.
En Germinal va veure una cosa que mai no hauria
d’haver sigut allà: una cadeneta d’or trencada per la
meitat al costat d’una peça de roba diminuta, enfos-
quida per la brutícia d’excrements i orins, en la qual
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VÍCTOR DEL ÁRBOL – 14

s’intuïa una vida malaguanyada. Petits globus de co-
lors en unes calcetes infantils. Va inspirar amb força
per intentar contenir l’espasme de l’estómac, les ganes
de cridar fins a rebentar-se la gola.

Va alçar el cap. Una estela de vapor traçava una
corba ascendent en el cel. Un avió, llunyà i minúscul,
brillava com una cosa inabastable. Si un passatger mi-
rés en aquell instant per la finestra, pensaria que allà
baix no hi havia res ni ningú. Cap carretera a prop,
cap urbanització. I si un caçador de conills hagués
rondat per allà a prop, no hauria descobert el cos ex-
cepte que hagués anat acompanyat dels seus llebrers.
El sol i els insectes farien la resta. El vent erosionaria
els ossos com ho fa amb les muntanyes. Els reduiria a
cendres. Seria com si mai no hagués existit.

L’homenet ploriquejava. Sempre ho fan quan se
saben descoberts. Brandava el cap i les seves llàgrimes
semblaven sinceres. Es movia en cercles sobre si ma-
teix, espantat.

—Va ser un accident, m’ha de creure!
«Bojos», va pensar en Germinal; el món està ple de

degenerats per als quals els altres només formen part
del paisatge en què discorre la seva vida. No els veuen,
no són conscients que existeixen, només passen per
sobre d’ells o els travessen, els utilitzen, els aixafen i
després els llencen com despulles.

Es va incorporar d’un salt i va clavar els dits a la
clavícula de l’homenet, que va fer un udol ofegat. Li
va continuar pressionant el múscul fins que el va obli-
gar a agenollar-se davant del cos mig ocult.

—Mira-la!
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ABANS DE GAIREBÉ TOT – 15

L’homenet mirava al seu voltant per esquivar la
visió del cos. En Germinal el va haver d’agafar per la
barbeta per obligar-lo a mirar.

—Mira-la bé, fill de puta, i digue’m... Per què?
—Vostè no ho entén —va mussitar l’homenet—.

No ho pot entendre. Jo l’estimava.
El brunzit de les mosques era una cançó macabra.

En Germinal no va voler escoltar res més.
—Què farà, ara? —va preguntar l’homenet, amb

els ulls desorbitats. La veu li va sonar com el xisclet
d’una rata.

En Germinal faria el que algú hauria d’haver fet
molt abans.

Va treure la Beretta i amb la culata va colpejar
l’home al cap. Una, dues, tres, cinc vegades consecu-
tives... però la ràbia no afluixava. De manera que va
continuar colpejant-lo una vegada i una altra, amb
fúria, com si volgués venjar-se’n. Ja no pensava en
aquella nena assassinada. Pensava en un altre nen, en
un altre lloc i en un altre temps. Un temps llunyà
però que el turmentava cada dia de la seva vida.

Aquell nen que li suplicava que parés de colpejar
l’homenet, però en Germinal havia après a no escol-
tar-lo.

Tenia la camisa amarada de suor i li tremolaven les
mans ensangonades. A la guantera del cotxe hi guar-
dava una ampolleta de ginebra. Estava calenta, però
en va beure fins que es va ennuegar i va escopir un
gargall de pols i saliva. Es va girar cap al seient de
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l’acompanyant. A l’estoreta hi va veure tirada la lli-
breta que havia agafat a l’apartament de l’homenet.
Va tornar a fullejar les pàgines manuscrites que ja
s’havia llegit fins a la nàusea. Eren aquelles paraules
escrites sobre paper de textura tosca les que l’havien
dut fins a aquell ermot. Aquella autoinculpació de
l’homenet en lletra petita, amb prou feines llegible
sobretot en els paràgrafs en què la tinta s’havia esbor-
rallat. Tota una miscel·lània caòtica que incloïa refe-
rències literàries, pensaments íntims i poemes. Algu-
nes parts semblaven esborrades amb una meticulositat
definitiva, i la guixada era tan enèrgica que havia es-
quinçat el paper.

Però aquelles paraules contenien alguna cosa més
que una confessió. Li parlaven a ell, a en Germinal;
l’homenet l’interpel·lava directament:

Segueixo esperant. M’atraparàs, avui? Em començo a
cansar.

Tot forma part d’un attrezzo depriment, oi? La
llum, les cares, les disfresses amb les quals ens creuem
cada dia, entre les quals ens camuflem fingint que som
com elles. Gent normal, així és com s’autodenominen,
i se’n senten orgullosos. Però tu i jo, Germinal (espero
que no et molesti que et digui pel nom), sabem que tot
s’embruta amb la llum grisa que cau sobre el cartó pedra
d’un decorat imperfecte. Per a algú com nosaltres, com
tu i com jo, que vivim en els detalls, aquest lloc, aquest
món, és una mort anunciada. Els nostres botxins seran
el fàstic, la repugnància i l’abatiment davant de tanta
lletjor.
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El nivell d’embrutiment de l’home no té límits. Nin-
gú no s’interessa ja per veure Anna Sten i Mae Clarke a
Nana, que va ser declarada indecent per la Legió de la
Decència als anys trenta. Com pot ser que algú digui que
el paper de Joel McCrea o el de Humphrey Bogart a
Punt mort era el d’uns reaccionaris? No senyor, ara
només volen veure carn, escoltar grolleries com si això fos
el paradigma de la llibertat. No s’adonen de la subtilesa
que hi havia en els diàlegs d’abans, en l’erotisme autèntic
de la mirada de Miriam Hopkins, en la manera de to-
car-se els cabells, de fumar. Aquella sí que era una rebel-
lió en tota regla, molt més subversiva que tot el que ara es
vol fer passar per modern i que només és vulgaritat.

Costa de trobar la poesia, l’estètica, en aquest món
fastigós. Com sobrevius, tu? A vegades, jo la trobo en
un fanal amb la tulipa trencada que hi ha a l’extrem del
carrer on visc. El mateix carrer que espies des del cotxe
des de fa setmanes, pensant que no et veig. A la nit, una
arna hi voleteja al voltant i es dóna cops contra la super-
fície, com si volgués entrar en el nucli d’aquella llum que
l’acabarà abrusant, fins que al final troba una escletxa
per entrar-hi i la seva dansa esbojarrada i suïcida culmi-
na en un espurneig. L’arna cau, però de seguida n’hi ha
una altra que li agafa el relleu. Les arnes mortes s’amun-
teguen al peu del fanal en una pira de sacrificis inútils.
Algú amb capacitat per a les metàfores poètiques en po-
dria treure alguna conclusió, d’això. Però la gent nor-
mal no té aquesta mena d’habilitat. Només veu insectes
estúpids que se sacrifiquen per res.

En la naturalesa de les coses no hi ha res gratuït. Sé
que tu m’entens. Potser et resulta repugnant, però en el
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VÍCTOR DEL ÁRBOL – 18

fons em comprens. Estem sols, Germinal. Sols en un
món que és depriment, trist i poc generós.

Estic convençut que hi ha dies en què tu també et
mires al mirall i tens la sensació d’estar construït de res,
de vapors, de fum, d’aire. Tu, igual que jo, ets una ara-
nya atrapada a l’ambre.

En Germinal va deixar la llibreta sobre el tauler de
control del cotxe. El sol començava a declinar, però
ho feia tan a poc a poc que aniquilava qualsevol espe-
rança de frescor. Va seure al cotxe i durant molta es-
tona es va quedar allà, mirant aquella bola esfèrica
inclement sense pensar en res. Va encendre un cigar-
ret i se’l va fumar sense ganes.

Va tancar els ulls. Aquella maleïda calor embogia
els homes.
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capítol 1

La Corunya, divendres 20 d’agost del 2010
00.15 h

Através de la cortina de làmines del despatx,
l’Ibarra observa el carrer desert, amb els seus
passos de vianants, que brillen reflectint els

canvis de color dels semàfors sense que ningú els tra-
vessi. Hi ha alguna cosa fantasmagòrica en aquesta
quietud lunar i freda, en aquesta solitud. Cada franja
horària té el seu caràcter i els seus habitants; és com si
les hores avancessin cap a un horitzó que ningú no
pot veure, alienes a la voluntat dels que les habiten.
Abans li agradava la nit, perquè no hi ha ombres. Tot
era clar en la foscor. Ell i els altres, la resta del món,
separats per una membrana invisible però impenetra-
ble. Ara no. Ara l’espanta pensar tant, haver d’omplir
el silenci de l’ambient amb els sorolls del seu cap.

Aquesta nit hi haurà pluja d’estrelles, i a les notícies
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de la ràdio aconsellen a qui les vulgui veure que bus-
qui un lloc amb poca contaminació lumínica i que tin-
gui preparat un desig per demanar. La gent està con-
vençuda que hi ha alguna cosa màgica en aquella llum
que amb prou feines dura un parpelleig. Per a l’Ibarra,
en canvi, les estrelles fugaces són coses mortes que
s’extingeixen sense deixar res, trossos de roca que es
consumeixen quan entren a l’atmosfera; el foc que les
fa brillar no els pertany, no els surt de dintre, sinó de
la fricció externa. No hi ha res de màgic en això.

La Carmela, la seva dona, diu que s’ha tornat un
descregut. Potser li hauria de fer cas i acompanyar-la
a les classes de ioga. Ella pensa que aquestes classes
l’ajudarien a «connectar» amb el seu interior, a nete-
jar-se les teranyines de dintre. Amb el fanatisme d’una
neoconversa, la seva dona assegura que, des que va a
aquestes classes, no és la mateixa; diu que sap què li
passa i per què li passa. Però quan l’Ibarra li pregunta
quins són aquests problemes que ara pot afrontar, la
Carmela s’observa les mans, les tanca lentament i evi-
ta mirar-lo als ulls.

—Ja saps a què em refereixo.
Sí, esclar que ho sap; l’Ibarra no necessita cap io-

gui barbut amb diafragma de gelatina per saber el que
amaga el silenci de la seva dona. La Carmela pot ra-
par-se el cap al zero, si vol, vestir-se amb una túnica
morada i omplir la casa d’encens i de mirra, de cam-
panetes i de catifes de coco, però això no canviarà res.
L’Ibarra no pot deixar de ser qui és.

Estira el braç a sobre la taula i s’acosta un cendrer
pesat fent-lo lliscar per la superfície, encén un cigarret
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i gairebé immediatament l’acosta a la vora del cendrer
per tirar la cendra. Se li escapa un lleu ronquet al final
de cada expiració, com si fos un miner amb silicosi. El
seu pare respirava igual. És curiós que, ara mateix,
sigui el record més nítid que té de les visites que li
solia fer: els dits de les mans amb la part interior taca-
da de nicotina, l’olor espessa, les dents grogues i aquell
xiulet quan respirava. El seu pare, que va morir atra-
pat en la seva pròpia guerra, sense saber fugir del pas-
sat —la vida a les muntanyes, la presó—, sembla que
li parli des del fons dels pulmons enquitranats, però
l’Ibarra es nega a escoltar-lo. Al capdavall, hi ha lli-
çons que no s’aprenen mai.

Es deixa caure a la butaca giratòria que hi ha da-
vant de la taula i observa el despatx. Cada nit es pre-
gunta el mateix, i continua sense trobar cap resposta:
quin sentit té la seva feina? Tants anys acumulant pa-
pers, expedients, fitxes. Persones que han passat per
les seves mans comprimides en unes poques dates, re-
lats sintètics i freds que s’apilen al seu escriptori i que
de seguida oblida, cares convertides en fotocòpies en
blanc i negre. Cares de persones que esperen alguna
cosa d’ell, alguna cosa que no els pot donar.

A la paret hi ha penjada la felicitació al mèrit poli-
cial i la instantània del seu moment de glòria: el retall
de diari amb la seva proesa, la llegenda de l’heroi que
l’acompanyarà per sempre més allà on vagi, relatant
una vegada i una altra la mateixa història que, a força
de repetir-la, ha anat perfeccionant fins a convertir-la
en un discurs mecànic i sense fissures. Un policia
exemplar amb uniforme de gala que, tres anys enrere,
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va aconseguir resoldre el cas de l’Amanda, la nena
desapareguda de Màlaga.

Tanmateix, hi ha alguna cosa d’irreal en la rigide-
sa de la seva expressió en aquella fotografia, una ex-
pressió en la qual s’entreveu la perplexitat d’un instant
de fama que ell no ha buscat. Apareix al costat del
comissari en cap i el delegat del govern, amb els ulls
entretancats, i se’l veu aclaparat per l’impacte llumi-
nós dels flaixos de les càmeres. Es nota que se sent un
impostor, que aquest moment l’ha atrapat però no li
pertany. Als cinquanta-tres anys ja no s’esperava una
cosa així. L’ascens, les televisions, les frases fetes per
respondre a les entrevistes, les encaixades de mans
(centenars de mans que li passaven amb rapidesa entre
els dits; mans de tota mena: mel·líflues, decidides, tí-
mides, agraïdes, desconfiades), la gent tocant la botzi-
na quan el reconeixia pel carrer. L’estimaven, deien
que se sentien més segurs amb algú com ell protegint
el seu son, el dels seus fills i el de les seves famílies.

Tot això forma part del passat. La gent s’oblida de
la por quan se sent lliure d’allò que la provoca, i lla-
vors comencen les preguntes, les confessions de testi-
monis —falsos o reals—, les confidències a la premsa,
les sospites, els dubtes. Diuen que tornaran a obrir el
cas de l’Amanda, que hi va haver irregularitats, proves
que s’han de tornar a examinar. Fins i tot es diu que
poden acusar-lo de tortures i assassinat. Hi ha gent
que li busca les pessigolles des de fa anys, i d’altres de
nous que s’han sumat al linxament. Saben com to-
car-li el voraviu. Per a l’Ibarra, tot això és un malson
que l’obliga a tornar a aquell asfixiant estiu del 2007.
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Però els pitjors no són els que el molesten amb
trucades anònimes o amagant-se darrere d’un avatar a
les xarxes socials per insultar-lo. Ni tan sols els que
van una mica més enllà i li deixen notes amenaçado-
res a la bústia de casa o al parabrisa del cotxe. No, els
pitjors són els que llancen els torpedes sabent on és la
seva línia de flotació: en Samuel. No hi ha res que
dolgui més a l’Ibarra que obrir a l’atzar qualsevol pà-
gina a internet i trobar-se amb les veus anònimes dels
que s’amaguen rere una falsa identitat per llançar tota
mena de burles i insults contra el seu fill. O trobar a la
bústia una fotografia d’en Samuel amb comentaris in-
famants sobre la malaltia que pateix. «Gnom», «espan-
tall», «monstre» són algunes de les mofes cruels que
provoca el seu aspecte.

En Samuel és fràgil, trencadís com una cosa cons-
truïda contra els elements i la raó. Té la síndrome de
Williams, una mutació genètica causada per la falta
del cromosoma 7 que li fa tenir un rostre peculiar.
Malgrat que això, el seu aspecte, és el menys impor-
tant; el pitjor és que la pèrdua de material genètic és
la causa de la malaltia psíquica, dels problemes vi-
suals, dentals i estomacals. Però aquesta terrible ma-
laltia també és la causa de la seva meravellosa orella
per a la música, encara que aquest do sembla que no
importi a ningú. A través de la música, en Samuel és
capaç d’expressar el seu estat d’ànim, de comunicar-se
amb el món. Un món que la major part del temps és
hermètic i aliè. Si en Samuel visqués prou temps, po-
dria ser un músic extraordinari... Si visqués prou temps.
Es fa estrany pensar en un concepte com aquest. La
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primera vegada que el van operar, tenia quatre anys.
N’acaba de fer vint i les cicatrius se succeeixen. No
arribarà als trenta: s’apagarà molt a poc a poc, o pot-
ser en un espasme horrible. Serà el cor, o els ronyons,
o el fetge el que li provocarà el col·lapse. I ell, el seu
pare, l’heroi, no li pot estalviar ni un bri de patiment.

Ningú no sospita el que l’Ibarra pensa quan en Sa-
muel es retorça i pateix, quan crida i després calla per
mirar-lo com un animal esgotat. A vegades, l’Ibarra
s’imagina que treu el seu fill del llit i se l’endú al bosc
per posar fi al patiment de tots dos. Seria ràpid. La
boira embolcallaria el sotabosc, els troncs humits, les
pedres allisades i els petits rierols. Un caminant qual-
sevol descobriria, al cap d’uns dies, els seus cossos se-
mienterrats entre la fullaraca. Tots dos en pau, per fi.

Aquest pensament, el de matar el propi fill, l’ater-
reix, però no aconsegueix treure-se’l de sobre.

Examina la pistola sobre la taula, amb el canó que
l’apunta xiuxiuejant-li promeses de pau i d’oblit. La
sospesa amb la mà dreta, munta la corredora i la deixa
anar amb un espetec. Una bala és un objecte perfec-
te, estètic. Una píndola contra el dolor, un remei
definitiu. I aquí la té, disposada, esperant que es de-
cideixi. Com cada nit des de fa tres anys. Obre la
boca i experimenta l’esgarrifança que provoca el me-
tall quan entra en contacte amb la llengua. Mossega
el canó perquè no tremoli i inclina la mà que subjec-
ta l’arma. Un tret, un fulgor i la fosa en negre. Sen-
zill, amb la condició de no vacil·lar. Quan ja no es
pot tornar enrere, aquell instant de dubte és fatal. Ho
ha vist en altres. És millor subjectar el canell amb
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l’altra mà, prémer fort i tancar els ulls per no veure’ls
esclatar.

S’aguanta la respiració, prem les parpelles, busca el
gallet amb el dit índex. Pressiona —mai suficient-
ment— i retrocedeix, en una macabra dansa que li
destrossa els nervis. «Fes-ho d’una puta vegada!», cri-
da dins del seu cap. I, tanmateix, aquesta nit també el
supera la impossibilitat. Deixa caure la pistola entre
les cames amb un crit mut. Una desesperació sense
final. «Covard, ets un maleït covard».

Durant molts minuts es queda prostrat, absent.
Després obre la capseta de fusta de sàndal tallada a mà
amb una representació de la deessa Pàrvati a la tapa.
Un regal de la seva dona, perquè hi guardi les males
vibracions. L’Ibarra somriu amb una ganyota desmaia-
da. Les «males vibracions». L’únic que hi guarda són
les pastilles de perfenazina i clozapina que es pren en
secret. Si els seus superiors ho sabessin, li farien agafar
la baixa immediatament.

Se les empassa sense aigua i intenta no pensar.
Però els pensaments se li claven al cap. Per això ne-
cessita sentir una altra veu, sortir d’aquest estrepitós
silenci que l’està atrapant com un cep.

Un agent uniformat l’aborda quan està a punt
d’arribar a la porta que dóna al carrer.

—Inspector, ha arribat aquest fax de Barcelona.
L’Ibarra a penes dóna un cop d’ull al paper que

l’agent li ofereix. És un retrat amb carbonet d’un paio
sense res d’especial al costat d’una descripció física tan
ambigua que es podria referir a gairebé qualsevol. En
les observacions hi posa que és el principal sospitós de
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l’assassinat d’un avi a la Ciutat Comtal. Durant tot el
dia no han parlat de res més a la televisió. S’ha passat
la informació a totes les comissaries del país. És un cas
prioritari. Però no ho és per a l’Ibarra.

—Distribueix-lo a les patrulles i penja’l al tauler.
Sense girar-se, surt al carrer i s’atura a la punta de

la vorera. Contempla la lluna mentre encén un cigar-
ret. Almenys la nit no li fa preguntes.

Sempre hi ha un bar o un club oportunista a prop
d’una comissaria, de la mateixa manera que sempre hi
ha una funerària a prop d’un cementiri o una botiga de
llaminadures a prop d’una escola. El cartell amb llums
de neó parpelleja a peu de carretera tenyint amb textu-
res irreals dues palmeres de plàstic. Al costat de la por-
ta del club hi ha un petit dipòsit on suren un parell de
burilles. El porter fa un somriure sorneguer a l’Ibarra.

—Bona nit, inspector. Visita de feina?
L’Ibarra no contesta. S’encamina cap a l’interior i

s’enfonsa entre les ombres fugaces que es mouen a la
pista de ball. A la dreta hi ha una llarga barra de vidres
opacs amb tamborets; a l’esquerra, al costat d’una ta-
rima amb barra de ball, hi ha el reservat amb butaques
baixes i tauletes il·luminades amb espelmes elèctriques
i flors de plàstic. L’Ibarra es deixa caure en un sofà
que fa olor de massa cossos i que té massa cremades de
cigarret. Però la nit s’ho menja tot i, quan ho vomiti,
a la llum de l’albada, ja no quedaran testimonis.

Les dones d’aquell antre semblen el que són: fan-
tasmes eixarreïts pintats de manera ridícula i trista. En
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reconeix algunes. D’altres són noves, malgrat que to-
tes les cares es fonen en una mateixa sensació de tris-
tesa que lluita contra l’evidència de la decrepitud. Se
n’hi acosta una. El cosset ajustat li alça els pits esquit-
xats de brillantina. S’asseu sobre els genolls de l’ins-
pector amb la familiaritat desvergonyida de qui té
pressa per saltar-se els prolegòmens innecessaris. Li
diuen Au del Paradís, sense cursiva.

—Em diuen així perquè sóc capaç de fer volar
qualsevol —proclama amb una lascívia gastada, que
més que excitar inspira una mica de tristesa.

Desprèn una lleugera olor de cigarrets mentolats.
Té la mirada baixa i fugissera, mostra amb massa evi-
dència les fissures del seu somriure. Els braços tenen la
textura d’una poma, pàl·lids, amb un colze ossut, sol-
cats per unes venes molt voluminoses i excessivament
masculines.

—Has vingut a mirar o a follar?
—He vingut a beure.
L’Au del Paradís somriu i les dents mostren un camí

llarg, que va començar fa molt i que ha anat deixant
l’empremta de moltes pèrdues. Ni tan sols amb un acte
de bona voluntat es pot evitar veure’n les cicatrius.

I, tanmateix, al cap d’una estona, l’inspector és en
una habitació del club i l’observa assegut en una cadi-
reta incòmoda mentre ella es masturba, despullada, a
sobre el llit.

—Només per a tu, reiet.
L’Ibarra ha d’apartar la mirada de les cames, les

natges nues i les cuixes escanyolides de la prostituta.
Té els dits dels peus molt petits i encongits, gairebé de
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nena petita. Es mou sense pudor, però els seus ulls
miren el sostre de vidres buscant un cel obert. Final-
ment, l’Au del Paradís fingeix que s’escorre en un
acte final digne d’opereta.

—T’ha agradat? —pregunta, mentre recull la roba
de camí cap al lavabo.

L’Ibarra té la visió exacta de com serà sense el ma-
quillatge l’endemà al matí, quan es llevi i prepari el
cafè per a un nòvio que potser no sap a què es dedica.
S’imagina com deu fer l’amor amb qui realment de-
sitja. Una vella saviesa a les mans i als llavis.

—Tens raó. Ets fascinant.
L’Au del Paradís somriu amb aire de nena encisada

i es tanca al lavabo. Mentrestant, l’inspector engega el
televisor i canvia el canal porno per un de notícies.

A la pantalla hi apareixen imatges de l’assassinat a
Barcelona. Les repeteixen sense parar des del matí; al
capdavall, això no és els Estats Units, i no apareix cada
dia un cadàver estès al carrer. Les cames sobresurten
entre les rodes dels vehicles estacionats adoptant una
forma estranya, amb les sabates cap enfora, garrelles.
El camal dret dels pantalons està arrugat i deixa a la
vista un panxell molt pàl·lid i la marca de la goma del
mitjó negre. El cap descansa amb el front a la vorera
sobre un bassal de sang que sembla una taca de qual-
sevol altra cosa. Li han disparat a la nuca i els cabells
de color clar són un garbuix embullat amb una foscor
profunda al mig. Té les parpelles obertes, però les
pupil·les s’han solidificat com les d’una joguina; no
són ulls reals, semblen pintats. Les mans rígides, en-
ganxades al cos, mostren els palmells cap amunt.
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L’Ibarra apuja el volum. La veu del narrador invi-
sible relata el succés de manera vehement. Pel que
sembla, el mort duia a la butxaca de la jaqueta un lli-
bre de Juan Gelman, un detall novel·lesc que el locu-
tor remata amb un excés de càrrega dramàtica.

—Com si els morts no tinguessin dret a llegir poe-
sia —murmura l’Ibarra.

—No haurien de moure el cos d’aquesta manera.
Sense delicadesa —mussita l’Au del Paradís, que ha
aparegut vestida i eixugant-se els cabells amb una to-
vallola. Els ulls, preparats de nou per a la guerra, llis-
quen sobre les imatges amb una emoció escrutadora.

—Li han disparat un calibre de 9 mil·límetres a
boca de canó a la nuca. Quina importància té com el
moguin? Ja estava mort abans de caure a terra.

L’Au del Paradís observa el rostre de l’inspector,
els cabells plens de canes, l’ombra de la barba al vol-
tant de la boca, els pòmuls prominents. Té uns bonics
ulls blaus. Llàstima que siguin tan durs quan miren.

—No t’interessa saber qui era, aquest home, la
seva història?

L’Ibarra es grata la barbeta amb l’ungla del dit pol-
ze, observant les imatges del televisor com si fossin
una cosa aliena a ell.

—Tots tenim la nostra història, però essencial-
ment em cenyeixo al que és més raonable per resoldre
el cas. Després procuro oblidar-me’n.

Ella somriu tal com ho fan certs animals nocturns,
amb cautela.

—«Raonable», una paraula que no implica gaire
compromís.
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—Però implica experiència —diu l’Ibarra.
Ella clava els ulls tristos a la pantalla del televisor.

Insisteix.
—Per què el deuen haver matat?
L’inspector s’impacienta.
—Li han disparat i està mort. Això és el que comp-

ta —afirma amb la lògica incompleta de la causa i
l’efecte. Tot i que no és la seva intenció, sona desa-
gradablement cínic. L’Au del Paradís l’escruta amb un
punt de suspicàcia.

—No et cau bé l’espècie humana, oi?
L’Ibarra arronsa les espatlles. Pensa en la Carmela

i en les seves classes de ioga.
—Escolta, segur que hi ha algú esperant que li vagis

a agafar la mà i li ofereixis consol —li diu l’inspector.

L’Ibarra ha encès un cigarret a l’aparcament del club.
Fuma a poc a poc, assegut al capó del cotxe. Escruta
les constel·lacions estel·lars, de les quals va memoritzar
els noms i les formes quan era petit. Ni rastre de les
llàgrimes de sant Llorenç. Pensa en els somnis minats
d’espines del seu fill, en els malsons que no el deixen
dormir i que el fan saltar del llit amarat de suor. Està
convençut que ara mateix la Carmela és al llit amb en
Samuel, intentant calmar-lo, mirant per la finestra i
dient-li que tanqui els ulls ben fort, demani un desig
i esperi la seva estrella fugaç.

—Demana un desig, Samuel.
—El que vulgui?
—El que vulguis.
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—Vull dirigir la meva pròpia orquestra.
L’Ibarra esgota el cigarret fins a la burilla i s’adona

que no té enlloc on escapar-se. Només es pot empas-
sar la saliva.

El so del mòbil el sobresalta. La trucada és de la
comissaria. Deixa que soni, i es pregunta què passarà
si no contesta mentre contempla la pantalla. Res. Ell
no és necessari perquè el món continuï girant.

Al cap d’uns minuts, torna a sonar. Aquesta vega-
da despenja.

L’operador d’emergències ha rebut un avís de
l’hospital provincial. Una dona amb signes de violèn-
cia ha ingressat a urgències. Està greu. L’Ibarra no hi
mostra cap interès. Demana que hi enviïn una patru-
lla uniformada. Però l’operador insisteix.

—La dona diu que només parlarà amb vostè, ins-
pector. Assegura que el coneix personalment.

L’Ibarra mastega la maledicció entre dents però
arrossega el cos fins al cotxe i condueix sense presses
fins a l’hospital. Engega la ràdio i escolta un d’aquells
programes de criatures nocturnes que truquen només
per saber si hi ha algú a l’altra banda del seu silenci.
Apaga la ràdio. La gent està sola i s’hauria d’acostumar
a acceptar-ho.

La doctora d’urgències s’esforça per mantenir l’aplom,
però no aconsegueix dissimular l’esgotament. Cadascú
té la seva vida, i aquesta nit sembla que totes estan al
límit. L’Ibarra és conscient de la pudor de tabac que li
desprèn la roba i de l’alè apegalós que tenen els beve-
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dors que intenten dissimular-lo menjant xiclet. S’apar-
ta una mica de la doctora —que fa una olor d’higiene
immaculada— i es concentra en la dona prostrada a la
llitera. És un cos que amb prou feines evoca humanitat.

—Li hem hagut d’administrar un sedant molt fort
per pal·liar el dolor. És un miracle que estigui viva.

«Una altra que creu en els miracles», pensa l’Ibar-
ra. La doctora li dóna la llarga llista de lesions. El cos
humà té aproximadament uns dos-cents ossos. Pocs
traumatòlegs podrien recitar-los de memòria, i molta
gent ni tan sols sap per què els tenim a sota de les ca-
pes de pell, greix i músculs. Els arrosseguem tota la
vida sense fixar-nos-hi fins que es comencen a desgas-
tar, a trencar-se, a anquilosar-se. Aleshores comencen
a agafar importància el metacarpià, el mal·lèol extern,
el còndil, la cresta ilíaca o l’escàpula. Tot el que ens
aguanta s’estella amb una facilitat esparveradora, i
l’edifici del cos es desploma.

L’Ibarra no escolta. S’ha concentrat en els blaus,
els talls, les esquinçades. La seva ment ha començat a
dibuixar una hipòtesi.

—L’han violat?
La doctora ho descarta.
—No hi ha restes de semen i tampoc no hem tro-

bat erosions vaginals ni anals en l’exploració gineco-
lògica. Però li farem més proves.

—Diu que ha preguntat per mi?
La doctora assenteix.
—He pensat que vostè potser ens podria dir qui

és. No hi ha res que la identifiqui. Ni un document,
ni un telèfon.

008-122020-ABANS DE GAIREBE TOT.indd 32 07/01/16 14:54



ABANS DE GAIREBÉ TOT – 33

L’Ibarra s’endinsa en la galeria d’imatges i rostres
que té al cap, una mica embotornat per la barreja de
la medicació i l’alcohol. No creu que l’hagi vist mai,
aquesta dona. Tanmateix, voldria ajudar-la i dir-li
que, sigui el que sigui el que li ha passat, ja s’ha aca-
bat. Però no ho sap, no sap si el pitjor ja li ha passat,
a aquesta desconeguda, o si encara ha d’arribar.

—Qui l’ha dut?
—No ho sabem. Algú l’ha deixat a la rampa d’ur-

gències. Estava inconscient.
—Hi ha càmeres de seguretat?
—Això no és una presó. Aquí la gent entra i surt

sense gaires complicacions. Però puc preguntar-ho.
L’Ibarra assenteix.
—M’agradaria examinar les seves pertinences.
La doctora assenyala la roba que hi ha apilada en

una cadira.
—És tot aquí.
Han hagut de tallar amb unes tisores el camal dels

texans per poder-los-hi treure, així com la samarreta
de coll alt. Les botes de muntanya tenen restes de fang
i brins d’herba a la sola. L’Ibarra examina minuciosa-
ment els sostenidors, les calcetes i els mitjons. Després
es concentra en les plantilles de les botes i en les but-
xaques dels pantalons. Només hi troba unes quantes
monedes d’euro, un clauer amb dues claus i una goma
dels cabells. Quan gira les butxaques cap enfora li cauen
entre els dits les restes d’una cosa vegetal. Ho olora: és
marihuana.

Examina la dona detingudament. Sembla adormi-
da, però potser no ho està. L’inspector sap que hi ha
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moments en què és necessari mantenir-se a la fronte-
ra de dues realitats, quedar suspès en un llot caldós per
suportar el dolor.

—Qui ets? —li xiuxiueja.
No obté cap resposta.
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