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ISABEL-CLARA SIMÓ (Alcoi, 1943), doctora en 
Filologia Romànica, ha exercit l’ensenyament 
i el periodisme. Escriptora extremament ver-
sàtil, va entrar en el món de la literatura amb 
el recull de contes És quan miro que hi veig clar 
(Premi Víctor Català 1978). Les seves nombro-
ses obres l’han feta mereixedora dels premis 
literaris més importants: el Premi de la Crítica 
del País Valencià 1986 per Ídols, el Premi Crí-
tica Serra d’Or 1993 per Històries perverses, el 
Premi Sant Jordi 1993 per La salvatge, el Premi 
València de Literatura 1995 per La innocent, 
el Premi Andròmina de Narrativa 2001 per 
Hum... Rita! o el Premi Joanot Martorell 2010 
per Amor meva. Altres obres remarcables que 
l’han convertida en una de les autores més 
llegides en llengua catalana són Júlia, El mos-
sèn, El professor de música, El gust amarg de la 
cervesa, T’imagines la vida sense ell?, Angelets, 
Adéu-suau, El meu germà Pol, Homes o Tota 
aquesta gent. També és autora d’assajos i del 
poemari El conjur.
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L’Àlex és llatinista i viatja a Nova York per par-
ticipar en un congrés. Hi coneix en Jonàs, un 
fotògraf hàbil i creatiu, i hi descobreix la seva 
sexualitat oculta. L’Àlex és neuròtic, culte, pe-
dant i enormement sensible; en Jonàs és una 
bellesa que commou tots els qui el coneixen. 

Com si fos la descoberta d’una pedra precio-
sa enterrada en el fang, l’amor sorgeix entre 
tots dos. Aviat, però, la tragèdia marca la seva 
relació. De sobte, l’Àlex ha de tornar a Barce-
lona, on s’ha d’enfrontar a una família hostil i 
a una societat que se li fa estranya. I aleshores 
entra en l’ànima de Barcelona i desitja tras-
passar l’asfalt per trobar-se a si mateix. Sense 
oblidar Jonàs.

Amb una escriptura sòbria i continguda, 
plena de diàlegs i introspeccions, Isabel-Clara 
Simó ha escrit una novel·la alhora realista, 
psicològica i intimista sobre la crisi contem-
porània del jo, la pèrdua de la innocència i el 
descobriment de l’homosexualitat.
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«La literatura és una 
obsessió per a mi; si passa 
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i

jonàs

Quan vaig conèixer en Jonàs encara no sabia que jo era ho-
mosexual. Em repenjava a la barana del ferri de Nova York,
el que va a l’estàtua de la dama de cap foradat per on transi-
ten l’assot del món, que són (som) els turistes. Feia uns mi-
nuts que mirava l’aigua marró amb pinzellades d’oli i que
intentava esbrinar el nom d’una melodia que se m’havia ficat
al cap —una fotesa, potser un jingle, o un desagradable tema
d’algun desagradable musical—, quan en Jonàs es va posar a
poc més d’un metre d’on era jo. Jo sóc un tipus normal, que
vol dir d’aquells que no criden l’atenció, que no són ni alts
ni musculats, ni amb una forma de cap clàssica ni amb unes
mans boniques. Jo sóc una persona grisa, malgrat que em
mortifica dir-m’ho en silenci a mi mateix, quan les teranyi-
nes del son enterboleixen les defenses. Aquell paio era tota
una altra cosa. Per començar, duia barret, un d’aquells ano-
menats fedora, i tenia els cabells llargs, fins al lòbul de l’ore-
lla, uns cabells daurats foscos i aquella barba per afaitar que
fa l’efecte que ha de ser punxeguda com l’esquena d’un eri-
çó; els ulls, encara no ho sabia, eren d’un blau profund. Por-
tava botes i una jaqueta d’ant, envellida, d’aquella manera
que tenen les jaquetes de dir que han trescat per la vida abans
de rendir-se i anar a raure als cubells de roba per a pobres.
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Sóc prou idiota per adonar-me, massa tard, que l’esta-
va mirant atònit, amb la cara de plaer inconscient que
provoquen les postes de sol o les cavalettes de les òperes.
Va girar lleugerament el cap i em va fitar. Devia calibrar-me,
els segons en què la sang em pujava a la cara i intentava
desesperadament apartar-ne els ulls.

—Em dic Jonàs.
I aleshores va somriure. Tenia un dels incisius d’or,

com si fos un vell. Aquella dent devia tenir una histò-
ria.

Un avió va esgarrapar el cel lletós i el ferri es va bres-
solar un instant, per recordar-nos que surem, que pesem i
que la vida és un miracle fràgil. La dama de la llibertat
s’acostava a nosaltres i les amples faldilles eren llargues i
commovedores. Hi havia llumetes, flotant, arreplegant un
raget de sol més enllà de l’illa. Jonàs era un bon nom i la
meva engavanyadora timidesa se’n va anar amb les llume-
tes que atrapava l’aigua bruta i cansada.

—Sóc l’Àlex.
Vam xocar les mans com dos adolescents vells. Em mi-

rava divertit com si fóssim còmplices tàcits de fets impre-
visibles. Era tan bell que ofenia la vista, com si estiguessis
aprofitant-te d’un privilegi excessiu —un banquer que co-
bra comissions secretes, un jerarca que manté concubines
legals, un sàtrapa que té armes i les fa servir, un assetjador
de dones, un polític que parla i parla de responsabilitat, un
lladregot que ensopega un botí digne d’un pirata— i era
molt difícil desenganxar-se de la seva mirada càlida. Estic
hipnotitzat. I és molt agradable.

—Què no t’encaixa? Que em digui Jonàs, que sigui
català o la meva dent d’or?
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—No sé si posar-te un deu en perspicàcia o posar-me
a mi la llufa de la vulgaritat.

—No et mortifiquis, Àlex. És Àlex, no? No et mortifi-
quis mai. És com masturbar-se sense desig.

—Diu Umberto Eco que la majoria dels visitants li
diuen que quina cosa més ressonant és dir-se «eco», i co-
menta que si algú es pot imaginar que qui porta el nom no
hi ha pensat un nombre immens de vegades sense ajuda de
l’infeliç que vol passar per llest.

—A què et dediques?
—Ara mateix sóc en un congrés. Amb set companys,

tots al ferri, allà dins bevent cervesa i fent-se passar per
cosmopolites i intentant pronunciar les erres com si fossin
vocals obscures. Dues són noies.

—Et dic com va això de les erres americanes: només
has d’encongir la llengua cap endins. Prova-ho: digues
care, o thirty...

Em feia vergonya ensenyar obertament la llengua, en-
congida i tot, i vaig murmurar oh, sí, funciona.

—I el congrés és...?
—Llatí.
—A Manhattan? Llatí a Manhattan?
—I tu, Jonàs, a qui mai parlaré de balenes, què fas?
—Fotografia.
—A Manhattan? Un altre fotògraf a Manhattan?
—Ningú no diu que les fotografies siguin de Manhattan.
—D’Àfrica?
Però ell va callar. Va deixar de mirar-me i va treure de

la butxaca de la jaqueta d’ant gastadíssima una petaca
metàl·lica i en va extreure una cigarreta llarga i prima. No
va demanar permís. La va encendre. Posava un dels peus
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en un sortint de la barana del buc i així tenia tot l’aire
d’una estrella de cinema del passat.

Ja teníem la dama a sobre quan ell va dir:
—Àlex, al carrer Vint-i-quatre amb la Primera hi ha un

bar que es diu Blessy. T’hi espero avui. A les nou et va bé?
I va tirar la cigarreta a l’aigua i va entrar al vaixell, dis-

posat a baixar-ne. Aleshores vaig veure el bony que li feia,
sota la camisa, una càmera amb un objectiu prominent:
dur, negre, llarg i ofensiu.

Com el meu desig. Tèrbol i incòmode.
La visita a l’illa va ser avorrida, i els comentaris estú-

pids. O jo estava impacient per tornar. De fet, frisava per-
què fossin les nou. I estava inquiet perquè Jonàs no era
enlloc, en l’illa més visitada del món. Potser t’he inventat.
I he inventat el meu desig. Potser el meu desig és de gel
trinxat que no fa gust de res si no hi aboques un còctel.

L’endemà, a les deu en punt, havíem de tornar a les
sessions de l’American Society of Classical Languages, i
els companys planificaven la nit. Hi havia tres propostes.
Però jo, vaig dir, estava cansat.

—Aquest vol caçar sol, com els falcons.1

Van riure amb les rialles exagerades i agressives dels
qui se saben a dins de la broma i me’n vaig anar, sense
esperar el col·lectiu viatge en metro que em feia sentir un
escolar fent campana.

A les nou era al Blessy, un bar brut, fatigat, amb flaire
de suor antiga. Jonàs no hi era. Vaig seure en una taula i
en un no res un milhomes, cobert de tatuatges fins i tot a
la calba rasurada, em netejava inútilment la taula amb un

1. Això era d’una sèrie de moda, no me’n recordo quina.
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drap brut i hi dipositava un got d’aigua amb gel. Vaig de-
manar una cervesa i vaig concretar que volia també un
got. Detesto beure la cervesa a morro, com tothom, per-
què ho fan a les pel·lícules i nosaltres ens hem assignat el
paper d’imitadors passius (que, per cert, és l’única forma
d’imitadors que existeix).

En Jonàs no va arribar fins a les nou i vint. Duia la
mateixa roba, la mateixa càmera i un bolic, de paper de
diari, a les mans.

—Arribes tard.
—No sempre les cites amb desconeguts tenen resposta.
—Vols cervesa?
—No. No bec alcohol. Prescripció facultativa.
I em va picar l’ullet.
—Et puc fer una pregunta incòmoda?
—Això és una carallada, nen! Si preguntes això, no dó-

nes altra sortida que dir que sí. Ni que sigui per curiositat.
És sobre la dent d’or?

Somreia i per sota la taula em va agafar la mà.
La meva pregunta va fugir espantada rere el meu es-

pant i tot d’un cop el desig em va botar foc a les orelles i
em va encongir la panxa, i el sexe em va esclatar a dins
dels pantalons. Salivava i alhora tenia el coll ressec. La
seva mà era una ferida furiosa que m’abocava a la mort
dels sentits.

—La pregunta?
I tanmateix em va sortir una veu prou natural:
—Volia saber si ets homosexual.
—Imagino que tu no, Àlex. És Àlex, no? És la teva

primera vegada?
—En aquest moment sóc un bebè que acaba de néixer
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i que busca desesperadament un mugró del qual ja no es
desenganxarà mai.

—Acaba’t la cervesa. Anirem a ma casa. És aquí dalt
mateix.

Va somriure i va afegir:
—M’agrada ser, per una vegada, el que inicia un altre.

Em fa sentir Gran Mestre d’Orient o alcalde d’una ciutat
o catedràtic emèrit carregat de medalles.

I tanmateix, quan arribàrem al seu pis, en una onzena
planta d’un edifici que semblava a punt de caure, retut,
entre polseguera i esgarips de rates fugitives, i va obrir la
porta, vam veure que hi havia una dona, vella, dormint en
el llit que ocupava bona part de l’estança.

—Merda! —va exclamar, i va tancar ràpid la porta.
Vam baixar a peu les escales, precipitadament, com si

fugíssim. M’esclatava el cor i el penis m’havia desapare-
gut, aterrit, en algun lloc remot on potser ja no el tornaria
a trobar mai.

Ja al carrer, vam seure als esglaons del portal i va treu-
re un cigarret de la petaca.

—Qui era? La teva mare o una cosa semblant?
—I ara!
—Però és el teu llit? Casa teva?
—És la senyora Grilli. Italiana. Té demència senil. És

la mare de la propietària del bar. Com que la propietària
em neteja la casa, o això diu, té la meva clau. I la mare de
vegades s’escapa i dorm al meu llit.

Hi va haver un silenci submarí on només se sentia el
zumzeig dels pensaments. Almenys els meus. En Jonàs es-
tava avergonyit de ser bona persona. La vergonya dels al-
tres alleugereix la teva.
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—De vegades em conviden a dinar i em regalen una
ampolla de whisky del bar —va dir, en un murmuri, justi-
ficant-se.

—I la prescripció facultativa?
—No: ells ja saben que la regalo.
—I què fas quan és al teu llit?
—Passejo. Vaig a algun parc. Faig fotos. Les parets de

Manhattan són com quadres de Tàpies.
—I no et fa fàstic...?
—Ai, Àlex! Si en fa de temps que no sé què vol dir

«fàstic»! He menjat escarabats rostits i melmelada de
mosca. Es fa amb sucre...

—No m’ho expliquis!
Em va mirar. Feia una nit humida i calenta com si et

tiressin l’alè a la cara. I al cos. El meu desig ara m’esgarra-
pava l’estómac. Tenia els turmells de goma i les mans eren
blanes i lliscoses com peixos.

No volia que s’acabés. No volia que s’acabés mai. Volia
estar assegut al mig del carrer amb un tipus estrany que
podia ser un esbudellador o el fantasma dels meus fastigo-
sos i humiliants sofriments: sentir vergonya d’un mateix.

De sobte:
—Conta’m alguna cosa que t’avergonyeixi.
Vaig denegar.
—Doncs que et mortifiqui. Inèdita, sisplau.
—Un dia el meu pare va comprar un coco. Encara era

exòtic, quan jo era petit. Vull dir que no era una cosa que
menjaves cada dia. Vam fer la cerimònia, perquè a casa
érem molt cerimonials...

—El teu pare...
—Era metge. Però no m’interrompis.
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Sentia que plorava mentre parlava i tanmateix no sabia
trobar-me la pena ni el neguit.

—Deia que vam fer la cerimònia: primer es fan tres fo-
rats, allà on hi ha les marques. I se n’extreu el suc, que és
dolç i brut. I el pare va fer la seva martellada precisa. N’es-
tava molt orgullós, de les seves habilitats manuals, que eren
escasses. Després la mare va fer-hi fissures, com grills, i els
anava separant de la dura closca i els repartia: un per al meu
cosí, l’Eduard, un altre per a la Maia, la meva germana, un
de tercer per a en Carles, el germà petit, i encara un altre
per a la Manolita, la minyona. Els pares no en menjaven,
però somreien mirant-nos a nosaltres.

»Jo vaig anar a la meva cambra, a dormir, encara amb
el dolç coco a la boca, i en un no res em vaig ficar al llit, a
veure si em donaven temps, abans de la imminent ordre de
tancar el llum, de llegir el tebeo que tenia amagat, perquè
sempre en tenia un d’amagat. Llegir tebeos era lleig, era
vulgar, i al pare no li agradaven. El tenia a sota del coixí, i
oh meravella, hi vaig trobar una bala, però no de vidre,
sinó de plom, que li havia pispat a l’Eduard. Sentia soroll i
me la vaig ficar a la boca, per amagar-la. Entraven els pares
a dir bona nit i en aquell moment la bola de plom es va fi-
car per la laringe. Has sentit mai la mort? No hi ha túnels
ni llums: és apegalosa, repugnant, és una ventosa que t’es-
clafa la cara. Estava ofegant-me i em moria i aleshores la
mare em va fer un cop poderós a l’esquena. Va ser una
hòstia bàrbara, i la bala va sortir disparada i va rebotar una
vegada i una altra. També va saltar el tros de coco que es-
tava menjant. Vaig ser conscient que tornava a la vida, que
panteixava violentament, que plorava i moquejava com
una font. Aleshores el meu pare es va ajupir i va agafar el
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trosset de coco que m’havia saltat de la boca. Es va aixecar
i el va enlairar com la dama d’avui enarbora la torxa, i va dir:
“Mira què n’ha fet, del meu coco”. Jo tenia set anys.

En Jonàs va acariciar-me els cabells, en un gest moles-
tíssim de compassió.

—Deixa! Estigues quiet! Que no ho saps, que l’única
cosa que no podem perdonar és quan algú ha estat testi-
moni de la nostra feblesa?

—Bestieses! Quan tinguem un llit t’acariciaré de debò.
I t’agradarà. T’agradarà com si li fessis botifarra a ton pare.

—Ara et toca a tu.
—A mi?
—Sí: una cosa vergonyosa, o desagradable.
—Tota la infància és vergonyosa. Érem febles i estúpids,

i els grans abusaven d’una manera o altra de tots nosaltres.
La infància és un martiri. No sols per a tu, daixò, Àlex?

—Sí: em dic Àlex. Que tens Alzheimer o què?
Va riure i va apagar la cigarreta amb el peu, sota la sola.
—El meu pare era comptable. D’una empresa que es

deia Cotoneres Cairó, SL, que distribuïa teixits. Hi havia
dos camions atrotinats, uns treballadors bruts i espellifats,
l’amo, que era el senyor Cairó, i el seu fill Juanico, perquè
la mare era aragonesa i li havia quedat el nom que li deia
quan era petit. Veus? Un altre que no es va poder defensar
dels abusos dels grans. La meva mare havia mort i jo era
fill únic. Feia campana a l’escola, posava petards a la porta
de l’entrada quan hi havia enrenou de veïns, transportava,
amb les mans nues, cagarades de gos al peu de l’escala i
s’armaven uns embolics fenomenals. No en feia ni una de
recta. El pare em pegava sovint, i a cada pallissa em feia
més dolent. Els càstigs mai no han servit de res, ni les
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presons no han inserit mai ningú. Ho sap tothom, però
són rituals antics. Coneixes la teoria del mem? El cas és
que un dia em vaig desmaiar, i a l’escola van alarmar-se,
perquè tenia la pressió arterial per terra, i van fer les pas-
ses perquè em visités un metge del cor.

»M’hi va acompanyar el pare. A ell li semblava un mis-
teri perillós i profund visitar un metge del cor. Estava em-
pegueït i es va embarbussar parlant amb la infermera. A la
fi vam entrar. El metge era fosc: roba fosca, ulls foscos, pell
citrina i parlava poc. El pare va restar a la part on hi havia la
taula del metge i a mi em va fer entrar rere un paravent
blanc, clínic. Em va fer treure la samarreta i es va posar a
practicar un electrocardiograma. Jo estava espantat. I, ales-
hores, va posar la mà sobre el meu sexe i el va pessigar
suaument. Vaig sentir fàstic i ganes de fugir, però li tenia
por a aquell home fosc que estudiava cors. Em va magrejar
i després em va deixar anar. Sense ni tan sols mirar-me.

»Va prescriure una altra visita per a la setmana següent.
Quan va arribar el dia m’hi vaig rebel·lar, i li vaig dir al
pare què havia passat. I saps què va dir? “No diguis bes-
tieses! Si és un metge molt distingit”. I vaig tornar a passar
per la mateixa humiliació, amb la complicitat del pare. El
vaig odiar. Fins que l’odi es va fondre i va esdevenir com-
passió. Anys després. D’adult.

—Les persones autoritàries tenen un respecte reve-
rencial per les que troben per sobre d’ells. Tots els autori-
taris són brossa, són fem, són deixalles, són sucs fermen-
tats de sang d’escarabat, són...

—Va bé, tio! No t’embalis. Sembles un d’aquells ma-
nifestants que criden i aguanten pancartes per tenir un
món millor...
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—Vols dir que fan (fem) mal fet?
—Vull dir que no cal ser tan ingenus. Que el mal és al

món i que...
—Però hi ha hagut avenços, gràcies a persones que

han agafat pancartes i han cridat pel carrer!
—De debò creus això? Hi ha hagut revoltes. I en totes,

els revoltosos han pagat un preu massa alt. Escolta, prou
de romanços. Ja hem, com es diu?, trencat el gel. Tens llit?

—Sí, al Cinquanta-quatre amb Madison. És un hotelet
que està bastant bé. Però comparteixo habitació amb en
Xavi Belmonte, un company.

—No ens en podem desfer?
—Caldria un ganivet esmolat, una serra elèctrica i un

bagul hermètic.
—No deu haver sortit?
—Sí, però és imprevisible quan tornarà. I té clau.
—Un hotel, doncs. Com estàs de pasta?
I aleshores em vaig adonar que aquell era un desconegut,

que es deia fotògraf i que el que volia era un llit. Qui es pot
empassar la història d’una veïna boja que dorm al teu llit?
I un rave! Sóc ingenu i poca-solta, però no sóc un babau.

—No tens pasta eh? —li vaig dir. Fins i tot jo em vaig
adonar de la mena de veu, bel·licosa i despectiva, que
m’havia sortit.

Va torçar el cap envers mi. Vaig veure que, literalment,
els seus ulls blaus esdevenien grocs i després marrons, com
el diable a les pel·lícules de por per a adolescents necrofílics.
Va escopir a terra, entre les seves sabates, tot i que era una
escopinada que em dedicava a mi. I aleshores va dir:

—Ets mesquí, tu, daixò, Àlex.
Es va aixecar i se’n va anar a poc a poc.

016-BLC-121194-JONAS.indd 17 25/11/15 11:40



18

Jo vaig parar un taxi i vaig donar l’adreça del meu ho-
tel, el Ramada, i em sentia exaltat, amb les orelles bullents,
dubtant entre bufetejar-me o felicitar-me. Cap de les dues
coses em semblava justa.

Només els imbècils busquen justícia. Estar viu és una
injustícia. Els vius fem pudor i sofrim. Els morts també,
però els enterrem ben tapats perquè no molestin.

L’habitació estava lliure i segurament en Xavi vindria a les
tantes. Se’m va ocórrer cridar: «Hom es cansa aviat de les
llàgrimes fredes!».2 Que és el que li hauria d’haver dit a
ell, i, com sempre, la rèplica m’arribava massa tard.

Em vaig masturbar furiosament i em vaig adormir en-
rotllat com un cuc.

L’endemà a les deu jo era el primer ponent. La meva co-
municació era sobre els cants arvals, com a precedents
dels carmina convivalia i els elogis fúnebres, neniae, de la
literatura primitiva romana. Malgrat l’opinió general, jo
ho trobava apassionant. Em passava a l’inrevés que a Foix:
a mi m’exalta el vell i m’enamora el nou. De fet, l’exaltació
pel llatí s’assembla a tots els meus enamoraments, que ne-
den com peixos en una peixera, fent voltes sense parar i
sense arribar enlloc.

No em va escoltar ningú, com sol passar, i jo vaig seu-
re a no escoltar els altres ponents. Quan algú acabava,
fèiem cops amb els artells de la mà a la taula, que és la

2. Això és del «Cant iv» de l’Odissea. No s’hi adiu, però sona tan bé!
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mena d’aplaudiment que hom observa en àmbits acadè-
mics. El meu grup va fer rogle per dinar. Hi havia en Xa-
vier Belmonte i l’Artur Puig, que sempre tenien gana, i la
Mireia i la Blanca, que no s’agradaven però estaven unides
per ser les úniques noies (i haver de compartir habitació:
obsequium amicos, veritas odium parit)3, i també en Kazia,
que era de l’Afganistan, i finalment en Carles Ubach, que
era fill de notari i anava sempre amb corbata i americana.
Jo no en suportava cap i crec que cap d’ells em suportava
a mi. A mi no em suporta ningú, perquè sóc reconsagrat.
Mesquí, havia dit en Jonàs. Mesquí. És una paraula com la
llengua bífida d’una serp.

Tot i així vam dinar junts, i vam quedar que escoltaríem
una mica els altres, per cortesia —l’aula era petita, com la
nostra ànima—, i vam enyorar Nova York quan encara fal-
taven tres dies per marxar-ne. Pagava la Facultat. Amb una
gasiveria de monja i un control humiliant. Tant se valia:
que no ens escoltés ningú, que tot fos esquifit, que odiés-
sim els altres amb la mateixa intensitat amb què ens odià-
vem a nosaltres mateixos. La qüestió era el currículum.
Aquesta era la qüestió. Érem com funcionaris de l’antigor,
amb maneguins lligats als colzes i unes ulleres reforça-
des amb esparadrap. Érem obedients i estúpids, i pesàvem
les petiteses acadèmiques com si peséssim gotes lluentes
d’or. Petits i delmats, miserables rates rosegallibres, do-
mesticats, plorosos i febles. Ancorats a una llengua morta
i fent olor permanent de fulles mullades de pluja.

I en Jonàs havia marxat, havia marxat, havia marxat.

3. «Els regals fan amics; la veritat engendra l’odi»; és de Terenci,
al segle ii abans de Crist.
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Vaig tancar-me a l’habitació incapaç d’acompanyar els
companys a una estúpida expedició per Manhattan, i ales-
hores vaig recordar que en Jonàs havia dit que les parets
de Manhattan semblen quadres de Tàpies. Vaig anar cap
avall, en direcció contrària a Central Park, i m’allunyava
de les portes amb veles escortades per porters imponents.
Anava cap al sud, cap a la punta del final de l’illa, i a me-
sura que baixava anava veient Tàpies i més Tàpies, com si
fos a dins d’un museu contemplant una immensa exposi-
ció seva molt especial. I sense pagar entrada, pensament
tan mesquí com ho era tot jo. Ho havia dit en Jonàs.

Cap al vespre estava retut, i havia copiat més de dues
dotzenes de grafitis en una llibreta de les antigues, un bloc
de molles, no gens virtual. I de sobte vaig recordar el
Vint-i-quatre amb la Primera i el bar Blessy. Va començar
a ploure una plugeta estèril i molesta que em mullava les
ulleres i em colpejava suaument l’anorac, com quan el blat
esporga palla, a sota del qual havia posat el meu bloc de
grafitis. Un tresor escolar contra el cor. Sentia olor de
menjar i la gana m’alçava. En un deli servien bocates i vaig
voler menjar-ne un caminant. Feia gust de molsa, mullat
de plugim com anava, i, al final, tot i la gana, vaig llençar
les restes en una paperera. Quan vaig ser a davant del
Blessy només pensava en la meva aparença i en les ganes
d’orinar que sentia. N’havia vist bastants, de paios enca-
rats a la paret pixant, però jo tenia una vergonyant estima
pel meu penis, ensinistrat a amagar-lo (una societat fàl·lica
vigila el seu déu i el fa objecte d’orgull i esca de pecat).

Al lavabo del Blessy, tan pudent que marejava, un raig
furiós d’orina groga contra una tassa trencada i que va re-
sultar que no tenia aigua. Hi havia un rètol a la paret que
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deia: «Fuck my mother, guy!». No era un mal consell, si ho
mires bé. A la barra no hi havia lloc, però, de puntetes, vaig
demanar una cervesa. Em va servir una dona baixeta, de
cabells blancs, vestida de negre. Potser era la que dormia al
llit d’en Jonàs. Aquella dona, vella i groga, havia tingut més
ració de Jonàs que no jo en la meva esplendorosa i cando-
rosa joventut, mira quina punyeta. Em va venir al cap el
Liber Maiolichinus i el seu llatí medieval ple de girs vulgars.
Jo n’havia llegit les restes que quedaven del rebuf del temps.

I aleshores, en una taula, bevent un Red Bull, hi havia
en Jonàs. Va aixecar la llauna fins a l’ala del fedora, com
una salutació cowboy, i vaig sentir que em liquava, que les
mans se m’esmicolaven en pols com si fossin fetes de fari-
na i que la llengua estava cosida al paladar, i tanmateix
vaig anar on era ell. Tenia el bolic que portava la nit abans,
que de fet era un diari ronyós que embolicava alguna cosa
prima, que podia ser un llibre prim, i duia la mateixa ves-
timenta. Jo semblava un estudiant aplicat, que s’ha posat
calçotets nets i camisa planxada i que era capaç de recor-
dar el Liber Maiolichinus. I que era un merdós covard i un
estúpid indestructible, és a dir, d’aquells a qui els llibres
se’ls acumulen com a davant d’una muralla i no penetren
els teixits de l’ànima.4 I ain’t got nobody, and nobody cares for
me (com n’és de reconfortant, el blues!).

—Vull... Voldria... Espero... Això d’anit.
—Calla, alumne de col·legi de jesuïtes, i seu. Quan et

comportis com un pollós, jo marxaré. Et dius Àlex, oi?

4. L’autocompassió és com una verdura podrida que, quan hi fi-
ques mà, tot de sucs repugnants i d’olors pudents et donen una bona
lliçó sobre el pas del temps. L’autocompassió és per a imbècils, Àlex!
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El somriure còmplice volia dir que tot estava bé. I que
tornàvem al punt de partida.

—No beus mai? Has estat alcohòlic?
—No, no, no: un alcohòlic ho és per sempre. És que no

vas al cine ni llegeixes novel·les? Em vaig passar de rosca.
Amb les amfetes també. Però ara estic bé. Ah, i per a la teva
informació, acabo de guanyar un bon munt de pasta.

—Ho sento, tio, no saps com ho sento. Són tantes pre-
vencions, que et fan des que neixes...

—A mi potser no me’n feien tantes, però aquell metge
del cor va fer la seva feina davant els nassos de mon pare.
A ell li semblava bé. Te’n recordes, no? No conto aquestes
intimitats a tothom.

—Escolta: aquella dona de la barra és la teva bella dor-
ment?

—Es diu Maria Grilli. Havia estat una bellesa. Això
m’han dit. No parla ni un borrall d’anglès i ha perdut la
xaveta. Demència senil.

—Et fa compassió? Això és tot?
—Àlex, fill, mira que ets dur de closca: qui trauria del

seu llit una pobra boja que no t’ha fet cap mal?
—Sóc un imbècil?
—Ets un ocellet amargat, recelós i complicat, que no

sap un borrall de res. Excepte de coses mortes. Vius en un
cementiri.

—Però t’agrado?
—Parles com una doneta: estaria ara parlant amb tu si

no fos així? Ho has de verbalitzar tot? Les angoixes, les
pors? Els mals moments, els...?

—Ep, ep: que vas ser tu qui em va demanar que contés
alguna cosa humiliant o mortificant o no sé què en vas dir.
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—En justa compensació, ara digues-me alguna cosa
lluminosa.

Feia olor de peix fregit i de curri, i també de peus i de
pets. Feia olor de persones fatigades i brutes. Als meus
peus hi havia un escarabat mort de deu centímetres de
llarg. Una cosa lluminosa enmig de la foscor, la brutícia i
la ciutat farcida de quadres de Tàpies pertot arreu.

—Només se m’acut el Liber Maiolichinus.
—Segur que ara mateix m’ho expliques.
—Si te n’has de burlar...
—No, no: em fa gràcia veure un alumne aplicat, vestit

com tu i amb les pestanyes llargues i la pell rosada. Va:
deixa-ho anar.

—Els pisans, de Pisa vull dir, fan una croada contra els
sarraïns de Mallorca. En el segle xii.

—Els sarraïns eren un obstacle al comerç pisà, suposo.
—Una cosa així, devia ser. Rere les guerres sempre hi

ha interessos comercials.
—No te’m facis cínic, ocellet. No t’escau.
—No em diguis ocellet. Ni ocellot, d’acord?
—Uccellacci e uccellini!, de Pasolini, això sí que és gran

de debò!
—Però els pisans no devien ser bons mariners, perquè

passen de llarg les illes i desembarquen a Blanes. Desem-
barquen i comencen a matar gent, i aleshores, diu el poe-
ma, un va dir: «Som catalans, així ens diuen». És a dir,
nosaltres no som sarraïns, som catalans. Saps? És la pri-
mera vegada que apareix la paraula «català» en un escrit.
Segle xii. Sembla que encara estem dient-ho: Eh, que som
catalans! No ens confongueu. Bé, en resum: el nom sen-
cer del llibre és Liber Maiolichinus de Gestis Pisanorum Illus-
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tribus, que vol dir «llibre mallorquí de les gestes il·lustres
dels pisans». És una epopeia. Aquesta croada va ser a prin-
cipis del segle xii, el 1113 o 1114. A Catalunya manava el
comte Ramon Berenguer III. Està en hexàmetres...

—Aprovat: sí que és lluminós.
—Què és Uccellacci e uccellini?
—Més lluminós que el teu llibre mallorquí. No pots

viure sense haver vist aquesta preciositat de Pasolini.
—Vols llum? «Et exsultavit spiritus meus...».
—Mira: cantes bé. Això és Bach, rei, ho sap tothom.

Més llum:5

Once I laughed when I heard you saying
that I’d be playing solitaire
uneasy in my easy chair.
It never entered my mind.
And once told me I was mistaken
that I’d awaken with the sun
and ordered orange juice for one.
It never entered my mind.
You had what I lack, myself
now I even have to scratch my back myself
once you warned me that if you scorned me
I’d say a lonely prayer again
and wish that you were there again
to get into my hair again.
It never entered my mind.
Once you warned me that if you scorned me
I’d say a lonely prayer again
and wish that you were there again

5. Jonàs no canta: recita, amb veu rogallosa i en sordina.
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to get into my hair again.
It never entered my mind.6

—Què és?
—És una de les més belles cançons del millor de tots,

del més gran, del que esgarrapa amb ungles afilades la teva
columna vertebral: Miles Davis.

—És difícil fer-se’n una idea sense la música.
—Espera.
En Jonàs va desembolicar el paper ronyós de diari i hi

va aparèixer un iPad lluent i nou, net i polit, com el d’un
xicot de casa bona. El va manipular un parell de minuts i
me’l va allargar.

—No tinc auriculars. Acosta-te’l a l’orella per no fer
massa soroll.

La cançó era tan trista com un clam en el desert, com un
patiment bíblic, com un dels cercles de l’infern, com una
criatura fugint de les bales de soldats furiosos a qui els han
extirpat els sentiments. T’hi submergies i senties el fred
alè de la mort al clatell.

Quan es va haver acabat, vaig notar un silenci sideral:
tothom ens mirava i tothom estava quiet i fugint cap en-

6. Un cop vaig riure quan vaig sentir que deies / que jugaria al
solitari / incòmode a la meva còmoda cadira. / Mai no m’havia passat
pel cap. // I una vegada em vas dir que estava equivocat / que em des-
pertaria amb el sol / i vas demanar un suc de taronja per a un. / Mai
no m’havia passat pel cap. // Tu tenies el que a mi em faltava: jo ma-
teix. / Ara fins i tot puc rascar-me l’esquena jo mateix. // Un cop em
vas advertir que si passaves de mi / jo tornaria a resar a la verge tot sol
/ i voldria que fossis aquí / per entrar en el meu cap de nou. / Mai no
m’havia passat pel cap. (La trontollant traducció és de l’Àlex.)
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dins. Miles Davis ens havia travessat, tot i que it never en-
ter in my mind.

—Tens un iPad fantàstic —vaig mussitar, i la gent va
tornar a les seves coses, com una consigna.

—L’he portat per a tu. Volia ensenyar-te les fotos que
he venut, al New Press Magazine.

—Ets freelance?
—Més o menys. Només són tres.
—D’Àfrica?
—No diguis collonades. D’aquí. De la poma. La poma

més apetitosa del món, encara que tingui uns quants cucs
al seu dedins.

Va buscar-les i em va passar l’iPad. Era, la primera, la
foto d’una mà de noia, alçada, a contrallum, i amb els dits
oberts. Entre els dits hi havia membranes translúcides, d’un
parell de centímetres. Devia ser d’una noia molt jove, i era
evident que no hi havia truc ni les membranes eren falses.
Hi brillava, a través d’elles, un raig de llum. El fons era bor-
rós, però semblava que hi havia una caixa d’embalatge i una
cortina vermellosa pengim-penjam. Era una foto hipnòtica.

Vaig passar pantalla i vaig mirar la següent: un cable de la
llum mig tort, que travessava un carrer, en plena nit. Hi havia
penjada una sabata de dona, de taló molt alt. Era vermella, i
feia l’efecte que es bressolava per un vent silent. Al cel brilla-
va un estel i un fanal apagat quasi tocava la punta del taló.

La tercera era una xarranca, pintada a terra, no sols
amb guix blanc, sinó amb coloraines. Estava molt ben
feta. S’hi veia l’asfalt ple de pegats típic dels carrers de
qualsevol ciutat, no només de Nova York.7 En el quadrat

7. Diuen que aquestes taques fosques són restes de xiclets esco-
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central, amb el dibuix d’un castell i una princesa entre dos
merlets, hi havia un condó erecte, ple de suc. Se’t regira
l’estómac, veient aquestes coses.

Eren fotos molt bones.
—Ets bo. Molt bo.
—Gràcies. Una part és paciència. I una altra, que

aquesta sap comportar-se.
I va treure de sota la gastada jaqueta una Nikon D800,

digital. Ja no portava el teleobjectiu, i se la veia inofensiva,
com un gatet afectuós just abans de cruspir-se un ratolí.

Ens vam quedar callats i a mi em bullien les orelles i
tornava a tenir una erecció engavanyadora, amb aquella
franquesa que té la natura, que no s’està de subtileses.

—Vols que intenti aportar més coses lluminoses?
—Per avui ja n’hem tingut prou, no? I avui tinc llit.
—Segur?
—Sí, la Janet s’ha disculpat un cop més per sa mare i

de segur que ara estarà uns dies controlada. Té moments
bons. Veus? Fins fa uns minuts ajudava al bar i tot.

No em va semblar ni brut ni deixat. Tot al contrari. Feia
bona olor, com si haguessin fregat (en homenatge a mi?),
i vaig poder sentir la fragància floral i fresca dels llençols.
Em commovia aquest home que podia tenir a qui volgués
i que ara (ara: quant dura un «ara»? Si ho sabíem, faria
terror viure) m’havia triat a mi. Jo estava ansiós i espantat.
Ja no trempava, perquè estava encongit i esporuguit.

pits i trepitjats. Algú va preguntar que què se n’ha fet de les escopido-
res, i si és que ara la gent no escup o escup a terra. O meitat i meitat.
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