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JONAS

QQuan vaig coneixer en Jonas encara no sabia que jo era ho-
mosexual. Em repenjava a la barana del ferri de Nova York,
el que va a ’estatua de la dama de cap foradat per on transi-
ten I’assot del moén, que sén (som) els turistes. Feia uns mi-
nuts que mirava I'aigua marré amb pinzellades d’oli i que
intentava esbrinar el nom d’una melodia que se m’havia ficat
al cap —una fotesa, potser un jingle, o un desagradable tema
d’algun desagradable musical—, quan en Jonas es va posar a
poc més d’un metre d’on era jo. Jo séc un tipus normal, que
vol dir d’aquells que no criden I'atencid, que no son ni alts
ni musculats, ni amb una forma de cap classica ni amb unes
mans boniques. Jo s6c una persona grisa, malgrat que em
mortifica dir-m’ho en silenci a mi mateix, quan les teranyi-
nes del son enterboleixen les defenses. Aquell paio era tota
una altra cosa. Per comencar, duia barret, un d’aquells ano-
menats fedora, i tenia els cabells llargs, fins al lobul de I'ore-
Ila, uns cabells daurats foscos i aquella barba per afaitar que
fa 'efecte que ha de ser punxeguda com I'esquena d’un eri-
¢0; els ulls, encara no ho sabia, eren d’un blau profund. Por-
tava botes 1 una jaqueta d’ant, envellida, d’aquella manera
que tenen les jaquetes de dir que han trescat per la vida abans
de rendir-se i anar a raure als cubells de roba per a pobres.



Sé6c prou idiota per adonar-me, massa tard, que I’esta-
va mirant atonit, amb la cara de plaer inconscient que
provoquen les postes de sol o les cavalettes de les operes.
Va girar lleugerament el cap i em va fitar. Devia calibrar-me,
els segons en que la sang em pujava a la cara i intentava
desesperadament apartar-ne els ulls.

—Em dic Jonas.

I aleshores va somriure. Tenia un dels incisius d’or,
com si fos un vell. Aquella dent devia tenir una histo-
ria.

Un avi6 va esgarrapar el cel lletds i el ferri es va bres-
solar un instant, per recordar-nos que surem, que pesem i
que la vida és un miracle fragil. La dama de la llibertat
s’acostava a nosaltres i les amples faldilles eren llargues i
commovedores. Hi havia llumetes, flotant, arreplegant un
raget de sol més enlla de I'illa. Jonas era un bon nom i la
meva engavanyadora timidesa se’n va anar amb les llume-
tes que atrapava 1’aigua bruta i cansada.

—Séc PAlex.

Vam xocar les mans com dos adolescents vells. Em mi-
rava divertit com si f6ssim complices tacits de fets impre-
visibles. Era tan bell que ofenia la vista, com si estiguessis
aprofitant-te d’un privilegi excessiu —un banquer que co-
bra comissions secretes, un jerarca que manté concubines
legals, un satrapa que té armes i les fa servir, un assetjador
de dones, un politic que parla i parla de responsabilitat, un
lladregot que ensopega un boti digne d’un pirata— i era
molt dificil desenganxar-se de la seva mirada calida. Estic
hipnotitzat. I és molt agradable.

—Que no t’encaixa? Que em digui Jonas, que sigui
catala o la meva dent d’or?



—No sé si posar-te un deu en perspicacia o posar-me
a mi la llufa de la vulgaritat.

—No et mortifiquis, Alex. Es Alex, no? No et mortifi-
quis mai. Es com masturbar-se sense desig.

—Diu Umberto Eco que la majoria dels visitants li
diuen que quina cosa més ressonant és dir-se «eco», 1 co-
menta que si algu es pot imaginar que qui porta el nom no
hi ha pensat un nombre immens de vegades sense ajuda de
I'infeli¢ que vol passar per llest.

—A que et dediques?

—Ara mateix séc en un congrés. Amb set companys,
tots al ferri, alla dins bevent cervesa i fent-se passar per
cosmopolites i intentant pronunciar les erres com si fossin
vocals obscures. Dues son noies.

—Et dic com va aix0 de les erres americanes: només
has d’encongir la llengua cap endins. Prova-ho: digues
care, o thirty...

Em feia vergonya ensenyar obertament la llengua, en-
congida i tot, i vaig murmurar oh, si, funciona.

—TI el congrés és...?

—Llati.

—A Manhattan? Llati a Manhattan?

—1I tu, Jonas, a qui mai parlaré de balenes, que fas?

—Fotogratia.

—A Manhattan? Un altre fotograf a Manhattan?

—Ningd no diu que les fotografies siguin de Manhattan.

—D’Africa?

Pero ell va callar. Va deixar de mirar-me i va treure de
la butxaca de la jaqueta d’ant gastadissima una petaca
metallica i en va extreure una cigarreta llarga i prima. No
va demanar permis. La va encendre. Posava un dels peus



en un sortint de la barana del buc i aixi tenia tot 'aire
d’una estrella de cinema del passat.

Ja teniem la dama a sobre quan ell va dir:

—Alex, al carrer Vint-i-quatre amb la Primera hi ha un
bar que es diu Blessy. T"hi espero avui. A les nou et va bé?

I va tirar la cigarreta a aigua i va entrar al vaixell, dis-
posat a baixar-ne. Aleshores vaig veure el bony que li feia,
sota la camisa, una camera amb un objectiu prominent:
dur, negre, llarg i ofensiu.

Com el meu desig. Terbol i incomode.

La visita a I’illa va ser avorrida, i els comentaris estd-
pids. O jo estava impacient per tornar. De fet, frisava per-
que fossin les nou. I estava inquiet perque Jonas no era
enlloc, en I'illa més visitada del mon. Potser t’he inventat.
I he inventat el meu desig. Potser el meu desig és de gel
trinxat que no fa gust de res si no hi aboques un coctel.

L’endema, a les deu en punt, haviem de tornar a les
sessions de I’American Society of Classical Languages, i
els companys planificaven la nit. Hi havia tres propostes.
Pero jo, vaig dir, estava cansat.

—Aquest vol cagar sol, com els falcons.

Van riure amb les rialles exagerades i agressives dels
qui se saben a dins de la broma i me’n vaig anar, sense
esperar el collectiu viatge en metro que em feia sentir un
escolar fent campana.

A les nou era al Blessy, un bar brut, fatigat, amb flaire
de suor antiga. Jonas no hi era. Vaig seure en una taula i
en un no res un milhomes, cobert de tatuatges fins i tot a
la calba rasurada, em netejava inttilment la taula amb un

1. Aix0 era d’una série de moda, no me’n recordo quina.
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drap brut i hi dipositava un got d’aigua amb gel. Vaig de-
manar una cervesa i vaig concretar que volia també un
got. Detesto beure la cervesa a morro, com tothom, per-
que ho fan a les pellicules i nosaltres ens hem assignat el
paper d’imitadors passius (que, per cert, és I'anica forma
d’imitadors que existeix).

En Jonas no va arribar fins a les nou i vint. Duia la
mateixa roba, la mateixa camera i un bolic, de paper de
diari, a les mans.

—Arribes tard.

—No sempre les cites amb desconeguts tenen resposta.

—Vols cervesa?

—No. No bec alcohol. Prescripci6 facultativa.

I em va picar I'ullet.

—Et puc fer una pregunta incomoda?

—Aix0 és una carallada, nen! Si preguntes aixo, no dé-
nes altra sortida que dir que si. Ni que sigui per curiositat.
Es sobre la dent d’or?

Somreia i per sota la taula em va agafar la ma.

La meva pregunta va fugir espantada rere el meu es-
pant i tot d’un cop el desig em va botar foc a les orelles i
em va encongir la panxa, i el sexe em va esclatar a dins
dels pantalons. Salivava i alhora tenia el coll ressec. La
seva ma era una ferida furiosa que m’abocava a la mort
dels sentits.

—La pregunta?

I tanmateix em va sortir una veu prou natural:

—Volia saber si ets homosexual.

—Imagino que tu no, Alex. Es Alex, no? Es la teva
primera vegada?

—En aquest moment s6c un bebé que acaba de néixer
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i que busca desesperadament un mugré del qual ja no es
desenganxara mai.

—Acaba’t la cervesa. Anirem a ma casa. Es aqui dalt
mateix.

Va somriure i va afegir:

—M’agrada ser, per una vegada, el que inicia un altre.
Em fa sentir Gran Mestre d’Orient o alcalde d’una ciutat
o catedratic emerit carregat de medalles.

I tanmateix, quan arribarem al seu pis, en una onzena
planta d’un edifici que semblava a punt de caure, retut,
entre polseguera i esgarips de rates fugitives, i va obrir la
porta, vam veure que hi havia una dona, vella, dormint en
el 1lit que ocupava bona part de P'estanca.

—Merda! —va exclamar, i va tancar rapid la porta.

Vam baixar a peu les escales, precipitadament, com si
fugissim. M’esclatava el cor i el penis m’havia desapare-
gut, aterrit, en algun lloc remot on potser ja no el tornaria
a trobar mai.

Ja al carrer, vam seure als esglaons del portal i va treu-
re un cigarret de la petaca.

—Qui era? La teva mare o una cosa semblant?

—I ara!

—Pero és el teu llit? Casa teva?

—Fsla senyora Grilli. Italiana. T'é demeéncia senil. Es
la mare de la propietaria del bar. Com que la propietaria
em neteja la casa, o aix0 diu, té la meva clau. I la mare de
vegades s’escapa i dorm al meu llit.

Hi va haver un silenci submari on només se sentia el
zumzeig dels pensaments. Almenys els meus. En Jonas es-
tava avergonyit de ser bona persona. La vergonya dels al-
tres alleugereix la teva.
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—De vegades em conviden a dinar i em regalen una
ampolla de whisky del bar —va dir, en un murmuri, justi-
ficant-se.

—1I la prescripcié facultativa?

—No: ells ja saben que la regalo.

—I que fas quan és al teu llit?

—Passejo. Vaig a algun parc. Faig fotos. Les parets de
Manhattan sén com quadres de Tapies.

—I no et fa fastic...?

—Ai, Alex! Si en fa de temps que no sé qué vol dir
«fastic»! He menjat escarabats rostits i melmelada de
mosca. Es fa amb sucre...

—No m’ho expliquis!

Em va mirar. Feia una nit humida i calenta com si et
tiressin I’ale a la cara. I al cos. El meu desig ara m’esgarra-
pava I’estémac. Tenia els turmells de goma i les mans eren
blanes i lliscoses com peixos.

No volia que s’acabés. No volia que s’acabés mai. Volia
estar assegut al mig del carrer amb un tipus estrany que
podia ser un esbudellador o el fantasma dels meus fastigo-
sos 1 humiliants sofriments: sentir vergonya d’un mateix.

De sobte:

—Conta’m alguna cosa que t’avergonyeixi.

Vaig denegar.

—Doncs que et mortifiqui. Inédita, sisplau.

—Un dia el meu pare va comprar un coco. Encara era
exotic, quan jo era petit. Vull dir que no era una cosa que
menjaves cada dia. Vam fer la cerimonia, perque a casa
érem molt cerimonials...

—ElI teu pare...

—LFEra metge. Pero no m’interrompis.

13



Sentia que plorava mentre parlava i tanmateix no sabia
trobar-me la pena ni el neguit.

—Deia que vam fer la cerimonia: primer es fan tres fo-
rats, alla on hi ha les marques. I se n’extreu el suc, que és
dol¢ 1 brut. I el pare va fer la seva martellada precisa. N’es-
tava molt orgull6s, de les seves habilitats manuals, que eren
escasses. Després la mare va fer-hi fissures, com grills, i els
anava separant de la dura closca i els repartia: un per al meu
cosi, 'Eduard, un altre per a la Maia, la meva germana, un
de tercer per a en Carles, el germa petit, i encara un altre
per a la Manolita, la minyona. Els pares no en menjaven,
pero somreien mirant-nos a nosaltres.

»Jo vaig anar a la meva cambra, a dormir, encara amb
el dolg coco a la boca, 1 en un no res em vaig ficar al llit, a
veure si em donaven temps, abans de la imminent ordre de
tancar el llum, de llegir el tebeo que tenia amagat, perque
sempre en tenia un d’amagat. Llegir tebeos era lleig, era
vulgar, i al pare no li agradaven. El tenia a sota del coixi, i
oh meravella, hi vaig trobar una bala, pero no de vidre,
sin6 de plom, que li havia pispat a ’Eduard. Sentia soroll i
me la vaig ficar a la boca, per amagar-la. Entraven els pares
a dir bona nit i en aquell moment la bola de plom es va fi-
car per la laringe. Has sentit mai la mort? No hi ha tanels
ni llums: és apegalosa, repugnant, és una ventosa que t’es-
clafa la cara. Estava ofegant-me i em moria i aleshores la
mare em va fer un cop poderds a 'esquena. Va ser una
hostia barbara, i la bala va sortir disparada i va rebotar una
vegada 1 una altra. També va saltar el tros de coco que es-
tava menjant. Vaig ser conscient que tornava a la vida, que
panteixava violentament, que plorava i moquejava com
una font. Aleshores el meu pare es va ajupir i va agafar el
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trosset de coco que m’havia saltat de la boca. Es va aixecar
i el va enlairar com la dama d’avui enarbora la torxa, i va dir:
“Mira que n’ha fet, del meu coco”. Jo tenia set anys.

En Jonas va acariciar-me els cabells, en un gest moles-
tissim de compassio.

—Deixa! Estigues quiet! Que no ho saps, que I'inica
cosa que no podem perdonar és quan algu ha estat testi-
moni de la nostra feblesa?

—Bestieses! Quan tinguem un llit t'acariciaré de debo.
I £agradara. T agradara com si li fessis botifarra a ton pare.

—Ara et toca a tu.

—A mi?

—Si: una cosa vergonyosa, o desagradable.

—Tota la infancia és vergonyosa. Erem febles i esttpids,
i els grans abusaven d’una manera o altra de tots nosaltres.
La infancia és un martiri. No sols per a tu, daixo, Alex?

—Si: em dic Alex. Que tens Alzheimer o que?

Va riure i va apagar la cigarreta amb el peu, sota la sola.

—FEI meu pare era comptable. D’una empresa que es
deia Cotoneres Cair6, SL, que distribuia teixits. Hi havia
dos camions atrotinats, uns treballadors bruts i espellifats,
I’amo, que era el senyor Caird, i el seu fill Juanico, perque
la mare era aragonesa i li havia quedat el nom que li deia
quan era petit. Veus? Un altre que no es va poder defensar
dels abusos dels grans. La meva mare havia mort i jo era
fill iinic. Feia campana a I’escola, posava petards a la porta
de entrada quan hi havia enrenou de veins, transportava,
amb les mans nues, cagarades de gos al peu de 'escala i
s’armaven uns embolics fenomenals. No en feia ni una de
recta. El pare em pegava sovint, i a cada pallissa em feia
més dolent. Els castigs mai no han servit de res, ni les
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presons no han inserit mai ningd. Ho sap tothom, pero
son rituals antics. Coneixes la teoria del mem? El cas és
que un dia em vaig desmaiar, i a ’escola van alarmar-se,
perque tenia la pressié arterial per terra, i van fer les pas-
ses perque em visités un metge del cor.

»M’hi va acompanyar el pare. A ell li semblava un mis-
teri perill6s 1 profund visitar un metge del cor. Estava em-
pegueit i es va embarbussar parlant amb la infermera. A la
fi vam entrar. El metge era fosc: roba fosca, ulls foscos, pell
citrina i parlava poc. El pare va restar a la part on hi havia la
taula del metge i a mi em va fer entrar rere un paravent
blanc, clinic. Em va fer treure la samarreta i es va posar a
practicar un electrocardiograma. Jo estava espantat. I, ales-
hores, va posar la ma sobre el meu sexe i el va pessigar
suaument. Vaig sentir fastic i ganes de fugir, pero li tenia
por a aquell home fosc que estudiava cors. Em va magrejar
i després em va deixar anar. Sense ni tan sols mirar-me.

»Va prescriure una altra visita per a la setmana segiient.
Quan va arribar el dia m’hi vaig rebellar, i li vaig dir al
pare que havia passat. I saps que va dir? “No diguis bes-
tieses! Si és un metge molt distingit”. I vaig tornar a passar
per la mateixa humiliacié, amb la complicitat del pare. El
vaig odiar. Fins que I’odi es va fondre i va esdevenir com-
passié. Anys després. D’adult.

—Les persones autoritaries tenen un respecte reve-
rencial per les que troben per sobre d’ells. Tots els autori-
taris sOn brossa, sén fem, sén deixalles, sén sucs fermen-
tats de sang d’escarabat, son...

—Va bé, tio! No t’embalis. Sembles un d’aquells ma-
nifestants que criden i aguanten pancartes per tenir un
mon millor...
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—Vols dir que fan (fem) mal fet?

—Vull dir que no cal ser tan ingenus. Que el mal és al
mon 1 que...

—Pero hi ha hagut avencos, gracies a persones que
han agafat pancartes i han cridat pel carrer!

—De debo creus aixo? Hi ha hagut revoltes. I en totes,
els revoltosos han pagat un preu massa alt. Escolta, prou
de romancos. Ja hem, com es diu?, trencat el gel. Tens llit?

— S, al Cinquanta-quatre amb Madison. Es un hotelet
que esta bastant bé. Perd comparteixo habitacié amb en
Xavi Belmonte, un company.

—No ens en podem desfer?

—Caldria un ganivet esmolat, una serra eléctrica i un
bagul hermetic.

—No deu haver sortit?

—Si, pero és imprevisible quan tornara. I té clau.

—Un hotel, doncs. Com estas de pasta?

I aleshores em vaig adonar que aquell era un desconegut,
que es deia fotograf i que el que volia era un llit. Qui es pot
empassar la historia d’una veina boja que dorm al teu llit?
I un rave! S6c ingenu i poca-solta, perd no séc un babau.

—No tens pasta eh? —Ii vaig dir. Fins i tot jo em vaig
adonar de la mena de veu, bellicosa i despectiva, que
m’havia sortit.

Va torgar el cap envers mi. Vaig veure que, literalment,
els seus ulls blaus esdevenien grocs i després marrons, com
el diable a les pellicules de por per a adolescents necrofilics.
Va escopir a terra, entre les seves sabates, tot i que era una
escopinada que em dedicava a mi. I aleshores va dir:

—Ets mesqui, tu, daixo, Alex.

Es va aixecar i se’n va anar a poc a poc.
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Jo vaig parar un taxi i vaig donar P'adreca del meu ho-
tel, el Ramada, i em sentia exaltat, amb les orelles bullents,
dubtant entre bufetejar-me o felicitar-me. Cap de les dues
coses em semblava justa.

Només els imbecils busquen justicia. Estar viu és una
injusticia. Els vius fem pudor i sofrim. Els morts també,
pero els enterrem ben tapats perqué no molestin.

L’habitaci6 estava lliure i segurament en Xavi vindria a les
tantes. Se’m va océrrer cridar: «Hom es cansa aviat de les
llagrimes fredes!».> Que és el que li hauria d’haver dit a
ell, i, com sempre, la réplica m’arribava massa tard.

Em vaig masturbar furiosament i em vaig adormir en-
rotllat com un cuc.

L’endema a les deu jo era el primer ponent. La meva co-
municacié era sobre els cants arvals, com a precedents
dels carmina convivalia i els elogis funebres, neniae, de la
literatura primitiva romana. Malgrat opini6 general, jo
ho trobava apassionant. Em passava a I'inrevés que a Foix:
ami m’exalta el vell i m’enamora el nou. De fet, ’exaltacio
pel llati s’assembla a tots els meus enamoraments, que ne-
den com peixos en una peixera, fent voltes sense parar i
sense arribar enlloc.

No em va escoltar ningt, com sol passar, i jo vaig seu-
re a no escoltar els altres ponents. Quan alga acabava,
feiem cops amb els artells de la ma a la taula, que és la

2. Aixo és del «Cant 1v» de I'Odissea. No s’hi adiu, pero sona tan bé!
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mena d’aplaudiment que hom observa en ambits acade-
mics. El meu grup va fer rogle per dinar. Hi havia en Xa-
vier Belmonte i ’Artur Puig, que sempre tenien gana, i la
Mireia i la Blanca, que no s’agradaven pero estaven unides
per ser les uniques noies (i haver de compartir habitacié:
obsequium amicos, veritas odium parit)’, i també en Kazia,
que era de I’Afganistan, i finalment en Carles Ubach, que
era fill de notari i anava sempre amb corbata i americana.
Jo no en suportava cap i crec que cap d’ells em suportava
a mi. A mi no em suporta ningu, perque soc reconsagrat.
Mesqui, havia dit en Jonas. Mesqui. Es una paraula com la
llengua bifida d’una serp.

Tot i aixi vam dinar junts, i vam quedar que escoltariem
una mica els altres, per cortesia —I’aula era petita, com la
nostra anima—, i vam enyorar Nova York quan encara fal-
taven tres dies per marxar-ne. Pagava la Facultat. Amb una
gasiveria de monja i un control humiliant. Tant se valia:
que no ens escoltés ningd, que tot fos esquifit, que odiés-
sim els altres amb la mateixa intensitat amb que ens odia-
vem a nosaltres mateixos. La qiiestié era el curriculum.
Aquesta era la qiiestié. Erem com funcionaris de ’antigor,
amb maneguins lligats als colzes i unes ulleres refor¢a-
des amb esparadrap. Erem obedients i estipids, i pesavem
les petiteses academiques com si peséssim gotes lluentes
d’or. Petits i delmats, miserables rates rosegallibres, do-
mesticats, plorosos i febles. Ancorats a una llengua morta
i fent olor permanent de fulles mullades de pluja.

I en Jonas havia marxat, havia marxat, havia marxat.

3. «Els regals fan amics; la veritat engendra ’odi»; és de "Terenci,
al segle 11 abans de Crist.
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Vaig tancar-me a ’habitaci6 incapa¢ d’acompanyar els
companys a una estipida expedicié per Manhattan, i ales-
hores vaig recordar que en Jonas havia dit que les parets
de Manhattan semblen quadres de Tapies. Vaig anar cap
avall, en direcci6 contraria a Central Park, i m’allunyava
de les portes amb veles escortades per porters imponents.
Anava cap al sud, cap a la punta del final de I'illa, i a me-
sura que baixava anava veient Tapies i més Tapies, com si
fos a dins d’'un museu contemplant una immensa exposi-
ci6 seva molt especial. I sense pagar entrada, pensament
tan mesqui com ho era tot jo. Ho havia dit en Jonas.

Cap al vespre estava retut, i havia copiat més de dues
dotzenes de grafitis en una llibreta de les antigues, un bloc
de molles, no gens virtual. I de sobte vaig recordar el
Vint-i-quatre amb la Primera i el bar Blessy. Va comengar
a ploure una plugeta esteril i molesta que em mullava les
ulleres i em colpejava suaument I’anorac, com quan el blat
esporga palla, a sota del qual havia posat el meu bloc de
grafitis. Un tresor escolar contra el cor. Sentia olor de
menjar i la gana m’al¢ava. En un deli servien bocates i vaig
voler menjar-ne un caminant. Feia gust de molsa, mullat
de plugim com anava, i, al final, tot i la gana, vaig llencar
les restes en una paperera. Quan vaig ser a davant del
Blessy només pensava en la meva aparenca i en les ganes
d’orinar que sentia. N’havia vist bastants, de paios enca-
rats a la paret pixant, pero jo tenia una vergonyant estima
pel meu penis, ensinistrat a amagar-lo (una societat fallica
vigila el seu déu i el fa objecte d’orgull i esca de pecat).

Al lavabo del Blessy, tan pudent que marejava, un raig
furiés d’orina groga contra una tassa trencada i que va re-
sultar que no tenia aigua. Hi havia un retol a la paret que

20



deia: «Fuck my mother, guy!». No era un mal consell, si ho
mires bé. A la barra no hi havia lloc, pero, de puntetes, vaig
demanar una cervesa. Em va servir una dona baixeta, de
cabells blancs, vestida de negre. Potser era la que dormia al
llit d’en Jonas. Aquella dona, vella i groga, havia tingut més
raci6 de Jonas que no jo en la meva esplendorosa i cando-
rosa joventut, mira quina punyeta. Em va venir al cap el
Liber Maiolichinus i el seu llati medieval ple de girs vulgars.
Jo n’havia llegit les restes que quedaven del rebuf del temps.

I aleshores, en una taula, bevent un Red Bull, hi havia
en Jonas. Va aixecar la llauna fins a l'ala del fedora, com
una salutaci6 cowboy, i vaig sentir que em liquava, que les
mans se m’esmicolaven en pols com si fossin fetes de fari-
na i que la llengua estava cosida al paladar, i tanmateix
vaig anar on era ell. Tenia el bolic que portava la nit abans,
que de fet era un diari ronyds que embolicava alguna cosa
prima, que podia ser un llibre prim, i duia la mateixa ves-
timenta. Jo semblava un estudiant aplicat, que s’ha posat
calcotets nets i camisa planxada i que era capag de recor-
dar el Liber Maiolichinus. I que era un merdés covard i un
estipid indestructible, és a dir, d’aquells a qui els llibres
se’ls acumulen com a davant d’'una muralla i no penetren
els teixits de I’'anima.* [ ain’t got nobody, and nobody cares for
me (com n’és de reconfortant, el blues!).

—Vull... Voldria... Espero... Aixo d’anit.

—Calla, alumne de collegi de jesuites, i seu. Quan et
comportis com un poll6s, jo marxaré. Et dius Alex, oi?

4. Dautocompassi6 és com una verdura podrida que, quan hi fi-
ques ma, tot de sucs repugnants i d’olors pudents et donen una bona
lli¢6 sobre el pas del temps. L’autocompassié és per a imbecils, Alex!
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El somriure complice volia dir que tot estava bé. I que
tornavem al punt de partida.

—No beus mai? Has estat alcoholic?

—No, no, no: un alcohdlic ho és per sempre. Es que no
vas al cine ni llegeixes novelles? Em vaig passar de rosca.
Amb les amfetes també. Pero ara estic bé. Ah, i per a la teva
informacié6, acabo de guanyar un bon munt de pasta.

—Ho sento, tio, no saps com ho sento. S6n tantes pre-
vencions, que et fan des que neixes...

—A mi potser no me’n feien tantes, pero aquell metge
del cor va fer la seva feina davant els nassos de mon pare.
A ell li semblava bé. Te’n recordes, no? No conto aquestes
intimitats a tothom.

—FEscolta: aquella dona de la barra és la teva bella dor-
ment?

—ZEs diu Maria Grilli. Havia estat una bellesa. Aixo
m’han dit. No parla ni un borrall d’anglés i ha perdut la
xaveta. Demencia senil.

—Et fa compassio? Aixo és tot?

—Alex, fill, mira que ets dur de closca: qui trauria del
seu llit una pobra boja que no t’ha fet cap mal?

—S6c¢ un imbecil?

—FEts un ocellet amargat, recelés i complicat, que no
sap un borrall de res. Excepte de coses mortes. Vius en un
cementiri.

—Pero tagrado?

—Parles com una doneta: estaria ara parlant amb tu si
no fos aixi? Ho has de verbalitzar tot? Les angoixes, les
pors? Els mals moments, els...?

—Ep, ep: que vas ser tu qui em va demanar que contés
alguna cosa humiliant o mortificant o no sé que en vas dir.
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—En justa compensaci6, ara digues-me alguna cosa
lluminosa.

Feia olor de peix fregit i de curri, i també de peus i de
pets. Feia olor de persones fatigades i1 brutes. Als meus
peus hi havia un escarabat mort de deu centimetres de
llarg. Una cosa lluminosa enmig de la foscor, la bruticia i
la ciutat farcida de quadres de Tapies pertot arreu.

—Només se m’acut el Liber Maiolichinus.

—Segur que ara mateix m’ho expliques.

—Si te n’has de burlar...

—No, no: em fa gracia veure un alumne aplicat, vestit
com tu i amb les pestanyes llargues i la pell rosada. Va:
deixa-ho anar.

—Els pisans, de Pisa vull dir, fan una croada contra els
sarrains de Mallorca. En el segle xi1.

—Fls sarrains eren un obstacle al comerg¢ pisa, suposo.

—Una cosa aixi, devia ser. Rere les guerres sempre hi
ha interessos comercials.

—No te’m facis cinic, ocellet. No t’escau.

—No em diguis ocellet. Ni ocellot, d’acord?

—Uccellacci e uccellini!, de Pasolini, aixo si que és gran
de debo!

—Pero els pisans no devien ser bons mariners, perqueé
passen de llarg les illes i desembarquen a Blanes. Desem-
barquen i comencen a matar gent, i aleshores, diu el poe-
ma, un va dir: «Som catalans, aixi ens diuen». Es a dir,
nosaltres no som sarrains, som catalans. Saps? Es la pri-
mera vegada que apareix la paraula «catala» en un escrit.
Segle x11. Sembla que encara estem dient-ho: Eh, que som
catalans! No ens confongueu. Bé, en resum: el nom sen-
cer del llibre és Liber Maiolichinus de Gestis Pisanorum Illus-
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tribus, que vol dir «llibre mallorqui de les gestes illustres
dels pisans». Es una epopeia. Aquesta croada va ser a prin-
cipis del segle x11, el 1113 0 1114. A Catalunya manava el
comte Ramon Berenguer III. Esta en hexametres...

—Aprovat: si que és [luminds.

—Que és Uccellacci e uccellini?

—Meés lluminéds que el teu llibre mallorqui. No pots
viure sense haver vist aquesta preciositat de Pasolini.

—Vols llum? «Et exsultavit spiritus meus...».

—Mira: cantes bé. Aixo és Bach, rei, ho sap tothom.
Més llum:s

Once I laughed when I heard you saying
that I'd be playing solitaire

uneasy in my easy chair.

It never entered my mind.

And once told me 1 was mistaken

that I'd awaken with the sun

and ordered orange juice for one.

It never entered my mind.

You had what I lack, myself

now I even have to scratch my back myself
once you warned me that if you scorned me
I'd say a lonely prayer again

and wish that you were there again

to get into mry hair again.

It never entered my mind.

Once you warned me that if you scorned me
I’d say a lonely prayer again

and wish that you were there again

5. Jonas no canta: recita, amb veu rogallosa i en sordina.
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to get into my hair again.
It never entered my mind.¢

—Que és?

—Es una de les més belles cancons del millor de tots,
del més gran, del que esgarrapa amb ungles afilades la teva
columna vertebral: Miles Davis.

— K dificil fer-se’n una idea sense la msica.

—Espera.

En Jonas va desembolicar el paper ronyés de diari i hi
va apareixer un iPad lluent i nou, net i polit, com el d’un
xicot de casa bona. El va manipular un parell de minuts i
me’l va allargar.

—No tinc auriculars. Acosta-te’l a 'orella per no fer
massa soroll.

La cancd era tan trista com un clam en el desert, com un
patiment biblic, com un dels cercles de 'infern, com una
criatura fugint de les bales de soldats furiosos a qui els han
extirpat els sentiments. T hi submergies i senties el fred
alé de la mort al clatell.

Quan es va haver acabat, vaig notar un silenci sideral:
tothom ens mirava i tothom estava quiet 1 fugint cap en-

6. Un cop vaig riure quan vaig sentir que deies / que jugaria al
solitari / incomode a la meva comoda cadira. / Mai no m’havia passat
pel cap. // I una vegada em vas dir que estava equivocat / que em des-
pertaria amb el sol / i vas demanar un suc de taronja per a un. / Mai
no m’havia passat pel cap. // Tu tenies el que a mi em faltava: jo ma-
teix. / Ara fins i tot puc rascar-me ’esquena jo mateix. // Un cop em
vas advertir que si passaves de mi / jo tornaria a resar a la verge tot sol
/ivoldria que fossis aqui / per entrar en el meu cap de nou. / Mai no
m’havia passat pel cap. (La trontollant traduccié és de PAlex.)
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dins. Miles Davis ens havia travessat, tot i que 7t never en-
ter in my mind.

—Tens un iPad fantastic —vaig mussitar, i la gent va
tornar a les seves coses, com una consigna.

—L’he portat per a tu. Volia ensenyar-te les fotos que
he venut, al New Press Magazine.

—Ets freelance?

—Més o menys. Només son tres.

—D’Africa?

—No diguis collonades. D’aqui. De la poma. La poma
més apetitosa del mén, encara que tingui uns quants cucs
al seu dedins.

Va buscar-les i em va passar I'iPad. Era, la primera, la
foto d’'una ma de noia, al¢ada, a contrallum, i amb els dits
oberts. Entre els dits hi havia membranes translicides, d’un
parell de centimetres. Devia ser d’una noia molt jove, i era
evident que no hi havia truc ni les membranes eren falses.
Hi brillava, a través d’elles, un raig de llum. El fons era bor-
rés, pero semblava que hi havia una caixa d’embalatge i una
cortina vermellosa pengim-penjam. Era una foto hipnotica.

Vaig passar pantalla i vaig mirar la segiient: un cable de la
llum mig tort, que travessava un carrer, en plena nit. Hi havia
penjada una sabata de dona, de tal6 molt alt. Era vermella, i
feia efecte que es bressolava per un vent silent. Al cel brilla-
va un estel 1 un fanal apagat quasi tocava la punta del tal6.

La tercera era una xarranca, pintada a terra, no sols
amb guix blanc, sin6 amb coloraines. Estava molt ben
feta. S’hi veia 'asfalt ple de pegats tipic dels carrers de
qualsevol ciutat, no només de Nova York.” En el quadrat

7. Diuen que aquestes taques fosques sén restes de xiclets esco-
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central, amb el dibuix d’un castell i una princesa entre dos
merlets, hi havia un condé erecte, ple de suc. Se’t regira
I’estémac, veient aquestes coses.

Eren fotos molt bones.

—Ets bo. Molt bo.

—Gracies. Una part és paciencia. I una altra, que
aquesta sap comportar-se.

I va treure de sota la gastada jaqueta una Nikon D8oo,
digital. Ja no portava el teleobjectiu, i se la veia inofensiva,
com un gatet afectuds just abans de cruspir-se un ratoli.

Ens vam quedar callats i a mi em bullien les orelles i
tornava a tenir una ereccié engavanyadora, amb aquella
franquesa que té la natura, que no s’esta de subtileses.

—Vols que intenti aportar més coses lluminoses?

—Per avui ja n’hem tingut prou, no? I avui tinc llit.

—Segur?

—Si, la Janet s’ha disculpat un cop més per sa mare i
de segur que ara estara uns dies controlada. T'é moments
bons. Veus? Fins fa uns minuts ajudava al bar i tot.

No em va semblar ni brut ni deixat. Tot al contrari. Feia
bona olor, com si haguessin fregat (en homenatge a mi?),
i vaig poder sentir la fragancia floral i fresca dels llencols.
Em commovia aquest home que podia tenir a qui volgués
i que ara (ara: quant dura un «ara»? Si ho sabiem, faria
terror viure) m’havia triat a mi. Jo estava ansios i espantat.
Ja no trempava, perque estava encongit i esporuguit.

pits i trepitjats. Algi va preguntar que que se n’ha fet de les escopido-
res, 1si és que ara la gent no escup o escup a terra. O meitat i meitat.
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