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ndreu. Tu tens terres?
—S1 tens terres.

—No. Es clar que no tinc terres. Jo séc de pis. Ja ho
saps, aixo.

—Malament rai, si no en tens, Boix. Aviat haurem de
tornar a cavar trumfes. Ho sabies? Encara no t’ho han
dit?

El Peremiquel sempre tan optimista. I si mai haviem
de tornar a cavar trumfes, qué. O a fer de passadors de
llana, amb el fardo a I'esquena. Pastors. Tornariem a mu-
nyir les ovelles als orris de Prat Primer, 1 aprendriem a fer
formatges serrats. O treballariem de fargaires o picame-
ners dalt de la muntanya. El que fos. Tot el que haviem
viscut fins ara ho haviem viscut de propina.

—Tot el que hem viscut fins ara ho hem viscut de
propina —li vaig dir, 1 ho creia de debo.

—Hosties. No em toquis els ous amb les teves filoso-
fades de pa sucat amb oli, Andreu. Que tornarem a cavar
trumfes, ja ho veuras.
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No em va dir res més. Aixi que vam trobar una mica
més de transit vaig encendre els llums del cotxe 1 la sire-
na. Pero no hi havia gaire moviment, era ’hora més an-
tipatica de la setmana, un diumenge a les cinc. Els via-
nants ens observaven, encuriosits, 1 els altres vehicles
miraven d’apartar-se com bonament podien per dei-
xar-nos passar. No hi havia cap pressa, tampoc. Vam
aparcar damunt de la vorera. Erem els policies. Erem els
bons 1 podiem deixar-lo on ens rotés.

Els banquers andorrans es moren, preferentment, al llit.
Potser no al seu, pero en un llit, en qualsevol cas. La ma-
joria de vegades. Alguns ho fan al camp de golf, amb un
handicap de divuit que, lamentablement, no es poden
emportar a l'altre barri, on tots els golfistes benaurats tor-
nen a comencar de zero, 1 aixi fins a 'infinit, en eterna
contemplaci6 de la divinitat, que d’aixo es tracta. D’al-
tres —els que menys— casquen a ’hort de la casa de la
platja, envoltats de tomateres 1 de néts, com va fer el don
Vito de la pellicula. Alguns se’'n van de vacances i no
tornen. Un lamentable infart en transit a 'aeroport de
Frankfurt, o —posats a triar, molt millor— en plena ac-
c16 a la casa de massatges Baan Dalah de Bangkok, envol-
tats de dolces 1 complaents senyoretes. I també n’hi ha
que me’ls maten. Poquets, aixo si. Aquest era el primer,
de fet, del qual hom tingués constancia des que la banca
dels Calcots va obrir I'oficina a la plaga de la capital, als
anys trenta del segle xx.

Ningt no s’hauria de morir un diumenge a la tarda. B¢,
el nostre client feia moltes hores que era mort, si haviem
de fer cas de 'enravenament del cadaver 1 d’una oloreta
incomoda, pero encara no ofensiva. Reformulat: cap ca-
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daver no hauria de ser descobert un diumenge a la tarda.
Ens ’havien matat amb alegria, sense miraments. Si havia
estat un encarrec, al full de comanda hi posava que sobre-
tot es notés que I’havien matat. Res de trobar-lo una ma-
tinada penjat del pont de Madrid, com si fos un Roberto
Calvi qualsevol, simulant un suicidi impossible. Tres tris-
tos trets silenciats o silenciosos: cap dels veins no havia
sentit res. Dos al pit 1 un tercer al cap, per assegurar-se’n.
D’un calibre dels que fan mal i empastifen —amb sang,
cabells 1 trossets de cervell escampats arreu— la paret pin-
tada de verd fosc de I'atic del sola d’Engordany on vivia,
sol, el difunt. Tot molt professional. Potser massa.

—FEI coneixies? —em va preguntar el Peremiquel.

No. No el coneixia. Pel nom —Victor Mariné—,
no. Potser de vista, perd no li quedava prou rostre per
associar-lo a un record visual, feia quatre anys que corria
per Andorra. Tenia trenta anys, tan sols. Del jovent ja no
conec ningl, vaig pensar, amb una mica de tristesa.

—I tu?

—Psi —i no va voler donar-me’n més detalls.

No hi havia gran cosa a fer. El paperina. L’acte de pre-
sencia. Alla hi féilem més nosa que servei, pero si ens
haguéssim quedat al despatx ens haurien criticat sense
pietat per panxacontents 1 acomodaticis. Els collegues de
la cientifica estaven prenent les mostres, fent les fotos, la
cerimonia habitual. Amb el Peremiquel simulivem que
preniem possessio de I'espai, per després encaixar-hi les
peces que ens donarien des del laboratori. Pero la se-
quencia dels fets estava tan clara que ens ho podriem
haver estalviat. L’executor obre la porta, té una copia de
les claus, en principi robades a la noia de fer feines, la
mateixa que havia trobat el mort 1 plorava, desconsolada,



ALBERT VILLARO — 16

al carrer, ai, pobra Habiba. Ens deia que no s’havia ado-
nat que les hi havien pispat de la bossa fins que havia ar-
ribat a casa del Victor 1 va demanar-ne la copia als veins
del costat. Era una dona de rutines 1 qui hagués volgut
robar-li les claus ho tenia prou facil. No sabiem si la
victima coneixia el seu executor, segurament que no. Va
entrar sense fer soroll. El va trobar al llit, potser, o sortint
de la dutxa, I'havien matat d’hora. Mira que morir-se en
pilota picada. A mi tant me faria, pero als pudorosos
en vida potser els hauria sabut greu. El va fer seure a la
superbutaca que hi havia davant del televisor de pantalla
corba de quatre-centes mil polzades. Va apuntar sense
apuntar, des de tan a prop, dos, tres metres, no cal. Tuf,
tuf'i retuf. Adéu-siau. Bona nit 1 tapa’t, Victor. Ningi no
ha vist res. Ningt1 no ha sentit res.

Per fer temps vam sortir al balcd. Estavem mirant el
paisatge de badocs —pocs perd molt interessats— que
omplien el carrer quan vam veure arribar la batlle Se-
pulveda. Una noia (massa) jove (per ser batlle), a la qual
encara no havia vist mai en accid, perque només feia uns
pocs mesos que ocupava el carrec, després d’haver gua-
nyat un edicte amb brillantor. Comencava, aixo si, a te-
nir fama d’espavilada, cosa que, amb la joventut, feia una
combinaci6 certament perillosa. Es movia per I'escenari
del crim amb desimboltura, com si ho hagués estat fent
tota la vida, com si cada dia despatxés amb els enutjosos
tramits de la mort violenta. S’estava dreta davant del ca-
daver, amb la fredor de qui contempla un esquirol disse-
cat collocat damunt d’un televisor, quan va rebre una
trucada. No vaig evitar escoltar el que deia, perque no va
fer ni I'intent de buscar un raconet arrecerat per parlar
amb tranquillitat. I amb el temps he aprés que, si pots
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parar 'orella de manera discreta, has de parar-la. No se
sap mai. Pel to confident havia de ser, necessariament,
algti de I’Agrupaci6 Bancaria de les Valls, on treballava el
mort.

—Ara hi soc, si. Acabo d’arribar ara mateix. Mira, no
sé que dir-te. He de parlar amb els policies. Et truco més
tard. Tranquil. Aixi que pugui.

Va penjar, sense amagar un lleu gest d’enuig per ha-
ver estat interrompuda. Noia, ja veus quina feina més
puta.

Se’ns va adrecar. Es va estalviar les presentacions. Nos-
altres prou que sabiem qui era ella 1 a ella no li importava
com ens deiem. En el nostre ofici som quatre gats. Abans
no tornés a la batllia ja sabria qui som, quin era el nostre
nom, de quin peu cal¢dvem 1 quines havien estat les vi-
cissituds principals de les notres vides 1 els nostres escassos
miracles.

—Senyors?

El Peremiquel va fer una passa enrere, com volent
dir, eh, a mi no m’hi emboliquis. Que parli el Vidu, que
en sap més. No, no es va notar gens ni mica.

—7Ja ho veieu, senyora batlle.

—Tenia tots els nimeros, no?

Em va sorprendre tanta franquesa.

—FEra només un rumor —vaig dir.

—Ja.

Els rumors no maten. A Andorra, ni tan sols les evi-
dencies. Feia un parell de setmanes que per les rebotigues
informatives circulava amb insisténcia el nom del Victor
ara difunt. Si fins 1 tot ho vaig sentir a la cua del pa. En
general, tots apuntaven en la mateixa direcci6: estava al
darrere de la filtracié d’unes informacions que havien
sorgit sobre els comptes amagats de certs politics catalans,
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que anaven molt cotitzats després de 'escandol de la fa-
milia Pujol. D’altres rumors, igualment insistents pero
potser no tan estesos, feien correr un altre nom. Els mo-
tius? El ressentiment, que és una forca poderosissima,
potser no prou capa¢ de moure el mén, pero si de sacse-
jar-lo. La rabia, el despit contra el banc on treballava 1
que no el va voler ajudar a ’hora de negociar la indem-
nitzaci6é que li demanava I'anterior patré —un altre banc,
ves— per rescindir el contracte que el lligava amb ells.
L’havien deixat amb el cul enlaire, perque al final el van
acabar fent fora. Pero es deia que durant les setmanes en
que havia pogut accedir al cor financer de la banca havia
tingut oportunitat de fer feina de formigueta. Dues-
centes o tres-centes captures de pantalla, recopilades en
suports diversos per fer-ne valvules de seguretat, una as-
seguran¢a de vida. Era comprensible que el pobre Victor
hagués volgut fer-los tot el mal possible, 1 de pas treure’s
uns calerons per anar passant, que la vida és molt dura.
Pero era massa bonic per ser veritat. M’agradaven les ex-
plicacions senzilles, pero aquesta, entre poc 1 massa. Que
hi guanyava? Qui prodest? Cap aprenent d’extorsionista
no amenagava algi sense tenir les espatlles cobertes, el
fusible, una senzilla instruccio al seu advocat: mira, si mai
em cau un piano al cap, agafa aquest cedé 1 me’l portes a
la delegaci6 d’El Mundo a Barcelona. I encabat te’n vas
de vacances a I'illa de Tonga, fins a nova ordre.

—Qui ’ha trobat? —va preguntar la batlle.

—La dona de fer feines.

Em vaig avancar a la segiient pregunta.

—Venia els dimecres 1 els diumenges. Els caps de set-
mana, el Victor no hi era mai.

—1I a quina hora I’han despatxat?

Tanta fredor era només una mascara. Es feia la dura
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per evitar 'emoci6. Del tot comprensible: a mi també
em passava. Com més gran em feia, pitjor.

—Sembla que divendres. Probablement al mati, d’hora.

Ho havia comentat amb el metge forense, que tenia
molt d’ull per afinar I’hora dels fets. La llegenda negra
deia que el doctor Parramon posava un dit al cul del ca-
daver per comprovar com anava el procés de refreda-
ment. Sense termometre. Divendres a primera hora del
mati, doncs, tot perfectament coherent amb la nuesa de
la victima. Si ets un assassi matiner pots aprofitar mi-
llor el dia. Netejant els indicis, enduent-te el portatil 1 el
mobil 1 després cardant el camp sense deixar rastre, per
exemple.

—Han fet, els nois?

Si, havien acabat 1 comencaven a plegar el material.

—Que se 'emportin, doncs.

Mort, qui t’ha mort?
Mort, qui t’ha mort?
Mort, pero qui collons t’ha mort?

La batlle Septlveda feia tard, mirava el rellotge del tele-
fon tota I'estona. Jo també. No ens vam esperar que els
de 'ambulancia s’emportessin el cos al diposit. Tots dos
haviem d’anar a buscar la nena, cadasct la seva, sentiem
el mateix nerviosisme, sobretot no fem tard als nostres
compromisos, una de les angoixes dels pares moderns 1
no joves (pero tampoc vells, o no gaire). Pero hauria de
trucar a la senyora Gloria per veure si se’n podia fer car-
rec unes hores més. Havia estat una qiiesti6 d’urgencia,
Es que he tingut un assassinat, senyora Gloria. No passa
pas cada dia. Ni cada any. Per nosaltres, és com si fos la
festa major, el dia del sant patr6. La nena? Si, tinc una
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nena, la Malia. Milia Boix Povedilla. Malia, per abreujar.
Sén coses que passen, la llet del moén 1 de la vida. No, no
treguin conclusions precipitades. L’Alicia, la mare, és
molt tradicional en algunes coses. En d’altres no tant,
pero en questid de noms si. En circumstancies normals,
una mare soltera moderna I’hauria inscrit al registre amb
el seu nom 1 hauria confinat el pare als llimbs registrals.
Pero ella va insistir a posar-hi el meu, perque quedés
constancia de la meva participacié en 'experiment. Pot-
ser calculava que el vegetal Boix —monosillabic pero
dificil de pronunciar per segons qui— tindria més re-
questa que una Povedilla, un cognom que suggeria oli-
veres, terratinents 1 maletes de cartrd. El calcul de ’Alicia
implicava també que la petita Malia obtindria la naciona-
litat andorrana, que malgrat tot encara es cotitzava a I’al-
ca en 'index Nikkei dels passaports. La nostra filla va
arribar al mon a 'hospital de Nostra Senyora de Merit-
xell, el bon port per on arribaven al moén tots els albats
del pais. Ella ja tenia el passaport de les vaques, amb una
fotografia de quan tenia tres setmanes, un bé escas que en
el futur no i faria mai cap nosa, qui sap si li serviria per
trobar feina en un moén que anava lliscant, a poc a poc,
cap a un pou misterios 1 impredictible, del qual potser
només podrien sortir els organismes —o els estats— pe-
tits 1 bellugadissos. I un servidor passava per alla, com qui
diu, portador d’espermatozous juganers 1 un grapat de
codi genétic de mitjana qualitat. El butanero. No ben bé,
pero com si.

Va passar en un cap de setmana d’aquells en que amb
I’Alicia compartiem temps 1 retrobavem emocions. Ha-
viem arribat a la conclusi6 que era complicat mantenir
una relacié convencional, de manera que explorariem
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noves vies, amb "audacia dels pioners. Ni tan sols era un
living apart together com el que prediquen els moderns als
suplements de cap de setmana dels diaris, sindé una altra
cosa, molt més deslligada, que alternava els moments de
desconnexié —la majoria— amb pics de passid gairebé
insuportable. A la feina, la Teresa, amb aquella gracia
barrejada amb una punta de mala bava, em deia que érem
com fixos discontinus. Com és obvi, aquest funciona-
ment era una pura illusio, un subterfugi per camutflar les
nostres inseguretats 1 dubtes, la manera imperfecta per
anar passant dies 1 empenyent anys, pero a tots dos ens
anava —o ens semblava que ens anava— prou bé i no
plantejavem cap alternativa. Sortiem de vacances, a passar
caps de setmana de tardor a la platja. Un setze d’octubre,
era. Hotel Boramar, amb una curiosa B alta, de Cotlliu-
re, habitaci6 202, vistes a la platja. La petita Malia, si mai
ens ho demana, podra saber amb tota mena de detalls el
lloc, moment 1 temperatura exterior 1 interior en que
amb pecat fou concebuda, tot 1 que, segons la teoria an-
ticonceptiva 1la projeccié dels cicles de fertilitat, no tenia
per qué haver passat. Pero la natura té les seves propies
lleis 1 de vegades se les salta, com si hi hagués un follet
pervers que juga a destarotar-ho tot. Reconfortats pels
croissants calents, les confitures exotiques 1 els cafes-au-
lait, a ’hora magica que hi ha entre la fi de 'esmorzar 1 el
moment trist en que has de deixar I’habitaci6 lliure. Amb
aquella confianca que només les dones atrevides que co-
neixen el seu cos 1 els seus ritmes son capaces de manifes-
tar, em va dir tu tira, Andreu, ves, tot cap dins, segur que
no. I va ser segur que si. Estava escrit en alguna banda,
sens dubte.





