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A l’Andreu Boix, oficial de la policia andorrana, li han matat un 

banquer. Hi ha molts nervis. Hi ha un mar de rumors, i no n’hi ha cap 

que sigui bo. El Principat, a contracor, s’ha convertit en l’escenari 

d’una sorda batalla entre serveis d’intel·ligència rivals (o potser 

no tan rivals) que compren, venen, inventen o roben informacions 

sensibles. La supervivència del petit país pirinenc, que sense 

buscar-ho s’ha trobat amb una difícil relació amb els estats veïns, 

penja d’un fil. Ningú no és qui diu que és. El Boix haurà de viatjar 

a Madrid, remenarà alguns papers vells i, sobretot, per primer cop 

a la vida i molt a desgrat seu, haurà d’actuar sense escrúpols ni 

contemplacions.

«El document tenia una coberta de pergamí arrugat, sense títol, 

només amb una etiqueteta de paper enganxada al llom, amb un 

número 27, probablement una signatura topogràfica, que tal vegada 

indicaria la seva situació relativa a l’armari de les Sis Claus. 

[...]

—No pot ser —va dir—. És una bomba. Una bomba d’hidrogen.

I aquell paperot, com podia ser una bomba? Si amb prou feines es 

podia llegir, i qui l’havia escrit i qui l’havia amagat i qui l’havia robat 

feia segles que eren pols i no pagaven contribució. Jo no entenia res 

de res».
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–Andreu. Tu tens terres?
—Com dius?
—Si tens terres.

—No. És clar que no tinc terres. Jo sóc de pis. Ja ho 
saps, això.

—Malament rai, si no en tens, Boix. Aviat haurem de 
tornar a cavar trumfes. Ho sabies? Encara no t’ho han 
dit?

El Peremiquel sempre tan optimista. I si mai havíem 
de tornar a cavar trumfes, què. O a fer de passadors de 
llana, amb el fardo a l’esquena. Pastors. Tornaríem a mu-
nyir les ovelles als orris de Prat Primer, i aprendríem a fer 
formatges serrats. O treballaríem de fargaires o picame-
ners dalt de la muntanya. El que fos. Tot el que havíem 
viscut fins ara ho havíem viscut de propina. 

—Tot el que hem viscut fins ara ho hem viscut de 
propina —li vaig dir, i ho creia de debò.

—Hòsties. No em toquis els ous amb les teves filoso-
fades de pa sucat amb oli, Andreu. Que tornarem a cavar 
trumfes, ja ho veuràs.
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No em va dir res més. Així que vam trobar una mica 
més de trànsit vaig encendre els llums del cotxe i la sire-
na. Però no hi havia gaire moviment, era l’hora més an-
tipàtica de la setmana, un diumenge a les cinc. Els via-
nants ens observaven, encuriosits, i els altres vehicles 
miraven d’apartar-se com bonament podien per dei-
xar-nos passar. No hi havia cap pressa, tampoc. Vam 
aparcar damunt de la vorera. Érem els policies. Érem els 
bons i podíem deixar-lo on ens rotés.

Els banquers andorrans es moren, preferentment, al llit. 
Potser no al seu, però en un llit, en qualsevol cas. La ma-
joria de vegades. Alguns ho fan al camp de golf, amb un 
handicap de divuit que, lamentablement, no es poden 
emportar a l’altre barri, on tots els golfistes benaurats tor-
nen a començar de zero, i així fins a l’infinit, en eterna 
contemplació de la divinitat, que d’això es tracta. D’al-
tres —els que menys— casquen a l’hort de la casa de la 
platja, envoltats de tomateres i de néts, com va fer el don 
Vito de la pel·lícula. Alguns se’n van de vacances i no 
tornen. Un lamentable infart en trànsit a l’aeroport de 
Frankfurt, o —posats a triar, molt millor— en plena ac-
ció a la casa de massatges Baan Dalah de Bangkok, envol-
tats de dolces i complaents senyoretes. I també n’hi ha 
que me’ls maten. Poquets, això sí. Aquest era el primer, 
de fet, del qual hom tingués constància des que la banca 
dels Calçots va obrir l’oficina a la plaça de la capital, als 
anys trenta del segle xx.

Ningú no s’hauria de morir un diumenge a la tarda. Bé, 
el nostre client feia moltes hores que era mort, si havíem 
de fer cas de l’enravenament del cadàver i d’una oloreta 
incòmoda, però encara no ofensiva. Reformulat: cap ca-
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dàver no hauria de ser descobert un diumenge a la tarda. 
Ens l’havien matat amb alegria, sense miraments. Si havia 
estat un encàrrec, al full de comanda hi posava que sobre-
tot es notés que l’havien matat. Res de trobar-lo una ma-
tinada penjat del pont de Madrid, com si fos un Roberto 
Calvi qualsevol, simulant un suïcidi impossible. Tres tris-
tos trets silenciats o silenciosos: cap dels veïns no havia 
sentit res. Dos al pit i un tercer al cap, per assegurar-se’n. 
D’un calibre dels que fan mal i empastifen — amb sang, 
cabells i trossets de cervell escampats arreu— la paret pin-
tada de verd fosc de l’àtic del solà d’En gordany on vivia, 
sol, el difunt. Tot molt professional. Potser massa.

—El coneixies? —em va preguntar el Peremiquel.
No. No el coneixia. Pel nom —Víctor Mariné—, 

no. Potser de vista, però no li quedava prou rostre per 
associar-lo a un record visual, feia quatre anys que corria 
per Andorra. Tenia trenta anys, tan sols. Del jovent ja no 
conec ningú, vaig pensar, amb una mica de tristesa.

—I tu?
—Psí —i no va voler donar-me’n més detalls.

No hi havia gran cosa a fer. El paperina. L’acte de pre-
sència. Allà hi fèiem més nosa que servei, però si ens 
haguéssim quedat al despatx ens haurien criticat sense 
pietat per panxacontents i acomodaticis. Els col·legues de 
la científica estaven prenent les mostres, fent les fotos, la 
cerimònia habitual. Amb el Peremiquel simulàvem que 
preníem possessió de l’espai, per després encaixar-hi les 
peces que ens donarien des del laboratori. Però la se-
qüència dels fets estava tan clara que ens ho podríem 
haver estalviat. L’executor obre la porta, té una còpia de 
les claus, en principi robades a la noia de fer feines, la 
mateixa que havia trobat el mort i plorava, desconsolada, 
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al carrer, ai, pobra Habiba. Ens deia que no s’havia ado-
nat que les hi havien pispat de la bossa fins que havia ar-
ribat a casa del Víctor i va demanar-ne la còpia als veïns 
del costat. Era una dona de rutines i qui hagués volgut 
robar-li les claus ho tenia prou fàcil. No sabíem si la 
víctima coneixia el seu executor, segurament que no. Va 
entrar sense fer soroll. El va trobar al llit, potser, o sortint 
de la dutxa, l’havien matat d’hora. Mira que morir-se en 
pilota picada. A mi tant me faria, però als pudorosos 
en vida potser els hauria sabut greu. El va fer seure a la 
superbutaca que hi havia davant del televisor de pantalla 
corba de quatre-centes mil polzades. Va apuntar sense 
apuntar, des de tan a prop, dos, tres metres, no cal. Tuf, 
tuf i retuf. Adéu-siau. Bona nit i tapa’t, Víctor. Ningú no 
ha vist res. Ningú no ha sentit res.

Per fer temps vam sortir al balcó. Estàvem mirant el 
paisatge de badocs —pocs però molt interessats— que 
omplien el carrer quan vam veure arribar la batlle Se-
púlveda. Una noia (massa) jove (per ser batlle), a la qual 
encara no havia vist mai en acció, perquè només feia uns 
pocs mesos que ocupava el càrrec, després d’haver gua-
nyat un edicte amb brillantor. Començava, això sí, a te-
nir fama d’espavilada, cosa que, amb la joventut, feia una 
combinació certament perillosa. Es movia per l’escenari 
del crim amb desimboltura, com si ho hagués estat fent 
tota la vida, com si cada dia despatxés amb els enutjosos 
tràmits de la mort violenta. S’estava dreta davant del ca-
dàver, amb la fredor de qui contempla un esquirol disse-
cat col·locat damunt d’un televisor, quan va rebre una 
trucada. No vaig evitar escoltar el que deia, perquè no va 
fer ni l’intent de buscar un raconet arrecerat per parlar 
amb tranquil·litat. I amb el temps he après que, si pots 
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parar l’orella de manera discreta, has de parar-la. No se 
sap mai. Pel to confident havia de ser, necessàriament, 
algú de l’Agrupació Bancària de les Valls, on treballava el 
mort.

—Ara hi sóc, sí. Acabo d’arribar ara mateix. Mira, no 
sé què dir-te. He de parlar amb els policies. Et truco més 
tard. Tranquil. Així que pugui.

Va penjar, sense amagar un lleu gest d’enuig per ha-
ver estat interrompuda. Noia, ja veus quina feina més 
puta.

Se’ns va adreçar. Es va estalviar les presentacions. Nos-
altres prou que sabíem qui era ella i a ella no li importava 
com ens dèiem. En el nostre ofici som quatre gats. Abans 
no tornés a la batllia ja sabria qui som, quin era el nostre 
nom, de quin peu calçàvem i quines havien estat les vi-
cissituds principals de les notres vides i els nostres escassos 
miracles.

—Senyors?
El Peremiquel va fer una passa enrere, com volent 

dir, eh, a mi no m’hi emboliquis. Que parli el Vidu, que 
en sap més. No, no es va notar gens ni mica.

—Ja ho veieu, senyora batlle. 
—Tenia tots els números, no?
Em va sorprendre tanta franquesa.
—Era només un rumor —vaig dir.
—Ja.
Els rumors no maten. A Andorra, ni tan sols les evi-

dències. Feia un parell de setmanes que per les rebotigues 
informatives circulava amb insistència el nom del Víctor 
ara difunt. Si fins i tot ho vaig sentir a la cua del pa. En 
general, tots apuntaven en la mateixa direcció: estava al 
darrere de la filtració d’unes informacions que havien 
sorgit sobre els comptes amagats de certs polítics catalans, 
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que anaven molt cotitzats després de l’escàndol de la fa-
mília Pujol. D’altres rumors, igualment insistents però 
potser no tan estesos, feien córrer un altre nom. Els mo-
tius? El ressentiment, que és una força poderosíssima, 
potser no prou capaç de moure el món, però sí de sacse-
jar-lo. La ràbia, el despit contra el banc on treballava i 
que no el va voler ajudar a l’hora de negociar la indem-
nització que li demanava l’anterior patró —un altre banc, 
ves— per rescindir el contracte que el lligava amb ells. 
L’havien deixat amb el cul enlaire, perquè al final el van 
acabar fent fora. Però es deia que durant les setmanes en 
què havia pogut accedir al cor financer de la banca havia 
tingut l’oportunitat de fer feina de formigueta. Dues-
centes o tres-centes captures de pantalla, recopilades en 
suports diversos per fer-ne vàlvules de seguretat, una as-
segurança de vida. Era comprensible que el pobre Víctor 
hagués volgut fer-los tot el mal possible, i de pas treure’s 
uns calerons per anar passant, que la vida és molt dura. 
Però era massa bonic per ser veritat. M’agradaven les ex-
plicacions senzilles, però aquesta, entre poc i massa. Què 
hi guanyava? Qui prodest? Cap aprenent d’extorsionista 
no amenaçava algú sense tenir les espatlles cobertes, el 
fusible, una senzilla instrucció al seu advocat: mira, si mai 
em cau un piano al cap, agafa aquest cedé i me’l portes a 
la delegació d’El Mundo a Barcelona. I encabat te’n vas 
de vacances a l’illa de Tonga, fins a nova ordre.

—Qui l’ha trobat? —va preguntar la batlle.
—La dona de fer feines.
Em vaig avançar a la següent pregunta.
—Venia els dimecres i els diumenges. Els caps de set-

mana, el Víctor no hi era mai.
—I a quina hora l’han despatxat?
Tanta fredor era només una màscara. Es feia la dura 
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per evitar l’emoció. Del tot comprensible: a mi també 
em passava. Com més gran em feia, pitjor.

—Sembla que divendres. Probablement al matí, d’hora.
Ho havia comentat amb el metge forense, que tenia 

molt d’ull per afinar l’hora dels fets. La llegenda negra 
deia que el doctor Parramon posava un dit al cul del ca-
dàver per comprovar com anava el procés de refreda-
ment. Sense termòmetre. Divendres a primera hora del 
matí, doncs, tot perfectament coherent amb la nuesa de 
la víctima. Si ets un assassí matiner pots aprofitar mi-
llor el dia. Netejant els indicis, enduent-te el portàtil i el 
mòbil i després cardant el camp sense deixar rastre, per 
exemple.

—Han fet, els nois?
Sí, havien acabat i començaven a plegar el material.
—Que se l’emportin, doncs. 

Mort, qui t’ha mort?
Mort, qui t’ha mort?
Mort, però qui collons t’ha mort?

La batlle Sepúlveda feia tard, mirava el rellotge del telè-
fon tota l’estona. Jo també. No ens vam esperar que els 
de l’ambulància s’emportessin el cos al dipòsit. Tots dos 
havíem d’anar a buscar la nena, cadascú la seva, sentíem 
el mateix nerviosisme, sobretot no fem tard als nostres 
compromisos, una de les angoixes dels pares moderns i 
no joves (però tampoc vells, o no gaire). Però hauria de 
trucar a la senyora Glòria per veure si se’n podia fer càr-
rec unes hores més. Havia estat una qüestió d’urgència, 
És que he tingut un assassinat, senyora Glòria. No passa 
pas cada dia. Ni cada any. Per nosaltres, és com si fos la 
festa major, el dia del sant patró. La nena? Sí, tinc una 
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nena, la Màlia. Màlia Boix Povedilla. Màlia, per abreujar. 
Són coses que passen, la llei del món i de la vida. No, no 
treguin conclusions precipitades. L’Alícia, la mare, és 
molt tradicional en algunes coses. En d’altres no tant, 
però en qüestió de noms sí. En circumstàncies normals, 
una mare soltera moderna l’hauria inscrit al registre amb 
el seu nom i hauria confinat el pare als llimbs registrals. 
Però ella va insistir a posar-hi el meu, perquè quedés 
constància de la meva participació en l’experiment. Pot-
ser calculava que el vegetal Boix —monosil·làbic però 
difícil de pronunciar per segons qui— tindria més re-
questa que una Povedilla, un cognom que suggeria oli-
veres, terratinents i maletes de cartró. El càlcul de l’Alícia 
implicava també que la petita Màlia obtindria la naciona-
litat andorrana, que malgrat tot encara es cotitzava a l’al-
ça en l’índex Nikkei dels passaports. La nostra filla va 
arribar al món a l’hospital de Nostra Senyora de Merit-
xell, el bon port per on arribaven al món tots els albats 
del país. Ella ja tenia el passaport de les vaques, amb una 
fotografia de quan tenia tres setmanes, un bé escàs que en 
el futur no li faria mai cap nosa, qui sap si li serviria per 
trobar feina en un món que anava lliscant, a poc a poc, 
cap a un pou misteriós i impredictible, del qual potser 
només podrien sortir els organismes —o els estats— pe-
tits i bellugadissos. I un servidor passava per allà, com qui 
diu, portador d’espermatozous juganers i un grapat de 
codi genètic de mitjana qualitat. El butanero. No ben bé, 
però com si.

Va passar en un cap de setmana d’aquells en què amb 
l’Alícia compartíem temps i retrobàvem emocions. Ha-
víem arribat a la conclusió que era complicat mantenir 
una relació convencional, de manera que exploraríem 
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noves vies, amb l’audàcia dels pioners. Ni tan sols era un 
living apart together com el que prediquen els moderns als 
suplements de cap de setmana dels diaris, sinó una altra 
cosa, molt més deslligada, que alternava els moments de 
desconnexió —la majoria— amb pics de passió gairebé 
insuportable. A la feina, la Teresa, amb aquella gràcia 
barrejada amb una punta de mala bava, em deia que érem 
com fixos discontinus. Com és obvi, aquest funciona-
ment era una pura il·lusió, un subterfugi per camuflar les 
nostres inseguretats i dubtes, la manera imperfecta per 
anar passant dies i empenyent anys, però a tots dos ens 
anava —o ens semblava que ens anava— prou bé i no 
plantejàvem cap alternativa. Sortíem de vacances, a passar 
caps de setmana de tardor a la platja. Un setze d’octubre, 
era. Hotel Boramar, amb una curiosa B alta, de Cotlliu-
re, habitació 202, vistes a la platja. La petita Màlia, si mai 
ens ho demana, podrà saber amb tota mena de detalls el 
lloc, moment i temperatura exterior i interior en què 
amb pecat fou concebuda, tot i que, segons la teoria an-
ticonceptiva i la projecció dels cicles de fertilitat, no tenia 
per què haver passat. Però la natura té les seves pròpies 
lleis i de vegades se les salta, com si hi hagués un follet 
pervers que juga a destarotar-ho tot. Reconfortats pels 
croissants calents, les confitures exòtiques i els cafès-au-
lait, a l’hora màgica que hi ha entre la fi de l’esmorzar i el 
moment trist en què has de deixar l’habitació lliure. Amb 
aquella confiança que només les dones atrevides que co-
neixen el seu cos i els seus ritmes són capaces de manifes-
tar, em va dir tu tira, Andreu, ves, tot cap dins, segur que 
no. I va ser segur que sí. Estava escrit en alguna banda, 
sens dubte.
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