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Li deien pare perquè eren nens i no sabien que els 

violava. Es pensaven que allò era el preu per tenir 

una família.

Un dia, una conversa a Facebook va disparar 

l’alarma. Un home, David Donet, oferia a un menor 

de fer-li fotos «eròtiques o insinuants». Un agent dels 

Mossos d’Esquadra va investigar-ho, va estirar el fil 

i va anar a parar al poble de Castelldans —prop de 

Lleida—, on vivien Donet i els adolescents que tenia 

en règim d’acollida. L’escorcoll policíac va fer sortir 

a la llum dotzenes de cintes en què es veien «actes 

d’amor» filmats pel pederasta al llarg de més de 

disset anys. La premsa no va tardar a parlar de la 

«casa dels horrors».

Després d’una tasca de documentació excepcional 

i de posar-se a la pell dels protagonistes de la història, 

Carles Porta ha construït un text trepidant que fa 

posar els pèls de punta, no pas pels detalls escabrosos 

(que no n’hi ha), sinó perquè posa al descobert la 

manera en què l’horror pot fer-se real entre nosaltres.
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Li deien pare
Quan l’horror es disfressa 
d’amor i família

Carles Porta (Vila-sana, Lleida, 1963) és 

escriptor i periodista, reporter de televisió, 

corresponsal de guerra, productor 

audiovisual, guionista i director de 

cinema. Va treballar a la premsa local, va 

passar després a la televisió —on va fer 

reportatges i documentals de tota mena— 

i va ser enviat especial en conflictes 

com els de Bòsnia, Ruanda, Kosovo o el 

Pròxim Orient. Ha dirigit la pel·lícula Segon 

origen (2015). 

L’any 2005 va publicar Tor: tretze cases i 

tres morts, que va tenir un gran èxit, gràcies 

al qual Porta va ser comparat amb Truman 

Capote o Norman Mailer. Més endavant, va 

publicar Fago. Si et diuen que el teu germà 

és un assassí (2012), un altre exemple de la 

millor crònica negra o true crime.
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L’Hèctor és mosso d’esquadra des de fa vuit anys. Està especia-
litzat en homicidis i en delictes informàtics. Quan va detenir 
David Donet tenia trenta-un anys i dos fills.

Amb llàgrimes als ulls és molt difícil investigar.
Guardem les denúncies per delictes informàtics en un 

armari metàl·lic. El tanquem amb clau perquè dins hi tenim 
material delicat, fotos de menors d’assumptes pendents de 
judici. A Lleida som dos mossos els que ens ocupem de de-
lictes informàtics, el Quique i jo. Ell es dedica als que tenen 
a veure amb el patrimoni i jo investigo els que poden afectar 
persones: mòbing, grooming (assetjament sexual a menors 
mitjançant internet). En una comissaria petita com la de 
Lleida tots fem una mica de tot, això de la informàtica és 
secundari, la meva feina principal són els homicidis. Quan 
tinc una estona obro l’armari i agafo la pila de paperassa, en 
diem diligències. No saps mai quin paper amaga una cosa 
grossa o, senzillament, quina denúncia és seriosa o una pèr-
dua de temps. Tenim per costum llegir-les pensant quina 
d’aquelles denúncies podem resoldre. No tenim temps per 
ocupar-nos de totes i hem d’optimitzar. N’hi ha moltes que 
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comencen o acaben a l’estranger i ja tenim clar que serà gai-
rebé inútil dedicar-hi temps.

Últimament he estat embolicat amb els homicidis i no 
he pogut dedicar temps als delictes informàtics. La pila de 
papers ha anat creixent. Em fa una certa mandra, però ho 
he de fer. Ho llegeixo tot transversalment. Vaig passant pa-
pers i no n’hi ha cap que em cridi l’atenció. Ara tinc a les 
mans unes diligències informatives de la comissaria de 
les Borges Blanques, un poble de sis mil habitants. Serà poca 
cosa si són «informatives», vol dir que no hi ha denúncia 
contra ningú ni per cap fet concret. La gent va a explicar 
problemes als Mossos com si nosaltres ho poguéssim arre-
glar tot. Llegeixo i em fixo en aquesta cadena de paraules: 
«Menor, Facebook, fotos eròtiques o insinuants». Ep! Això 
m’ho he de llegir a poc a poc. Una mare s’ha presentat a 
comissaria amb el seu fill de quinze anys per denunciar que 
algú li ha demanat fotos «eròtiques o insinuants» al seu nen. 
Aquest fil l’hem d’estirar. Segons la denúncia, des del perfil 
de Facebook d’un tal David Donet és des d’on es demanen 
les fotos. He de mirar si surt al nostre arxiu. Introdueixo el 
nom a la base de dades i... coi, surt unes quantes vegades. 
Ostres! Surt com a tutor de nens conflictius en acollida. 
Aquest home ha hagut de donar la cara pels nens que acull: 
petits robatoris, destrosses en mobiliari urbà... Té quaran-
ta-nou anys i com a domicili consta Castelldans. Allí deu 
tenir la casa d’acollida. Me’n vaig a l’ordinador que tinc fora 
de xarxa i amb un perfil que tinc inventat, de noia, entro al 
Facebook i miro el perfil de David Donet. No hi veig res 
estrany. És com el de molta gent, amb algun comentari més 
o menys polític relacionat amb l’actualitat, però no hi ha res 
que em cridi l’atenció. Ni rastre de nens o temes sexuals. 
Faig recerca i em surt un altre perfil: Serveis Fotogràfics Da-
vid Donet. No té gaire activitat. Al perfil personal en té més. 
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Veig que també està relacionat amb una empresa de coses 
de vigilància, antiincendis i sistemes contra robatoris. Deu 
ser amb això que es guanya la vida, i això altre de l’acollida 
deu ser un complement. Que estrany, algú que té una casa 
d’acollida no faria servir la seva adreça de Facebook per de-
manar fotos a un nen, i menys d’una manera tan descarada. 
Alguna cosa grinyola.

l’endemà, les borges blanques

Sóc a la comissaria de les Borges. La sala on rebré els denun-
ciants és molt petita: una taula pelada, un ordinador per es-
criure les declaracions i quatre cadires. No podem caminar 
perquè no hi ha lloc per a res més. Confio que no sigui una 
tonteria i que no perdi tota la tarda. Ui! Em pensava que 
només vindrien la mare i el nen i ara han vingut cinc perso-
nes. Doncs no sé com ens ho farem. «Ei, company», li dic al 
de la porta, «em pots ajudar? Tens alguna cadira per aquí 
fora? Jo no puc sortir a buscar-la». Han vingut el nen afectat 
i els seus pares, una amiga i la seva mare. El nen és primot, 
però normal, com desenes de nois de la seva edat. La nena, 
grassoneta i amb cara de decidida. Parla la mare del nen, que 
és la que talla el bacallà entre els grans.

—Aquest! —diu la mare assenyalant el seu fill, en to in-
dignat—, que sempre potineja per internet. L’altre dia es va 
deixar l’ordinador obert i... No és que m’agradi tafanejar la 
vida del meu fill però... Com que sempre diuen a la tele que 
els hem de controlar... Últimament té males companyies. Jo 
ja li deia que fes el favor de no anar amb aquell fulano més 
gran... Bueno, és igual. El cas és que tenia això del físbuc 
obert i algú li havia enviat un missatge. I no em vaig poder 
resistir i vaig veure una conversa que parlaven de fotos. No 
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teniu internet en aquest ordinador? —em diu la mare, ob-
servada per tots els presents.

—Sí, segurament sí, ara ho miro —li contesto mentre 
agafo el ratolí i intento buscar les icones adients per entrar a 
internet.

El nen no aixeca la mirada de la taula i, de tant en tant, 
mira la seva amiga, que té si fa no fa la mateixa edat, uns quin-
ze o setze anys. El pare del nen i la mare de la nena no diuen 
res, només assenteixen a totes les paraules de la mare alfa. En-
tro a internet. Confio que la connexió funcioni correctament.

—Ja està, ja estic connectat. Vol que anem al Facebook? 
—li pregunto.

—Sí. Va, Joan, entra al teu físbuc i ensenya la conversa 
—ordena la mare al seu fill.

Ell està mort de vergonya. Fa l’intent d’aixecar-se per ve-
nir al meu costat de taula però de seguida veu que és impos-
sible que es mogui. Li giro la pantalla cap a ell i li apropo el 
teclat i el ratolí. Tecleja les seves dades, entra i obre la con-
versa. Veig que és una conversa amb el tal David Donet.

La conversa:

Joan: olaa, eres el padre del Cristian?
David Donet: Sí, sí... el mismo.
J: si kieres te paso una foto mia por eso de las fotos
DD: ah, ok ok como quieras

En aquest punt el Joan adjunta un enllaç de la seva foto 
del perfil de Facebook, on surt sense samarreta, mig ban-
dejant el coll, potser en un intent d’imitar els models profes-
sionals.

DD: ah! Las del Face ya las he mirado
J: aa perfecto
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DD: pues estarà bien... si te gusta posar saldra un buen Trabajo
J: sisi
DD: pero subiras tu a Castelldans (o te venimos a buscar)???
J: manyana le diré al cristian però seguramente ke mi pa-

dre me subira

En aquest punt, la mare clava una mirada de reprovació 
al pare del nen, que acota el cap i mira a terra.

DD: voy un momento a cenar... vuelvo en seguida osti... 
però tu padre se va a quedar???

J: buen provexo nono solo me llevara a castelldansx i des-
pues se ira

DD: okok hasta ahora... i charlamos
J: deacuerdo buen provexo

La conversa de Facebook va tenir lloc en dos dies, el que 
he llegit fins ara va ser un dilluns, el que llegiré després, el 
divendres. Abans de continuar llegint aprofito per preguntar 
qui és el Cristian de qui parlen. I llavors salta la noia, la Ne-
rea, tota decidida:

—Ell és qui ens va demanar les fotos. És un xulet que es 
pensa que se les pot lligar totes. És guapo, però s’ho creu 
massa. Ell ens va dir que serà model i que el seu tutor li fa 
books de fotos. Ens va dir si volíem que ens fes un book a 
nosaltres. A mi em va preguntar si volia que em fes fotos 
despullada i li vaig dir que «ni hablar» —explica la noia, 
mostrant-se orgullosa de la seva resposta.

—Però qui fa les fotos, el Cristian o el seu tutor?
—Ell deia que el seu tutor, però no ho sé —torna a res-

pondre la noia.
—On la vau tenir, la conversa?
—Al camp de futbol sala de les Borges.
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La conversa de Facebook va començar l’1 de maig i con-
tinua dos dies després, però amb sorpresa amagada. La mare 
allarga el braç i, amb el dit, assenyala el punt de la pantalla 
on la conversa canvia de dia, 3 de maig. 

—Aquí va ser quan jo vaig veure la conversa —diu la 
mare— i em vaig fer passar pel nen.

—O sigui que les respostes del Joan, a partir d’aquí, les 
ha escrit vostè?

—Sí —diu, tota orgullosa.
La conversa continua així:

DD: hola nanit
J: i com an de ser les fotos
DD: com tu vulguis
J: però perqe les vols
DD: perquè soc fotògraf, i m’agrada fer fotos així però no 

trobo models... llavors el cristian me va dir que tu si voldries
J: però com an de ser
DD: això ja depèn de tu... si les vols mes tapat o mes desta-

pat... si les vols eròtiques o nomes insinuants...
J: mon pare esqedara aqi amb jo
DD: ah, ok
J: es pot qdar
DD: home, si tu vols
J: lo qe digos tu faré
DD: home això ho has de triar tu... segons quines fotos et 

vulguis fer si vols que estigui o no. A mi no me fa res
J: ja mo pensaré
DD: ok el cristian també i serà, no??
J: nse
DD: ok, doncs tu t’ho penses i ja me diràs algo...
J: okss Ke cobraré
DD: jejejejje
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J: jejeje si o que tio
DD: no se. No m’ho he plantejat
J: okss 

I la conversa s’acaba. L’endemà van fer la compareixença 
a comissaria. Mirada amb detall, la conversa no és determi-
nant, però alguna cosa dins meu em diu que hi he de ficar el 
nas. Ara que hi sóc, necessito més informació. La noia té més 
ganes de parlar. Li faig preguntes a ella. Per l’accent, no és de 
les Garrigues, ve de la zona de Barcelona.

—El Cristian és el nòvio de l’Anaïs. Jo no el coneixia, 
fins aquell dia. Estàvem xerrant i ens va dir si volíem sortir 
en una revista tipus Playboy, que el seu tutor era fotògraf i 
feia fotos per a una revista.

—Quants anys té el Cristian? —pregunto.
—Vint-i-un. M’ho va dir l’Anaïs. Ella en té setze, un més 

que jo.
—I vosaltres coneixeu el seu tutor?
—No.
—Continua amb això de la revista, si us plau.
—Doncs va dir que el seu tutor feia fotos i necessitava 

models i al Joan li va dir si es volia fer fotos sense samarreta, 
i a mi em va dir que jo quedaria molt bé despullada del tot. 
«¡Ni hablar! Tú, a mí, no me haces fotos ni nada!», li vaig dir, 
què s’ha cregut! Vam continuar xerrant i ens vam passar els 
mòbils i el perfil de Facebook per estar en contacte. Ens va 
preguntar si érem menors. A la nit, em va demanar amistat i 
vaig veure que tenia el perfil «Kristian licantropo», i després 
he sabut que també té un perfil que es diu «Kristian loko 
amor», loco amb k.

Mentre la noia parla, introdueixo les dades que em dóna 
i surt el perfil del «Kristian licantropo». L’hi ensenyo.

—És aquest?
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—Sí, és aquest —responen tots dos.
—Aquest és un espavilat i al poble no el pot veure ningú 

—intervé, per primera vegada, el pare del nen—. És conflic-
tiu i planta cara a tothom.

—I el seu tutor, el coneixeu? —pregunto i, mentre veig 
que diuen que no amb el cap, afegeixo—: Joan, com vas con-
tactar amb ell?

—Per Facebook, primer em va demanar amistat el Cris-
tian i em va passar el contacte del seu tutor —explica el nen, 
mirant a terra i, de reüll, sa mare.

—Jo, del seu tutor no en sé res —intervé la nena, mentre 
els pares escolten.

—Jo tampoc —diu el nen.
Escolto i pregunto una mica més, però la conversa ja no 

dóna cap altra novetat. El pare renya el nen dient-li que ell ja 
l’advertia que no anés amb nois més grans i la mare s’aguanta 
les ganes de fotre-li un clatellot. El nen també s’aguanta les 
ganes d’engegar-nos a tots a la merda i se li veu clarament a la 
cara que està convençut que ningú dels presents el comprèn. 

Tornant cap a Lleida intento fer un repàs de tot plegat i 
analitzar la situació: el major d’edat Cristian ha proposat fer 
fotos, nus, a dos menors amb l’excusa de fer una revista tipus 
Playboy. Ho fa el mateix dia que els coneix. I sap que són me-
nors perquè els ho ha preguntat expressament. Veu que el 
nen s’hi mostra disposat i el contacta per Facebook. La nena 
diu que no, la deixa en pau i no la molesta més. El nen encaixa 
en el model de l’adolescent que voldria presumir de guapo i fa 
esforços amb la roba i el pentinat. És evident que es va sentir 
afalagat quan un tio més gran, ni que sigui de poble, li va dir 
si volia ser model. Accepta de seguida la petició d’amistat del 
Cristian i, al cap de molt poc, rep una sol·licitud d’amistat 
del David Donet, el tutor del Cristian, i tenen la conversa on 
intenta quedar amb ell per fer-li fotos a Castelldans. Els pares 
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del nen m’han dit que, si no se n’arriben a adonar, el seu fill 
hauria anat a Castelldans a fer-se fotos, que està tonto de 
creure’s que pot ser model i està tot el dia davant del mirall.

Caldria escoltar la versió del Cristian, a veure com expli-
ca la conversa, però si realment va ser així queda demostrat 
que el tal Cristian podria estar cometent un delicte de cor-
rupció de menors. I també pot ser una collonada. Però la 
petició de fotos per escrit està feta des del perfil de David 
Donet, el tutor. Podria ser que el noi tutelat estigués utilit-
zant el perfil del tutor per demanar fotos, però la mare del 
nen desconfia totalment del tutor, i més tenint nens acollits. 
I problemàtics. Als pobles, ni enlloc, ningú vol nens proble-
màtics a prop. Quan arribi a comissaria m’ho he de mirar 
amb calma. Alguna cosa no quadra.

Continuo conduint i, arribant a Lleida i mirant la figura 
de la Seu Vella, penso en els meus fills: la nena té vuit anys, i 
el nen, quatre. Aquests que han denunciat en tenen quinze  
i setze. Jo ja m’ocuparé de vigilar els Facebooks dels meus 
fills. La gran encara no sap ni que existeix. Va, prou! No té 
cap sentit que ara pensi en ells.

a comissaria, a lleida

A veure. Fent un cop d’ull als perfils de Facebook del Donet, 
el tutor, i del Kristian licantropo, el tutelat, es veu clarament 
que són diferents. El del tutor té publicacions polítiques i 
està tot ben escrit. El del Kristian està ple de rucades típiques 
d’un adolescent però, espera’t, van dir que tenia vint-i-un 
anys. Amb vint-i-un anys encara s’està en una casa d’acolli-
da? Que estrany! El Cristian és major d’edat i demana a un 
nen fotos despullat. És un delicte de corrupció de menors, 
però no les hi demana per a ell, li diu: «Si vols, el meu tutor 
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et fa fotos despullat i et fa un book». Al Facebook, la conver-
sa no és determinant, el Donet l’únic que diu és «despullat, 
eròtiques o insinuants», però no és ell qui l’hi demana ex-
pressament, i tot en el context de fer un book. Això és una 
merda. No tinc res definitiu però un neguit interior m’em-
peny a continuar furgant. L’experiència ens diu que tot adult 
que demana fotos a un menor despullat fa temps que consu-
meix fotos de menors. Però com saber si és el tutor o el Cris-
tian qui promou el tema? Si aconsegueixo entrar a casa 
d’aquest tio, segur que trobo pornografia infantil. A un pe-
dòfil, l’única manera de trincar-lo és entrant a casa seva, per-
què de paranys no en podem parar. L’ideal seria que em fes 
passar per menor, que em fes passar per un nen. Però estaria 
provocant el delicte i... no puc. En parlo amb el company i 
ens ensumem que aquí hi ha un pedòfil. Un adult normal no 
demana a un nen de quinze anys que es faci un book «eròtic 
o insinuant». Això, un adult no ho fa.

Per experiència sabem que hem d’anar ràpids, el primer 
pas s’ha de fer de pressa. A veure, si demano a Facebook les 
dades associades als perfils de l’un i de l’altre em puc trobar 
que tots dos tinguin la mateixa IP, perquè se suposa que 
 viuen al mateix domicili. Almenys això és el que els va dir el 
Cristian als menors de les Borges. I Facebook trigarà tres o 
quatre mesos a contestar. Merda. A veure, la manera d’es-
criure del Cristian és típica de jove, amb frases mal fetes, 
menjant-se lletres i un munt de faltes. Les frases del Donet 
són d’adult. Hi ha totes les lletres i gairebé no hi ha ni faltes 
d’ortografia. I els missatges enviats al Joan són de l’estil d’es-
criptura del Donet. I el Donet és el tutor, o sigui que hi ha la 
possibilitat que sigui el tutor qui realment hagi demanat les 
fotos. Però per fer-li un favor al Cristian? Realment vol fer 
una revista amb joves despullats? Menors? Collons. Aquest 
paio té una casa d’acollida de nens problemàtics. Si s’atre-
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veix a demanar fotos per internet, què no deu fer en la inti-
mitat! Segur? Uf! No et precipitis, tio, no treguis conclusions 
tan de pressa. Però... si no actuo, aquest paio potser està de-
manant fotos a altres nens, potser té altres perfils. I segur que 
té altres nens acollits i segur que són menors d’edat. Ho he 
de preguntar a la DGAIA, la Direcció General d’Atenció a la 
Infància i l’Adolescència. Una casa d’acollida deu estar molt 
controlada per inspectors, psicòlegs, pedagogs i jo què sé. He 
de demanar l’historial d’aquest Donet. Però passaran els dies 
i els de la Generalitat potser no em volen donar les dades si 
no ho demana el jutge. No seria la primera vegada que em 
passa. Les sospites només les podem confirmar si entrem al 
domicili. Els pedòfils guarden material, i segur que, si ho és, 
li trobarem material i ja el tindrem. Prepararé una petició 
d’entrada i escorcoll perquè el jutge ho autoritzi. Però què i 
com li explico al jutge perquè m’autoritzi una entrada i es-
corcoll en un domicili. I ràpid. Ni jo mateix tinc clar que 
tingui prou elements i prou sòlids. Però prefereixo jugar-
me-la i quedar malament que deixar passar el temps i que-
dar-me amb el dubte. Se’m fot un nus a la panxa de pensar 
que pugui demanar fotos a altres nens de la zona. Com ho 
podem preguntar? Si anem a l’escola o als ajuntaments es 
muntarà un merder innecessari. El Joan i la Nerea no van dir 
res d’altres amics. Potser és millor que esperem, no sigui que 
s’escampi que els Mossos investiguem i li arribi al denunciat.

És clar que, si m’equivoco i a l’entrada i escorcoll no tro-
bem res, al Donet aquest el marcarem davant del poble i jo 
quedaré fatal davant dels jefes i davant de tothom. Més val 
que ho expliqui als meus caps i ho decidim entre tots.

El sotsinspector i el caporal tenen clar que hem de dema-
nar l’entrada i escorcoll. Tots tenim clar que costarà convèn-
cer el jutge. Això dels jutges és una mica una loteria. Hi ha 
dies que tot els entra bé i hi ha dies que no els entra res.
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—Però vols dir que un paio de cinquanta anys escriuria 
tan clarament un missatge parlant de fotos despullat amb un 
nen? —recorda el Sergi, el sotsinspector.

—Potser no, podria ser que fos el Cristian que usurpa el 
perfil de l’adult, però els textos són els que són —dic jo, in-
tentant fer-li veure que tinc els mateixos dubtes.

—Aquí, més que pensar en el possible pederasta, hem de 
pensar sobretot en les víctimes —s’hi afegeix el Carlos, el 
caporal, un home veterà i precís en els diagnòstics.

—Pot ser que fotem la pota i el dolent sigui el noi tutelat 
o que tot sigui una parida, però jo no dormo tranquil pen-
sant en els nens —dic, neguitós.

—Tens raó, hem de posar l’èmfasi de la petició al jutge 
en les víctimes —remarca el sotsinspector—, que el jut-
ge percebi que allí hi ha nens en perill i que l’única manera 
de saber-ho i evitar-ho és entrar al domicili, encara que la 
caguem.

Entre una cosa i una altra ja ha passat un mes des de la 
denúncia. Començo a estar neguitós perquè, si em crec de 
veritat que algú pot estar col·leccionant fotos de nens despu-
llats a les Garrigues, estem anant a poc a poc. Però tampoc 
podem córrer més. Espero que el jutge reaccioni aviat.

L’endemà d’enviar la petició al jutge, el primer que faig en 
arribar a comissaria és anar a veure el sotsinspector, que és 
qui té el contacte amb els jutges.

—No tinc resposta, noi, encara han de decidir —diu el 
sotsinspector, acostumat als tempos dels jutges.

Els homicidis i altres delictes em tenen entretingut i, 
quan puc, vaig al gimnàs o a córrer. Em relaxa i em descar-
rega, anar a córrer. Avui, a més, he discutit amb la dona. Diu 
que estic insuportable. Uff. El petit és un neguit i no para 
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mai quiet i m’ha fet sortir de polleguera. I ho ha pagat la 
dona. Potser sí que estic massa nerviós.

Ja han passat dies. Aquest no és com qualsevol altre cas, 
hi ha nens pel mig, coi!

—Sergi —el sotsinspector es diu Sergi—, què passa al 
jutjat?

—No ho sé, noi, s’ho miren amb calma. Ja he insistit i 
m’han dit que en uns dies em diran alguna cosa. Fiscalia ho 
té clar i està amb nosaltres, però la jutgessa és molt garantis-
ta, no sé com anirà, no puc forçar més. 

Sí, ja sé que tenen molta feina i que en aquest cas les pro-
ves no són absolutament concloents, però em sembla que 
l’escrit que hem fet és prou clar. No costa tant llegir-lo i de-
cidir, no? Saps què? Per guanyar temps, anirem a fer una 
vigilància per confirmar el domicili i assegurar-nos que dins 
hi ha qui busquem, així quan arribi el permís del jutge po-
drem actuar immediatament.

castelldans. avinguda francesc macià

Estem dins d’un Fiat Bravo de color blanc. He buscat l’adre-
ça al Google Maps. No vull trucar a l’Ajuntament ni pregun-
tar si estan empadronats, no sé si tenen relació directa amb 
el Donet i no em vull arriscar. Hem aparcat en una cantona-
da, a la punta del carrer. El poble és petit, no arriba als mil 
habitants. Hem d’anar amb compte perquè si algú s’adona 
que som policies pot córrer la veu.

—Saps? —li dic al company—. Jo vaig jugar a futbol en 
aquest poble quan tenia setze anys. Era el porter de l’equip.

—Ha, ha, ha! Ja fas cara de porter —riu, el cabronàs—. 
Tots els porters estan bojos.

—No te’n fotis. Mira, jo aniré caminant pel carrer prin-
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cipal i si em reconeix algú diré que vaig al bar. I tu vas per 
darrere, em sembla que la casa també té sortida per darrere, 
a veure què veus. Dissimula bé, eh!

—Molt bé, no tocaré cap pilota amb les mans! Ha,  
ha, ha!

—Capullo!
No he caminat ni cinquanta metres que veig una furgo-

neta aparcada damunt de la vorera, just davant la casa que 
vigilem. Truco a comissaria i passo la matrícula per telèfon. 
I veig que a la porta de la furgo hi ha el nom de l’empresa 
d’instal·lació de càmeres de vigilància i de reposició d’extin-
tors. Bingo! L’adreça que consta és bona. A la porta també 
veig una placa on diu «Serveis Fotogràfics David Donet». 
 Viuen aquí. És una casa bastant nova, de tres pisos. Les fi-
nestres estan tancades. Les de dalt de tot semblen tancades i 
barrades, com si el pis de dalt no estigués habitat. No puc 
aturar-m’hi davant per mirar detalls, continuo caminant. 
Són les vuit del vespre, s’està fent fosc; millor, és més fàcil 
que no ens vegi ningú. Em truquen de comissaria. La matrí-
cula de la furgoneta consta a nom de David Donet. Perfecte! 
Mira!, un noi amb un gosset. Hòstia! És el Cristian, té la ma-
teixa cara que al Facebook. I ara recordo que el gosset també 
sortia en alguna foto. Bingo total! Confirmat. Si arriba l’or-
dre del jutge, podem entrar immediatament. Torno al cotxe, 
espero que el company hagi vist coses interessants al darrere.

—La seva casa és l’última del carrer —diu el company—. 
No he vist ningú ni res peculiar. Hi ha una entrada per a 
cotxes. Després de la seva casa es talla el carrer.

Tornem. Ja és negra nit i just al passar per davant de la 
casa els fars del nostre cotxe provoquen un reflex que ens fa 
adonar que hi ha una videocàmera en un racó de la façana 
controlant la porta. El dia que fem l’escorcoll ens veurà 
abans que entrem. Aquí no podem tirar la porta a terra, hau-
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rem de trucar, i poden tenir temps d’amagar proves. El meu 
neguit augmenta. Que arribi l’ordre ja!

Ja som a mig juliol. Normalment, quan vaig a córrer penso 
en mil coses, que és el mateix que no pensar en res. Tot em 
passa molt de pressa. Però ara fa dies que estic obsessionat 
per aquest tema. Això no és bo. Arribo a comissaria i vaig 
directe a veure el meu cap, el Sergi.

—Tenim novetats del jutjat? —pregunto des de la porta 
del seu despatx.

—La de l’1 ha dit que no ho veu clar i el del 4 ha dit que 
«a reparto», que no li toca —em diu el sotsinspector, empre-
nyat.

—Com? —responc, entre la sorpresa i la indignació.
—Sí, noi, la de l’1, que és la que estava de guàrdia aquests 

dies i la que ens hauria d’admetre la urgència de la mesura, 
diu que no veu clar donar l’entrada i escorcoll i el del 4 diu 
que, si bé estava de guàrdia el dia que va rebre les diligències 
informatives, la data del delicte correspon al número 2. S’ha 
inhibit. Es veu que prenen com a dia el moment en què es va 
produir el correu electrònic i no la data de la denúncia. Un 
embolic burocràtic habitual.

—Mecàgon la puta! I ha tardat tants dies per dir això? 
I ara què hem de fer? —crido.

—He preguntat i esperarem que entri de guàrdia el 2. 
Aniré a parlar amb ell, a veure què...

—Hòstia p..., però passaran quinze dies més! Quina 
merda és aquesta?

—Tranquil, noi. A veure si tenim sort i el del 2 s’ho aga-
fa amb ganes. Tu prepara-ho tot.

Travesso la sala on hi ha tots els companys i em miren 
estranyats. La meva cara i els meus gestos ho diuen tot. Fo-
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tria un cop de porta, però sé que són de fullola i vidres dèbils 
i ho trencaria tot. No sé on vaig. Marxo. Això és increïble. 
Mentre camino amunt i avall de la comissaria, sense rumb, 
em ve al cap si hem fet bé la petició d’entrada i escorcoll. Si 
ens la deneguen, em moro. D’acord, es tracta d’una vulnera-
ció de la intimitat, cap jutge no signarà això si no hi està 
d’acord. És com una intervenció telefònica, s’ha de motivar 
molt i molt bé. Amb sospites i prou no entres. Però per això 
en el plantejament vaig passar de la criminalització a la vic-
timització. Per a un pedòfil, les seves fotos són el seu tresor. 
Si entrem a la casa i trobem fotos dels nens... No hi pot haver 
nens acollits. Si m’equivoco m’és igual, em vull assegurar 
que allà dins no hi passa res, hòstia!

Enviem una altra patrulla de paisà a fer vigilància, no-
més ens falta veure el Donet. Però al cap d’una estona tru-
quen que tenen por d’aixecar sospites. En aquell carrer no hi 
passa ni Déu i ells dos canten molt. Ens estem arriscant mas-
sa. Que tornin. Deixem-ho estar. Ja sabem que és casa seva i 
hem vist el Cristian, no cal que ens cremem.

Ja fa dos dies que vam presentar la petició d’entrada i escor-
coll al jutjat número 2. Són les vuit del matí. Entro a comis-
saria i vaig directe al despatx del Sergi. No hi és. Tornaré més 
tard. Em moc com un gos engabiat. Els nervis se’m mengen. 
Vols dir que no m’estic obsedint per aquest tema? I si n’he 
fet una bola massa grossa? He contagiat els meus caps i els 
companys amb aquest cas. Tots estem neguitosos i volem 
actuar. Em sento responsable d’haver-los contaminat. Si 
punxem, em caurà el pèl. Suposo que el fet que hi pugui ha-
ver nens implicats ens ha motivat a tots, a mi el primer. 
Quan vam començar als Mossos érem molt joves i no teníem 
canalla, però ara qui més qui menys ja té fills i a tots ens afec-
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ten els casos on hi ha nens pel mig. El Sergi és qui dóna la 
cara davant dels jutges, no ho té fàcil. Els ha de convèncer. 
No l’envejo pas. 

Mentre llegeixo uns papers veig el Sergi entrant al seu 
despatx, i em mira i somriu. Surto disparat cap allà i no em 
deixa ni obrir la boca.

—Ja tenim entrada! Demà al matí, a les set. Vindrà la 
secretària judicial!

—Bravo!
El meu crit s’ha sentit a tota la planta primera de la co-

missaria i s’aixeca una remor de satisfacció i... se’m fa un nus 
a l’estómac. Ara no em puc posar a dubtar.

Fa dies que penso en l’equip que m’he d’endur per fer l’es-
corcoll. Agafo la motxilla gegant i hi poso bosses policials de 
precintes (blaves, grosses), tornavisos per obrir els ordina-
dors, guants de làtex, potes de cabra per rebentar les portes 
si no ens obren. Vull que tot estigui bé. El més important 
serà anar directe a l’ordinador o ordinadors que hi hagi. Li 
diré a l’Eva que ens acompanyi, ella és experta a petar con-
trasenyes. Normalment treballa a Sabadell però ara està de 
permís per lactància i la deixen treballar des de Lleida. Ge-
nial, ens anirà molt bé.

—Però jo no he participat mai en una entrada i escorcoll 
—em diu ella, preocupada.

—No pateixis, jo coordino. Hi anirem uns quants. Tu i 
el Quique us ocupeu de seguida dels ordinadors i dels discos 
durs que trobem. Jo m’ocuparé dels CD i USB. Es tracta de 
mirar-los i buscar pornografia infantil. A la que trobis algu-
na foto, l’hi ensenyem a la secretària judicial perquè en pu-
gui prendre nota. Al disc dur li posem un número d’indici i 
que la secretària doni fe que l’hem trobat allí. Si tenen im-
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pressora, en farem impressions allí mateix i ho adjuntarem a 
l’expedient.

—I si no trobem res?
—Alguna cosa hi haurà. Ho sé.
Torno a repassar la motxilla amb les eines. És una pre-

gunta totalment pertinent. Se’m nota que estic content, ex-
pectant, però és veritat: i si m’estic equivocant? I si «eròti-
ques o insinuants» només és una frase i no trobem res? Estic 
cagat. Per treure’m aquest dubte, em torno a llegir les meves 
paraules, el que he escrit a la petició al jutge. I torno a entrar 
a internet per confirmar que tot està igual. «Està bé, està bé. 
No t’has equivocat», em dic, i m’ho repeteixo una vegada i 
una altra. Entrem ja! 

Els companys em noten el neguit i em diuen: «Tranquil, 
Hèctor, no t’estàs equivocant». I torno a mirar la motxilla 
grossa. Ep! La càmera de fotos, molt important! Hem de fer 
fotos de les habitacions perquè on hi ha delictes de porno-
grafia infantil hem de documentar si les fotos s’han fet en 
aquell mateix domicili, i això ho sabrem si comparem les pa-
rets, les taules, els llits, els detalls de la casa amb els que sur-
tin a les fotos. Ok, tot està ok. M’enduc cedés per fer còpies 
per a la secretària judicial. Abans de marxar, poso piles no-
ves a tots els aparells, i mentre surto de comissaria tinc clara 
una cosa: tot dependrà de l’entrada i escorcoll. Si no trobem 
res, estem venuts i jo quedaré com l’idiota més gran de la 
comissaria.

Arribo a casa i tot i que hi ha els nens i reclamen la meva 
atenció, tinc el cap a una altra banda. Jugo amb ells com un 
autòmat mentre repasso mentalment dubtes i procediments. 
Els pedòfils guarden les fotos com un tresor, i més si les han 
fet ells. I els encanta compartir-les amb altres. Són grans tro-
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feus i, fins i tot, material d’intercanvi molt valuós. Però el 
poden tenir amagat a qualsevol lloc. Hem de mirar molt i 
molt bé per cada racó. Pel cap em passa aquell dia que vam 
entrar a casa d’un camell i no vam trobar res. Encara recordo 
la rialla d’aquell malparit. I la nostra ràbia i frustració. Ha-
víem arribat massa tard.

No dormo gens. Em desperto, estic nerviós. Molt ner-
viós. Convençut que hi ha alguna cosa i que la trobarem, 
però tinc por de no trobar-la. Normalment em desperto 
mitja hora abans que soni el despertador, sigui dissabte o 
diumenge, és igual. Dormo poc. Avui, però, no puc aclucar 
l’ull i a les cinc ja agafo la moto i me’n vaig a comissaria. Hi 
ha els companys del torn de nit. Em miren estranyats. Per a 
ells i per a la resta de l’equip, fins i tot per a la secretària ju-
dicial, és una entrada més, rutina. Però dins meu hi ha algu-
na cosa que em fa bullir la sang. No sé si és la por. 

Arriba l’hora, hi anirem tres cotxes camuflats. Encara no 
són les set del matí. Els primers marxen cap a Castelldans 
amb ordres de no deixar sortir ningú de la casa. Jo recullo la 
secretària a casa seva i faig veure que controlo totalment la 
situació. No és la meva feina habitual, parlar amb el personal 
del jutjat, però què hi farem, s’ha de fer. És una dona de bon 
veure, de mitjana edat, ben vestida i amb una bossa de mà 
que no deixa anar per a res. Suposo que s’ha llegit el meu 
informe. Per trencar el gel li explico el primer que em passa 
pel cap. «Viene con nosotros una de la central de informáti-
ca forense. Es experta en captar datos, ella se ocupará de los 
discos duros. No sabemos si acabaremos con detenidos». 
Ella va dient que sí i es mostra receptiva, però em sembla poc 
o gens entusiasmada. I parla en català. Llavors m’adono que 
jo he estat parlant-li en castellà. Buf, que ruc!, deu ser perquè 
la majoria de funcionaris són de Saragossa. En fi, seguim. Els 
companys confirmen que la furgoneta és al davant de casa i 
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que tots els llums estan apagats. Arribem i em fixo en la cà-
mera de seguretat que controla la porta principal. Si ens 
 veuen arribar estem perduts, perquè poden destruir proves. 
Som-hi. Miro si tots estan a punt i toco el timbre, fort. No se 
sent res. Miro la càmera. Els segons se’m fan eterns. No puc 
mostrar més nerviosisme del compte o la secretària pensarà 
coses estranyes. Donaré un temps prudencial abans de for-
çar la porta. Estan dormint i s’han de despertar. De sobte:

—Qui hi ha? —pregunten des de l’intèrfon.
—Mossos d’Esquadra. Pot baixar, si us plau? 
Silenci. Quant temps li dono abans de rebentar la porta? 

Si triga massa és que està destruint proves. Tinc els punys 
tancats i engoleixo saliva. O obres immediatament o et que-
des sense porta...

I al cap d’uns minuts eterns s’obre la porta. És el mateix 
de la foto de Facebook: David Donet. Pantalons de pijama 
amb ratlles, samarreta blanca de màniga curta. Ulleres. Cara 
de son. Li ensenyem les plaques:

—Policia, Mossos d’Esquadra. Com es diu, vostè?
—David Donet.
—Vostè viu aquí?
—Sí.
—Doncs que sàpiga que anem a fer una entrada i escor-

coll al seu domicili signada pel jutjat número 2. I aquesta 
senyoreta d’aquí és la senyora secretària del jutjat número 2. 
Té cap inconvenient que entrem?

Fa el gest d’apartar-se per deixar-nos passar. El veig molt 
tranquil. O és que està adormit? I, mentre els companys van 
entrant, va i diu:

—Ja ho sabia, que m’han denunciat!
Hòstia puta! Estem venuts. Em giro i, fent veure que no 

m’impressiona, li pregunto:
—Ah, sí? Com ho sabia?
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