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envolgut Clunet,
No sé que passara al final d’aquesta
setmana. Sempre he estat optimista
pero el pas del temps m’ha fet tornar amarga-
da, solitaria 1 trista.

Si tot va com espero, no rebra aquesta
carta. Perquée m’hauran perdonat. Al capda-
vall, m’he passat la vida cultivant amistats in-
fluents. La guardaré perque un dia la meva
tnica filla la pugui llegir 1 sapiga qui va ser la
seva mare.

Pero si m’equivoco, no tinc gaires espe-
rances que aquestes pagines que m’han ocu-
pat I'Gltima setmana de vida sobre la fa¢ de la
Terra es conservin. Sempre he estat realista 1
sé que quan un advocat tanca un cas es dedica
de ple al seglient, sense mirar enrere.

Ja m’imagino que passara: voste és un ad-
vocat molt enfeinat que s’ha fet famods defen-
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sant una criminal de guerra. Molta gent li tru-
cara a la porta implorant els seus serveis.
Encara que I’hagi perdut, aquest cas 1i ha pro-
porcionat una publicitat immensa. L’entre-
vistaran periodistes interessats a saber la seva
versio dels fets, freqiientara els restaurants més
cars de la ciutat 1 els seus collegues el miraran
amb respecte 1 gelosia. Ja sap que no han tro-
bat cap prova concreta contra mi, solament
uns documents manipulats, perd mai admetra
publicament que va deixar morir una inno-
cent.

Innocent? Potser no és la paraula exacta.
No he estat mai innocent, des que vaig arri-
bar a aquesta ciutat que m’estimo tant. Em
vaig pensar que podria manipular els que vo-
lien saber secrets d’estat, em vaig pensar que
alemanys, francesos, anglesos o espanyols no
se’m podrien resistir, pero al final van ser ells,
els que em van manipular. Em vaig escapar
d’uns altres delictes que vaig cometre, el més
greu de tots, ser una dona independent 1
emancipada en un mén en qué governen els
homes. Pero em van condemnar per espia,
quan només vaig passar una colla de xafarde-
ries dels salons de I'alta societat.

Si, vaig transformar les xafarderies en «se-
crets» perque volia diners 1 poder. I tots els
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que ara m’acusen sabien que no els explicava
res de nou.

Llastima que aix0 no ho sabra ningg.
Aquests sobres aniran a parar al lloc que els
pertoca: un arxiu polsegds, ple a vessar de
processos, 1 potser en sortiran quan el seu suc-
cessor, o el successor del seu successor, faci
neteja per tenir més espai 1 llenci els casos an-
tics.

Pero llavors ja no se’n recordara ning, del
meu nom; pero No escric perque em recor-
din. Només provo d’entendre’m a mi matei-
xa. Per que? Com ¢és que a una dona que va
aconseguir tot el que volia durant tants anys,
ara la condemnen a mort per tan poc?

En aquest moment, contemplo la meva
vida 1 m’adono que la memoria és un riu que
sempre flueix cap enrere.

Els records son plens de capricis, d’imatges
de coses viscudes que encara ens poden asfi-
xiar amb un detall minim, un soroll insignifi-
cant. L’olor de pa que puja fins a la meva cel-
la em porta a la memoria els dies en que
caminava lliurement pels cafés, 1 aixo em des-
trossa més que la por a la mort i a la solitud en
que em trobo.

Els records em porten un dimoni anome-
nat Melancolia, 1 d’aquest dimoni tan cruel,
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no me’n puc escapar. Sentir una presonera
que canta, rebre cartes, no gaires, d’admira-
dors que no m’havien regalat mai rams de ro-
ses 1 gessamins, recordar un sopar en una ciu-
tat que llavors em va passar completament per
alt, 1 ara és I'inic que em queda d’aquell pais
que vaig visitar.

Els records sempre guanyen 1, amb ells,
també arriben uns altres dimonis, encara més
esfereidors que la Melancolia: els remordi-
ments, que son els meus Gnics companys en
aquesta cella, tret de quan les monges entren
a fer petar la xerrada una estona. No em par-
len de Déu ni em condemnen per allo que la
societat anomena «pecats de la carn». Nor-
malment, aixi que diuen un parell de parau-
les, de la meva boca en raja un torrent de re-
cords, com si volgués recular en el temps
capbussant-me en aquest riu de la memoria,
que sempre flueix cap enrere.

N’hi va haver una que em va preguntar:

—Si Déu li donés una altra oportunitat,
faria les coses d’una altra manera?

Li vaig respondre que si, pero, en realitat,
no ho sé. L’nic que sé és que ara el meu cor
és una ciutat fantasma, poblada de passions,
entusiasme, soledat, vergonya, orgull, traicid,
tristesa... | no me’n puc alliberar, ni tan sols
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quan em compadeixo de mi mateixa 1 ploro
en silenci.

Séc¢ una dona que va néixer en una epoca
equivocada, 1 aix0 ja no té solucid. No sé si
en el futur es recordaran de mi, pero si passa
aix0, espero que no em considerin una victi-
ma, sind una dona que va tirar endavant amb
coratge 1 va pagar sense por el preu que calia

pagar.



n una de les meves visites a Viena vaig

congixer un senyor que tenia molt

d’éxit entre homes i dones a Austria.
De cognom es deia Freud, no en recordo el
nom, pero tothom n’estava entusiasmat per-
que els havia retornat la possibilitat de ser in-
nocents perque, en realitat, totes les nostres
culpes eren dels pares.

Provo de recordar en que es van equivo-
car, per0 no puc culpar la meva familia.
L’Adam 1 I’Antje Zelle em van donar tot el
que es podia comprar amb diners. Tenien
una botiga de barrets, van invertir en petroli
abans que se sabés la importancia que tenia,
em van portar a estudiar en una escola priva-
da, a fer ballet, a classes d’equitacid... Quan
em van comencar a acusar de ser una «dona
de vida facil», el pare va escriure un llibre en
defensa meva —no ho hauria d’haver fet,
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perque jo em sentia perfectament a gust amb
el que feia 1 I'nic que va aconseguir amb
aquell text va ser cridar més I’atencio sobre les
acusacions de prostituta 1 mentidera.

Si, era una prostituta —si enteneu per aixo
una persona que rep favors 1 joies a canvi
d’afecte 1 plaer—. Si, era una mentidera, pero
tan compulsiva 1 descontrolada que, molt so-
vint, no em recordava del que havia dit 1 ha-
via de gastar una gran quantitat d’energia
mental per reparar les meves equivocacions.

Als pares, no els puc donar la culpa de res,
tret d’haver-me fet néixer en la ciutat equi-
vocada, Leeuwarden, que la majoria dels meus
contemporanis holandesos no han sentit es-
mentar mai, on no passava absolutament res 1
tots els dies eren iguals que els anteriors. Ja
a I’adolescencia, em vaig adonar que era bo-
nica, perque les meves amigues solien imi-
tar-me.

El 1889, quan I’economia familiar va can-
viar —I’Adam es va arruinar 1 UAntje es va
posar malalta i es va morir al cap de dos
anys—, no van voler que passés per aquell
mal trangol 1 em van enviar a una escola d’una
altra ciutat, Leiden, perque tenien un objec-
tiu molt clar: jo necessitava una educacid
molt refinada 1 havia de preparar-me per ser
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mestra d’un jardi d’infancia mentre esperava
I’arribada d’un marit, de I’home que es preo-
cuparia de mi. El dia que me n’anava, la mare
em va donar un paquetet de llavors.

—Emporta-te-les, Margaretha.

Margaretha, Margaretha Zelle, era el meu
nom, pero jo el detestava amb tota I'anima.
Hi havia un munt de nenes que es deien aixi
per culpa d’una actriu molt famosa 1 respecta-
ble.

Li vaig preguntar de que eren.

—So6n llavors de tulipa, el simbol del nos-
tre pais. Pero, a més, n’has d’aprendre una
cosa: que sempre seran tulipes, tot 1 que ara
no les puguis distingir d’unes altres flors. Per
molt que ho desitgin, no es convertiran en
roses ni en gira-sols. Si neguen la seva natura-
lesa, tindran una vida amarga 1 es moriran.
Per tant, apren a viure amb alegria el teu des-
ti, sigui quin sigui. Mentre creixen, les flors
mostren la seva bellesa 1 tothom les aprecia, 1
després es moren 1 deixen les seves llavors
perque unes altres continuin 'obra de Déu.

Va posar les llavors a la bosseta que ja feia
dies que li havia vist teixir amb molta cura,
malgrat la seva malaltia.

—Les flors ens ensenyen que res no és
permanent, ni la bellesa ni I'inevitable marci-
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ment, que ens donara llavors noves. Recor-
da-te’n quan estiguis alegre, adolorida o tris-
ta. Tot passa, envelleix, mor 1 reneix.

Per quantes tempestes hauria de passar per
arribar-ho a entendre? En aquell moment, les
seves paraules em van sonar buides; jo estava
impacient per marxar d’aquella ciutat asfi-
xiant, de dies 1 nits iguals. Ara, mentre ho
escric, m’adono que la mare també parlava de
s1 mateixa.

—Fins 1 tot els arbres més grans neixen de
llavors tan petitones com aquestes. Recorda-
te’n 1 no vulguis que el temps passi de pressa.

Em va fer un petd de comiat 1 el pare em
va acompanyar a 'estaci6 del tren. Gairebé
no vam parlar durant el trajecte.



