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Sento com cauen fosques,
nítides i feixugues,
les campanades
en el pou ressonant
d’aquesta matinada,
quan fa estona que estic despert
i ja no em barallo amb la son.

Fer-se gran també és assumir
que els fills et puguin veure
–potser massa simplement–
com algú que dorm poc
i a qui només agrada
llegir i passejar
pels mateixos camins...
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Amb la mà esquerra

Cada seu vers, un corriol
que ens porta cap on no se sap
fins que de sobte ens hi estimbem,
enlluernats o a les palpentes.

Repassar poemes d’algú
que vam llegir fa temps:
com embocar carrers
d’una ciutat mig oblidada,

o endinsar-se en un bosc
on podem tornar a perdre’ns
i, quan menys ho esperem,
tot de cop retrobar-nos.

A Tomas Tranströmer
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L’espera

No sé què m’agrada més, 
si sortir al jardí a buscar llenya
o tornar a entrar a casa després,
però tinc per mi que el contrast
entre l’escalfor de dins
i el fred viu de fora és una
de les set meravelles
d’aquests primers dies d’hivern.

(Una altra: ficar-se a la cuina
i ajudar la reina de la nit
a preparar el sopar
mentre esperem que arribin els amics
amb una copa a les mans,
tot d’olors espessint-se
i el desig de reveure’ls
després de tant de temps.)
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«Per a vius i morts»
De T. Tranströmer

Vaig comprar-lo al segle passat
quan encara era jove
i viatjava, sobretot,
per necessitat.
Només va costar-me 1.100 pessetes
de les d’abans: una etiqueta
així ho indica ben gastada.
Me’l vaig endur a Escandinàvia
com una lot a la motxilla
per si mai em trobava a les fosques,
però no recordo que patís
cap contratemps ni apagada.

Gairebé vint anys més tard,
acabo de rescatar aquest llibre
d’una de les prestatgeries
més baixes de la biblioteca
–no hi toca mai el sol i costa
entrellucar el títol dels lloms–,
i ara sé que els seus versos salvatges
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han anat il·luminant i escalfant
tots els racons de casa
com una estufa nòrdica
que no crec que s’apagui més.
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Quadre de comandament

A mesura que ens fem grans,
l’agulla de la benzina
és cada cop menys precisa:
haurem d’anar amb compte,
una mica més encara
del que ja hi hem anat sempre,
no fos cas que un dia
el nostre matrimoni
es quedés sense combustible.
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Edat

Del casalot estant,
quin alleujament veure
com aquest foc de fusta vella
s’encén sense espetecs
ni vanes conspiracions,
i alça en canvi discretament
la seva columna de fum
bo i rosegant cada minut
amb una parsimònia
cada cop més edificant.
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