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Un guàrdia civil és assassinat a la vall de Cardós una nit de 
neu del 1965. Les causes i les conseqüències del crim travessen 
un territori sacsejat per unes grans obres hidroelèctriques 
que consisteixen a excavar quilòmetres de túnels i enormes 
centrals subterrànies. La vida de la vall es transforma amb 
una sobtada prosperitat econòmica i també amb conflictes 
de convivència, accidents de treball, corrupteles i el contra-
ban de sempre. La dictadura és un rerefons permanent, però 
la guerra ja queda lluny i la societat respira uns aires nous: 
la televisió, els cotxes utilitaris, el turisme, el twist... També 
a Cardós, on cada dia arriben autocars plens d’homes esca-
pats de la misèria que anhelen una vida millor. S’allotgen en 
campaments repartits des del pla fins als llacs més alts, i les 
seves històries d’incertesa i d’enyorança, d’amor i de lluita, 
s’encreuen amb un assassinat que ho lliga tot. 
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1

De Sant Pere al 18 de Juliol de 1965

Pujada al port d’Àger
Autocar ple de treballadors reclutats per Cohisa

L’autocar Pegaso z401 va ple d’homes xops de suor.
Fa estona que ha deixat el pla i ara s’enfila en una
lenta successió de ziga-zagues. Du la baca plena
d’equipatges ben subjectes, coberts amb un hule que
els protegeix de la pluja i d’aquest sol canicular
que converteix el port en un calvari ardent.

L’autocar camina a pas de tortuga, està empre-
sonat en una filera de camions que pugen el port
amb una lentitud de bou.

No hi ha boscos, no hi ha pobles ni cap obra hu-
mana que ofereixi una ombra. Els motors dels ca-
mions esmorteeixen la roncor quan frenen i rugeixen
quan tornen a accelerar, amb una barreja momentà-
nia de terrabastall i fum que en els trams més suaus
esdevé una bonior rogallosa. Un nou revolt redueix
els sorolls a un mormoleig, seguit indefectiblement
de nous cops de gas que deixen un rastre sonor, com
si els motors s’escuressin la gola amb un gran re-
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bombori mecànic i escopissin gargalls de fum negre.
I de tant en tant tocs de clàxon per advertir els cotxes
que baixen del port que es trobaran de cara amb una
processó de bèsties grosses.

Per les finestres obertes de l’autocar, que són de
guillotina, entren bafarades calentes. Tots els homes
excepte un van espitregats per refrescar-se una mica,
però l’autocar no corre prou i el foc de fora no per-
dona. Els que estan asseguts a la banda del sol es pro-
tegeixen amb gorres, barrets de paper de diari i algun
mocador amb els extrems nuats. N’hi ha que es ven-
ten amb vanos de cartró que per una cara tenen pro-
paganda i per l’altra, estampes de toreros o artistes
de cine. Una cantimplora vella de l’exèrcit, abonye-
gada, va de mà en mà fins que ja no queda ni una
gota d’aigua. Algú beu a galet d’un càntir escaldufat.

La pujada és suau, però sostinguda i, en els trams
en què s’enfila més, el camió del davant, un Hispano
Suiza 66g sobrecarregat de sacs esbufega i sembla
que també sua. Busca sota el sol abrusador del migdia
unes ombres que no existeixen. Li falta aire, al radia-
dor li fa nosa la calandra, voldria tot el frontal obert
com una boca enorme per no bullir com bull des del
pla. Aprofita els petits replans per descansar i agafar
alè per a una nova tongada de quilòmetres amunt.
S’asfixia, puja carranquejant amb un panteix d’asma
mecànica, revolt a la dreta, revolt a l’esquerra, entre
glopades de fum espès. A estones s’albira el parador
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més enllà, a dalt del port, i això acreix l’ànsia de la
rècula de camions per recuperar l’alè a la baixada.

Avesat a encallar-se a cada port, per insignifi-
cant que sigui, l’autocar avança d’esma, trontolle-
jant per la carretera estreta, regirada i boteruda. A
dins tothom sua, les camises s’enganxen al respat-
ller dels seients, impregnats de mil suors anteriors.
Els homes, la majoria de pell torrada, callen, estan
cansats del viatge. Per les finestres entra la roncor
esforçada dels camions que s’entremescla amb els
arpegis somorts del Dinamita Coix, l’únic home de
tot l’autocar que, bo i anant amb una camisa de mà-
niga llarga cordada fins al coll, aparenta una frescor
que contrasta amb la cara de fatiga de tots els altres
homes. Assegut a l’últim seient, toca la guitarra per
a ell i cantusseja aliè a la sensació general d’ofec.
Només fa ganyotes per esquivar el seu fum, perquè,
mentre toca i canta, fuma sense gairebé desprendre
el cigarro dels llavis. El Dinamita Coix no mira mai
per la finestra ni es queixa de res. S’abstreu de tot
tocant la guitarra i cantant entre dents.

Mariàngela Rivesaltes
Antiga mestressa de la botiga de Noguera

A mi em feien pena, aquells homes. Venien de la
terra de Maria Santíssima amb una maleta feta mal-
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bé i mal calçats. Quan els veies amb aquelles espar-
denyes tan atrotinades pensaves: ai, fillets de Déu,
quan arribi el fred... Aquí a l’hivern neva, no es pot
anar vestit de qualsevol manera. Ni mal calçat, on
va a parar! Amb espardenyes, venien la majoria.
O amb sabates mig rebentades, que encara és pitjor.

Al començament de les obres es feien ells matei-
xos una mena d’avarques amb rodes de cotxe. Reta-
llaven la goma dels pneumàtics vells i s’ho lligaven als
peus amb cordills. Però després, així que tenien qua-
tre duros, es compraven xiruques, que era un calçat
més resistent. No sé quants parells de xiruques del
40, del 41 i del 42 havíem arribat a despatxar! Primer
les encomanàvem per dotzenes, però després a cen-
tenars. Arribava una remesa i ja n’havíem d’encoma-
nar una altra perquè, com que tampoc duraven gaire,
ens les prenien dels dits. Mils de xiruques, vam ven-
dre! De catiusques, no en veníem tantes. Com que
treballaven molt amb aigua i trepitjaven fang tot el
dia, necessitaven unes bones catiusques, però d’això
se n’encarregava l’empresa. I es veu que sí, que les
catiusques eren bones, perquè ja li dic que nosaltres
no en veníem gaires. Més que res per a la xinalla, a
l’hivern. Això passa sempre, que la neu s’acaba con-
vertint en fang i si no vas ben calçat et quedes amb els
peus xops. Unes bones catiusques i... hala!

I d’anoracs, Mare de Déu, vostè no sap quants
anoracs vam arribar a vendre! Això dels anoracs era
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nou, abans només en portaven els esquiadors i gent
que anava d’excursió fins que es va posar de moda
anar amb anoracs i en portava tothom. Al principi,
ni la paraula, no coneixíem! Però la vam aprendre
de seguida. Les noracs, en dèiem aleshores. Els tre-
balladors compraven els anoracs més baratets, que
potser no abrigaven gaire, però, això sí, bastant més
que les americanes i els jerseis que havien portat del
poble. Fixi’s, amb americana venien alguns! Unes
americanes sargides que no abrigaven ni mica ni
molla. No sé on es pensaven que anaven, pobrets.
Prou se’ls veia a la cara que venien de la misèria. I la
canalleta també en duia, d’anoracs. Quan feia fred
tots anaven amb anorac, que era molt millor que els
abrics i aquelles jaquetes de llana tan empipadores.
Els duien posats tot el dia, pobrissons, que a l’esco-
la, quan feia aquell fred que gela la cua dels gossos,
duien l’anorac o l’abric posats. I la bufanda! Ja ho
crec, a dins de l’escola, oi tant. Sí que en tenien,
d’estufa, però no escalfava prou. Ara, li dic una co-
sa, aquí tothom en passava, de fred. Això de tenir
calefacció a les cases és de fa quatre dies.

Veníem moltes coses, sí. Què li diré jo, calçotets,
samarretes, mitjons. Els treballadors deien que els
sortia més a compte comprar-se les mudes noves que
fer-se rentar les brutes. No sé si se la canviaven gaire
sovint, jo això no ho sé. Teníem uns mitjons de llana
que venien d’Arsèguel i veníem els parells de sis en sis
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i, sap què?, com els calçotets, per no rentar els bruts,
quan cobraven al final de mes, llençaven els mitjons
que havien fet servir i en compraven sis parells de
nous. Els mocadors de mocar, a sarpats també. Quan
baixava l’aire de les muntanyes tots anaven amb la
candela al nas i no guanyaven per mocadors.

I medicaments, escolti, que això semblava una
farmàcia. Com que aquí no n’hem tingut mai, de far-
màcia, nosaltres veníem esparadrap, aigua oxigena-
da, mercromina i coses així per quan et feies mal.
També molts optalidons, aspirines, cafiaspirines, les
pastilles Juanola, el Vicks Vaporub. Jo mateixa re-
ceptava uns supositoris. Si la gent venia refredada i
amb tos, jo preguntava: de coll o de pit? I segons la
resposta els donava una capsa de Rectopulmo o de
Rectamigdol i, hala, sense recepta ni res. Anaven així
les coses abans. I recomanava pegats de Sor Virginia,
que els feia servir tothom quan s’esllomava. Jo no he
sabut mai si servien de res, però la gent deia que sí.
I el jerez quina, el de la monja i el del frare, que n’hi
havia de dugues marques i totes dugues eren un re-
forçant per la xinalla, però com que era una mena de
vi dolç també en bevien els homes, ja ho crec que en
bevien, a vegades massa i tot! Les dones compraven
més aigua del Carme, que també n’hi havia de dugues
classes, la Melisana i l’altra, que deien que servia pels
marejos i per al dallò de les dones, i més d’una s’em-
borratxava amb l’excusa que era un medicament.
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Injeccions també, esclar. Sobretot la penicil·lina
que receptava el doctor Clua, amb aquelles ampolle-
tes que s’havien de serrar. No calien infermeres ni
practicants, no. A totes les cases tenien xeringues i
agulles, que les bullies i... hala, fins a la propera injec-
ció de casa teua o de qui ho necessités. Sempre hi
havia algú a prop que sabia posar injeccions, una veï-
na, un familiar. Molts n’aprenien punxant el bestiar.
Veníem la penicil·lina, només pels animals, eh? Un
milió d’unitats si era un vedell o un milió i mig d’uni-
tats o més i tot per a una vaca. Ens ajudàvem molt
abans, per tot, escolti, per tot, per néixer i per morir,
per preparar un casament o una comunió. O per ma-
tar el tocino. El meu marit posava injeccions, en va
aprendre al servei i no va cobrar mai una pesseta a
ningú. Abans això era normal i avui demanes un fa-
vor a algú i sembla que li vulguis arrencar un queixal.

No, boines no, no gaires. Hi havia treballadors i
gent del poble que encara anaven amb boina, però
ja anava de baixa. De gorres, tampoc no gaires. El
jovent volia coses més modernes, sobretot panta-
lons texans, com els que veien a les pel·lícules. Ah,
em deixava una cosa! Les cordes de guitarra! Miri si
en vam vendre, que vaig aprendre a distingir-les pel
número al primer cop d’ull. Sobretot la quarta, que
es venia com si la regaléssim. I alguna guitarra i tot
havíem venut. Aquella gent s’enyorava i es feia pas-
sar les penes amb gots de vi i tocant la guitarra.
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També veníem alguns discos, d’aquells petits, sí, del
Duo Dinámico, dels Sírex i dels conjunts de moda.
Però sobretot de Juanito Valderrama, Rafael Farina,
Manolo Escobar... De Juanita Reina, no vulgui sa-
ber quants en vam arribar a vendre! Aquella gent
l’adorava, Juanita Reina, se’n sabien totes les can-
çons i les cantaven amb un sentiment...

Quan se’n va anar tothom, el meu home i jo ja
no vam aguantar gaire més i vam tancar la botiga.
Érem grans, ja no estàvem per despatxar tot el dia i,
sap què?, després de les obres es feia molt poc calaix,
justet per anar tirant. I esclar, no vam trobar ningú
que es volgués quedar la botiga.

Bisbat de Lleida
Mossèn Antonino i mossèn Ràfols-Salicrú,
vicari general de la diòcesi de Lleida

—Vostè dirà.
—Fa vint-i-cinc anys que sóc rector de Noguera.
—Ah, molt bé.
—Perdoni’m el pecat d’immodèstia, però vostè

no sap com he lluitat pel triomf de l’Església catòli-
ca, apostòlica i romana. Després de la guerra...

—Ja fa molts anys de la guerra, mossèn.
—No tant, no tant. Vagi allà dalt i veurà que la

gent encara està espantada.
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—Tinc entès que a Noguera no van fer tants dis-
barats com en altres pobles.

—Van cremar el retaule de l’altar major. Li sem-
bla poc? Encara no ens hem refet del mal que ens
van fer els rojos.

—Com a pastor, vostè hauria de predicar perdó
i no ressentiment.

—El bon pastor és el que es preocupa per les ove-
lles esgarriades. Déu sap que he batallat sense descans
per mantenir el poble apartat de les males influències.

—Som sacerdots, hem de guiar les ànimes pel
bon camí.

—Sí, i jo em pensava que me n’havia sortit, fins
que va arribar el dimoni.

—El dimoni és a tot arreu, hi ha sigut sempre.
—Però allà és horrorós. La gent de la muntanya

és primitiva, tenen una devoció popular falsa, enga-
nyosa. I ara estan tornant al paganisme.

—No crec que la gent de Noguera sigui diferent
de la d’aquí.

—Totes aquelles màquines i aquells camions,
tantes obres que foraden les muntanyes per totes
bandes... Tot això és contra natura.

—Quines màquines?
—Les màquines i la gent que ve del cul del món,

amb perdó, alabat sigui Nostre Senyor Jesucrist.
Cada dia arriben centenars de treballadors i s’es-
campen per aquí i per allà.
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—La Rerum novarum diu ben clar que els treba-
lladors no són enemics de l’Església.

—Aquests sí. No compleixen els preceptes, no
van a missa, beuen, es barallen, són esclaus de la
carn, es burlen de la religió...

—No tots, m’imagino.
—Hi ha poques ànimes cristianes entre aquella

gent. I entre els capitostos de l’empresa, pitjor. Els
que tenen la paella pel mànec són estrangers i pro-
testants.

—Això és més greu.
—Gravíssim. Vostè des d’aquí no se’n pot fer

càrrec, però jo he de lluitar cada dia amb els falsos
profetes.

—Què diuen els altres rectors de la vall?
—No fan res, pequen per omissió. Només tenen

ulls per mirar les franceses, que també són una plaga.
—Ja ho veig. Es refereix als turistes.
—La majoria són francesos, però també n’hi ha

d’alemanys, holandesos, suïssos, anglesos... Tots
protestants i sense escrúpols.

—Prediquen la seva doctrina?
—Amb el mal exemple del llibertinatge, que en-

cara és pitjor.
—El senyor bisbe també està preocupat per

aquesta invasió estrangera.
—L’hostal va fer una piscina. Jo m’hi vaig opo-

sar amb totes les meves forces, però el Govern Civil
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ho va autoritzar. I el resultat, quin és? Dones que pre-
nen el sol despullades a la vista de tothom.

—Amb banyador, suposo.
—Amb banyador o despullades, quina diferèn-

cia hi ha? Ha sentit a parlar del biquini?
—Sí, esclar.
—És un escàndol! Ho ensenyen tot! No tenen

respecte per res. Amb pantalons curts, se’m va
presentar una a missa. Suposo que era francesa, no
ho sé. La vaig fer fora immediatament. Què s’han
cregut! Entre les franceses que vénen a excitar les
baixes passions i l’ateisme dels treballadors allò és
Sodoma i Gomorra. Ho sap, que han anat a fer una
pel·lícula allà dalt? Justament a Cardós, per més
inri!

—Si tenien tots els permisos en regla...
—Permisos per què? Per omplir el poble d’artis-

tes estrangeres? Per això predico la castedat, perquè
vinguin de fora a omplir els cervells de concupis-
cència? Tot el poble està podrit de vici, cregui’m.

—Assereni’s, mossèn. Ja veig el panorama, però
no sé en què el podem ajudar.

—Vull fer una Santa Missió.
—Una Santa Missió?
—Sí. Cal convertir tota aquella gent, fer el ma-

teix que fan els missioners amb els negres i els pell-
roges. Per tornar les ovelles esgarriades al ramat.

—Ja no se’n fan gaires, de missions.
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—El Concili ho està posant tot de cap per avall,
ja ho sé. I els capellans en paguem les conseqüències.

—Vostè sol no podrà organitzar una Santa Missió.
—Per això he vingut, per demanar ajuda.
—S’han de fer molts actes i molt sonats si es vol

que la gent hi vagi.
—Jo no vull que hi vagin, sinó que es convertei-

xin. Per això necessito un parell o tres de missioners
dels bons. Els millors predicadors.

—Són cars, permeti’m que li sigui franc.
—Buscaré diners, organitzaré processons, nove-

nes, rosaris solemnes i misses cantades, faré guarnir
el poble i faré alçar monuments per commemo-
rar-ho. I una creu al cim del pui Tabaca que digui:
«Record de la Santa Missió de 1965». Però vostè pro-
porcioni’m uns predicadors dels que fan tremolar.

—No seria millor que el senyor bisbe vingués a
fer una visita pastoral?

—No! Una visita pastoral és una festa de les
ovelles en honor del pastor i jo només vull penitèn-
cia, penitència i penitència.

—Per què ha vingut aquí i no al seu bisbat?
—De la Seu no n’espero mai res.
—Per què?
—A la cúria em tracten d’una manera molt poc

cristiana.
—Diuen que després de la guerra a vostè el van

destinar a Noguera, com un càstig, mig desterrat.
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—De murmuradors, l’infern n’és ple, i aquesta és
una creu que m’ha tocat portar. Més va patir Nostre
Senyor al Gòlgota. Però jo no vinc per mi, sinó per la
salvació de les meves ovelles. Porti’m els millors pre-
dicadors i jo li garanteixo una Santa Missió com
aquelles que sacsejaven tota una comarca. Vull que
tothom plori de penediment. Les muntanyes i tot.

—Doni’m un temps per rumiar-hi. Deixi-ho a
les meves mans.

—In manus tuas, Domine, commendo spiritum
meum.

—Vinga, mossèn, que no n’hi ha per tant.
—Hi ha en joc la salvació de tot un poble. Li

sembla poc?

Estret de Terradets
Autocar ple de treballadors reclutats per Cohisa

—Nos quieres matar o qué?
—Para, para, que me bajo!
—Yo también.
—Y yo.
—Para de una vez y abre la puerta, coño!
L’autocar Pegaso z401 s’atura en un dels revolts

més penjats damunt del riu. Un camió que ha tin-
gut pana obstrueix la meitat de la carretera. És un
Chevrolet antic que no ha resistit la calorada.
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El xòfer de l’autocar obre la porta i tots els ho-
mes baixen, la majoria entre renecs. El viatge se’ls fa
inacabable.

—Quiero mi maleta. Yo me vuelvo.
—Y qué vas a hacer? Ir al pueblo andando?
—Nos han engañado! Nos dijeron que había

trabajo en Barcelona y nos mandan al infierno!
—Tiene razón. A ver, dónde coño está Barce-

lona?
—Pues si ese cacharro no se aparta, nos queda-

mos todos aquí.
—Hay que mover el camión. Si empujamos

todos...
—No hace falta. Pasa justo, pero pasa.
—Cómo va a pasar! Se va a quedar colgando

con una rueda al aire.
—Imposible. Para eso están los quitamiedos. Y

son de piedra, conque, si no pasa, no pasa.
—Eso no aguanta ná. En cuanto le dé una rue-

da, el autocar y el quitamiedos se van abajo.
—Si el chófer se quiere matar, allá él. Pero antes de

tirarse de cabeza al río, que nos devuelva las maletas.
—Eso, eso.
—Estáis chalados o qué? Con este sol y la male-

ta vais a reventar.
—Que nos han engañado, hostia! Me dijeron

que llevara ropa de abrigo y hace más calor aquí que
en el pueblo.
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—Nos estamos achicharrando.
—Nos habían dicho que en el Pirineo hacía un

frío de cojones y esto es un horno.
—Espera a que llegue el invierno y verás. Se te

va a congelar hasta el alma.
—Cómo lo sabes?
—Me lo ha contado mi hermano, que está allí.

El que no tenga huevos para trabajar duro, mejor
que se dé la vuelta.

El Dinamita Coix no diu gairebé res, però quan
parla ho fa d’una manera sentenciosa que infon res-
pecte.

—Y si os cagáis tan pronto...
—Tú también has bajado del autocar.
—Porque lo ha mandado el chófer. Para que le

dejemos en paz. Verás cómo pasa sin rascar una
sola rueda.

—Anda ya.
—Veinte duros a que sí.
—Van.
—No apuesto porque no los tengo. Pero de aquí

no salimos hasta que se lleven el camión. Dios sabe
cuándo.

El xòfer crida el Dinamita Coix.
—Lléveselos a todos más arriba, no quiero ver a

ni uno. Y si viene algún coche o algún camión, me
lo paran hasta que resuelva esto.

—Por qué me lo dice a mí?
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—Porque le escuchan. Y porque yo también me
juego veinte duros con quien sea a que en diez o
quince minutos estaremos otra vez de camino.

El Dinamita executa l’ordre del xòfer. De grat o
per força, de mica en mica es forma un grup com-
pacte d’homes suats que caminen carretera enllà
fins que al cap d’un parell de revolts perden de vista
el tram de carretera on estan encallats l’autocar i el
camió. Alguns homes reculen i estiren el coll per
observar la maniobra des de la distància. El Dina-
mita Coix s’hi acosta arrossegant lleugerament la
cama dreta i els crida l’atenció.

—Eh, vosotros, atrás! De aquí no se mueve nadie.
El sol espetega de valent i alguns homes busquen

un replec en la paret de pedra que els aombri. Al-
guns tenen la vista clavada en el riu, com si la No-
guera Pallaresa reclamés un tribut de vides humanes
per deixar-los continuar el viatge. Discuteixen, par-
len d’altures, comparen el penya-segat de Terradets
amb els precipicis d’altres passos de muntanya. I es-
peculen amb les condicions del nou treball.

—Me han dicho que allí al que tiene vértigo lo
mandan para casa.

—Vértigo? No venimos a hacer túneles?
—Habrá que hacer de tó. Vamos, digo yo.
—Yo hago lo que me echen. Y en cuanto reúna

mil duros, me traigo a mi mujer y a mis hijas.
—Mujeres allí no habrá, no?

034-122953-ALLO VA PASSAR CARDOS.indd 38 03/06/16 20:46



39

—Cómo que no! Las hay en todos los pueblos,
joder.

El Dinamita Coix ha quedat a l’extrem, vigilant
que ningú no vagi a tafanejar ni molestar. Sembla ab-
sent, però exerceix una autoritat efectiva, perquè ningú
no gosa passar de la ratlla imaginària que marca la seva
presència. Com ha fet durant tot el camí, cantusseja les
seves cançons com si les adrecés cap a dins, cap al ven-
tre. Arrenca un brot tendre d’una planta roquera, es
recalca a la paret i s’obre el coll de la camisa. És la pri-
mera vegada en tot el viatge que es descorda un botó.

De sobte s’acosta el roncar fatigós d’un motor i
l’autocar treu el morro pel revolt amb una majestat
de màquina triomfant. Hi ha algun visca i algun
aplaudiment tímid. El Dinamita Coix para la mà.

—Ea, los veinte duros.

Rectoria de Noguera
Mossèn Antonino i el sergent de la Guàrdia Civil
de Noguera

—Una Santa Misión? Y eso qué es?
—Cuatro días seguidos de mucho fervor popu-

lar para que la gente se reconcilie con Dios.
—Mosén, que le conozco. Nos va a atosigar con

rosarios y viacrucis, verdad?
—Viacrucis, no, pero rosarios sí. Y novenas y
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una procesión. Y cuatro días de adoración perpetua
al Santísimo Sacramento. Y unas conferencias para
preparar una confesión general, que es lo que hace
más falta. Confesarse, arrepentirse, pedir perdón a
Nuestro Señor. Y el último día, una misa solemne
que no será un pontifical, pero casi.

—Vaya, vaya. Ustedes los curas montan las ro-
merías a lo grande.

—No es una romería, pero una fiesta, sí. Adorna-
remos el pueblo con enramadas y pondremos altar-
citos en cada rincón para venerar a la Virgen, a santa
Coloma, al Sagrado Corazón, a san Antonio... Ven-
drán frailes a predicar. Bueno, uno. Yo quería traer a
unos cuantos, pero el que vendrá vale por tres.

—Para cuándo tiene previsto organizar este jol-
gorio?

—Del 9 al 12 de octubre. Empezamos un sábado
y acabamos por el Pilar, que cae en martes. Así
aprovechamos que hay dos fiestas de precepto y
toda la gente que trabaja en las obras podrá venir.

—Quíteselo de la cabeza, mosén.
—El qué?
—La Virgen del Pilar no me la toca usted ni el

papa de Roma.
—Es la patrona de España, ya lo sé.
—Y de la Guardia Civil.
—Claro. Y no le gusta que el día culminante de

la Santa Misión sea precisamente la fiesta del Pilar?
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—Ni hablar. De tejas para arriba, soy su más
humilde servidor. Pero búsquese otras fechas.

—Supongo que como cada 12 de octubre ustedes
vendrán a la misa solemne del Pilar vestidos de gala.

—Claro.
—Pues este año, usted, personalmente, ofrece

una imagen de la Virgen del Pilar para que se quede
en la iglesia para siempre.

—De dónde la saco? En el cuartel solo tenemos
una Virgen del Pilar, que es un calendario del Ban-
co Zaragozano.

—Pues se compra una. Que los niños hagan una
colecta. Los maestros colaborarán, estoy seguro.

—Lo tiene todo pensado, eh, mosén. Le puedo
pedir una cosa?

—A ver.
—Que los niños y niñas hagan un número de

arcos y guirnaldas.
—Y eso qué es?
—No me joda, mosén, con perdón. Es un baile

típico.
—No me gustan los bailes. Sabe qué les dice el

demonio a los jóvenes? Bailando, bailando, al in-
fierno vais bajando.

—Por Dios bendito! Los arcos y guirnaldas son
una danza de lo más casto. En mi tierra son muy
populares, todos los jóvenes lo saben bailar hasta
con los ojos cerrados. Los chicos empiezan con los
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arcos y las chicas con las guirnaldas, luego se lo van
cambiando. Así.

—Se tocan los chicos y las chicas?
—Pues claro, pero con mucho recato, que están

delante de todo el pueblo. Y hasta del cura, que por
la Virgen del Carmen nadie se pierde el baile de arcos
y guirnaldas. Se me pone la carne de gallina solo de
recordarlo. Hagamos una cosa, a ver qué le parece.

—A ver.
—Estoy dispuesto a colaborar en esta santa ro-

mería en las fechas de octubre que usted propone.
—Santa Misión.
—Eso, la Santa Misión. Pero lo de comprar una

imagen del Pilar y la ofrenda y la colecta... De eso
nada, olvídese.

—Sargento, no se me vuelva atrás ahora.
—Al contrario, doy un paso al frente. Me compro-

meto a enseñarles a la maestra y al maestro el baile de
arcos y guirnaldas y a supervisarlo personalmente, si
usted me da su palabra de que constará por escrito en
el programa: «Gran número de danza con arcos y guir-
naldas en honor de la patrona de la Guardia Civil».

—Y de dónde saco yo los arcos y las guirnaldas?
—Usted sabrá. Es mi única condición. Si no hay

baile, despídase de la santa romería o como coño se
llame, con perdón.
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Campament central de Cohisa
a Noguera de Cardós
Arribada dels nous treballadors

Des de la baca de l’autocar, un home passa les ma-
letes a un altre home que està enfilat a l’escala des-
plegada del darrere, i aquest a un tercer que, penjat
amb una sola mà al primer graó, les va lliurant a les
mans que s’allarguen per abastar-les. Cadascú la
seva. Maletes de fusta, de cartró, de lona amb can-
toneres metàl·liques, de vímet, d’hule fet malbé, de
cuiro gastat i repelat, de plàstic, d’escai que imita la
pell de cocodril... També maletins, sarrons, caixes,
farcells, paquets i diverses menes de sacs que recor-
den vagament una motxilla, tot ben lligat amb cor-
retges i cordills.

A mesura que recullen l’equipatge, els homes
van cap a un dels barracons perquè els oficinistes de
Cohisa omplin a màquina la fitxa de cadascú i els
adjudiquin un número, per rigorós ordre correlatiu
des del començament de les obres.

—Me han dado el 7.294.
—Qué barbaridad! Siete mil tíos son no sé cuán-

tos pueblos juntos. Una ciudad entera!
—No seas burro. Cada año hay gente que viene

y gente que se va.
—Si hay trabajo, por qué se van?
—Yo qué sé.
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—Yo me vuelvo al pueblo. El del autocar dice
que siempre hay unos cuantos que regresan con él.

—Ahora que estás aquí te rajas?
—Pero bueno... Vamos a ver, Barcelona está

muy lejos?
—Los que ya tienen número que vengan con-

migo.
Comencen a col·locar els nouvinguts als barra-

cons. Demà se’ls farà un reconeixement mèdic, se’ls
assignarà una especialitat i se’ls enviarà a algun dels
campaments repartits per la vall.

El Dinamita Coix passa per les oficines, insisteix
amb una certa arrogància que ha vingut reclamat
per l’empresa, que ell és miner i que se’n tornarà al
poble si no el fan treballar al costat del seu germà.
No li han dit que sí ni que no.

—El siguiente!
El Dinamita Coix surt a fora, s’asseu a terra i

fuma recalcat en el tronc d’una alzina. Ha penjat el
sarró i la guitarra en una branca. Amb les mans al
clatell observa com l’autocar Pegaso z401 maniobra
lentament i desapareix entre les moreres que flan-
quegen la carretera.

—Qué haces ahí?
—Te estaba esperando, no te jode. Ya no te acuer-

das de tu hermano o qué.
—Me han entretenido, lo siento. Veo que te has

traído la guitarra.
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—A ver.
—Y no llevas nada más?
—El morral.
—Quiero decir lo que te pedí.
—Allí.
Assenyala una pila de maletes i paquets que han

format els homes que encara fan cua a la porta de
l’oficina.

—El bulto azul.
El Dinamita Guerxo abaixa la veu i crida amb

sordina.
—Estás loco! Quieres que lo vea todo el mundo?
—Qué van a ver! Cómo quieres que nadie pien-

se que ahí hay una...
—Cállate la boca, coño! Tráelo para acá!
—No puedo. Soy cojo, me cuesta andar.
Riu i xucla el cigarro amb fruïció. El germà va

cap al fardell blau, l’agafa i torna. Continua cridant
en veu baixa.

—No sabes cómo está esto de civiles.
—Y qué?
—Cago en la madre que te parió!
—Y yo en la tuya.
Riuen tots dos.
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