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El carrec m’ha durat unes sabates.

Quan vaig arribar al diari mai no vaig pensar quant temps
m’hi estaria. Mai no vaig creure, pero, que m’hi passaria menys
de quatre anys, segurament el temps que cal per fer canvis, pair-
los i consolidar el nou model que portava al cap.

No ha pogut ser. Aquesta és, i em sap greu, una historia
escapgada. En un any amb prou feines hem tingut temps per
variar dinamiques, ni imposar el projecte, ni modificar els ha-
bits del lector, que és una tasca apassionant pero lenta, de for-
miga.

Plego, si. El rumor que ha circulat en les darreres hores en
aquest cas era veritat. I us avango que no em sento fracassat, ni
derrotat, pero és evident que en tota aquesta epopeia no hi ha
cap vencedor.

Per qué me’n vaig, doncs?

Les relacions entre el director d’un diari i el seu editor mai
no sén facils. Res de nou. Ja se sap. Un mira d’explicar les coses
i altre té interessos. L'un vol una redaccié potent, que viatgi,
que estigui al lloc dels fets, que mossegui per aixecar una noti-
cia... Laltre mira pel negoci. Si no cal un portatil ens Uestal-
viem. Si s’espatlla laire condicionat, que obrin les finestres. I si
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suen que es dutxin, colla de porcs, quan arribin a casa. Queé us
haig d’explicar, 0i?

Res d’aixo no m’ha sorpres, pero si que m’ha sobtat fins a
quin punt no ens hem entes. Deixeu-m’ho dir sense embuts:
quan Ueditor vol fer de director, malament rai.

No es pot dir, per tant, que de redaccié en amunt hagi tre-
ballat gaire a gust. Per no dir gens.

Amb vosaltres, si. Sou bons. Molt bons. Segur que no som
la millor redaccié del mon, pero em ve de gust dir-vos que, a la
meva vida, mai no havia trobat un grup de professionals que
fessin del periodisme un estil de vida. Ho dueu a la sang. Espe-
cialment els caps de seccid. Per coneixements, per criteri, per
hores i per etica, m’heu donat una lligé diaria. Parlo en con-
junt, esclar, perque sempre hi ha algun borinot, com a tot ar-
rei...

Al final, pero, hem arribat a aquests dies decisius, que tant
de bo que no haguessin passat mai. Tant perseguir la primicia
del segle, hem caigut en el nostre propi parany.

Com bé sabeu, la mort del Senza i, sobretot, les circumstan-
cies del seu accident ho han capgirat tot. El seu cas i les seves
conseqiiéncies ens han posat en el punt de mira. Ens ha succeit
el pitjor que li pot passar a un diari. En comptes d’explicar
noticies ens hem convertit en una d’elles.

Es per aixo que dimiteixo. Perque fins avui era el responsa-
ble de tot el que sortia publicat i no vull que sigui dit que m’es-
caquejo en els moments dificils. Me’n vaig i ho faig en calent. I
séc conscient que segurament no és quan s’han de prendre de-
cisions. Pero em sembla que, tal com han anat les coses, plegar
és un exercici de dignitat en un pais en 'imaginari del qual
sha instal-lat la idea que mai no dimiteix ningi, i encara
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menys un director de diari, amb un sou, un poder i uns privi-
legis als quals costa molt de renunciar.

Insisteixo. No em sento fracassat, ni derrotat, pero és evi-
dent que en aquesta historia no hi ha cap vencedor.

Us agraeixo la vostra feina, el compromis i el suport que
m’heu donat en aquests dotze mesos llargs que m’han passat
volant. Si en aquest temps us he ofes en res, us en demano dis-
culpes i espero que entengueu que només era una qiiestio pro-
fessional.

A partir d’ara no sé a qué em dedicaré. Dificilment tornaré
a la televisio, si més no, en aquest Grup.

I prou. No em vull enrotllar que, com m’heu sentit dir tan-
tes vegades durant aquest any, «els textos curts es llegeixen, els
llargs es miren».

Us llegiré. Que tingueu sort.

Em van dedicar uns aplaudiments neulits. Tampoc no n’es-
perava més per un discurs que va ser espontani. Més o menys.
M’havia preparat tres idees i les vaig anar esfilagarsant amb
prudencia, amb la sinceritat justa pero sense gaires mira-
ments. S¢ perfectament el sentit d’allo que vaig comunicar
aquell vespre als que havien sigut els meus caps de secci6. I
prou. Lendema mateix ja m’hauria sigut impossible recor-
dar fil per randa tot el que vaig dir a la sala del consell edito-
rial si no fos perque algu es va encarregar de deixar-ne testi-
moni escrit.

Vaig donar-los la ma d’un en un quan sortien de la sala i,
amb la pena calculada, també em vaig acomiadar dels rituals:
vaig tancar el projector on reproduiem les fotografies candi-
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dates per a la portada, vaig apagar el llum de la sala del consell
per tltima vegada i vaig pujar dues plantes a peu per tornar al
meu despatx.

Els redactors que em vaig anar trobant al pas —sovint
parlant pel mobil al mig del passadis per tenir una mica més
d’intimitat que no en el brogit de la redaccié—, els anava sa-
ludant amb les celles i amb la naturalitat acostumada, amb
un gest que em corresponien sense interrompre la conversa
amb les seves fonts. Cap d’ells encara no sabia el secret que
acabava de revelar als seus caps de secci6.

En arribar al despatx, la Raquel —poc de tot, menys d’or-
gull- va entrar amb mi d’una revolada i va tancar la porta al
seu darrere. Pel seu gest esverat, tan inusual en una dona de
formes calmades, vaig tenir la certesa que n’havia passat una
de grossa. Ja no venia d’aqui. La Raquel, al corrent de la meva
decisi6 des de feia hores, no em va deixar ni asseure.

—Els ho has dit?

Vaig fer que si amb el cap, esbufegant com qui torna a
casa després de 'enterrament d’un pare i, rebuts condols i
abragades, per fi es queda sol per deixar-se caure a la butaca
i descordar-se les sabates.

—Has vist internet?

Encara no havia pogut dir que no, que la Raquel —jo la
considerava la meva assistent, ella es presentava a tothom
com la meva secretaria— ja m’havia obert una pagina confi-
dencial d’un diari digital.

—Mira.

Era, en poques paraules, un resum perfecte. Sota el titu-
lar que anunciava la meva dimissié escrivien, punt per punt,
tota 'explicacié del comiat que acabava de fer.
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—I? —amb els cabells esbullats per sobre els ulls em va in-
terrogar com si jo hagués hagut de saber com s’havia pogut
filtrar la noticia gairebé en temps real.

—Algu d’ells, és clar... Algd ho deu haver anat passant per
sms mentre jo xerrava. O tenia el telefon obert i... No ho sé.

La Raquel, més desperta que jo en aquelles hores terbo-
les, ja havia arribat a la mateixa conclusié quan m’havia
amorrat de cara a la pantalla.

—Saps qui?

—Un fill de puta.
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