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Quan la Natalia va tornar a Barcelona, va preferir anar al
pis de la tia Patricia, que era a la Gran Via tocant a Bruc.
El seu germa Lluis, casat amb la Silvia Claret des de feia
divuit anys, vivia a la part alta de la ciutat, en un daplex del
carrer Calvet, prop de la Via Augusta. Tampoc no hi hau-
ria anat, al pis del seu germa, i no per la Silvia, amb qui la
unia, si més no, el gust per la cuina, sin6 per en Lluis. La
Natalia, que havia oblidat moltes coses durant els dotze
anys d’abseéncia, no havia pogut esborrar de la seva memo-
ria el somriure mofeta d’en Lluis quan la va haver de por-
tar a corre-cuita dins del seu cotxe a la clinica. La Natalia
era a frec d’agafar una septicémia, si vols cardar, fes-ho,
pero pensa les coses abans i usa el cervell, li havia dit ales-
hores mentre ella es recargolava de dolors al baix ventre.

A la Natalia, 'aeroport li sembla més gran i més clar i
amb molt més de trafec de com se ’havia imaginat. S’hi
passejava gent de tota mena, hi havia moviment, i els llums
indicadors assenyalaven entrades i sortides d’avions amb
bastant de freqiiencia. Mentre esperava que el tapis roulant
li portés la maleta i dues bosses, «magre equipatge», la
Natalia mirava distreta les persones del seu voltant. I’ho-
me que li parla dels grans avantatges de la colonia Puig,
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«l’exportem arreu d’Europa, una colonia catalana que ha
fet la volta al mén», s’havia collocat, per sort, a Ialtre
extrem. Les dues monges irlandeses miraven de gairell, i
s’esperaven ben juntes. La dona que duia els llavis de co-
lor vermell foc, com una maniqui dels anys cinquanta, mi-
rava amb delit les vidrieres que sortien al vestibul, «deu
buscar algir», el senyor que llegia el New Statesman, que
fumava amb pipa i feia el posat d’un professor de I'Institut
Britanic, comprovava la seva horaila del rellotge de I’aero-
port. Per fi arribaren els equipatges i les formigues-passat-
gers enfilaren amb disciplina, i amb més o menys som-
noléncia, cap a les portes que sortien a fora. La Natalia
Miralpeix dubta un moment: podia agafar ’autobus de la
Iberia, que la deixaria a la placa d’Espanya, o un taxi. Li
havien sobrat unes quantes, poquissimes, lliures esterlines
«pobre Jimmy, el seu capital», i les havia canviades a I'ae-
roport de Heathrow. Per sort, la lliura cada vegada anava
més alta i li feren bon canvi.

Va aixecar el brag i atura un taxi. Es gira per donar una
darrera ullada a I’aeroport. Reconegué els trets magics i
suposadament infantils de Miré i va somriure, «ja soc a
casa». Va pujar dalt del cotxe, «a la Gran Via cantonada
Bruc, si us plau». Pel mirall retrovisor veia els ulls color
burell del taxista. Uns ulls que ’esguardaven de tant en
tant, «no sé quina pinta dec fer. Tan estrany és una dona
de gairebé quaranta anys que viatja sola? Potser son els
meus blue-jeans..». En Jimmy, que encara anava més
esparracat que ella, li havia fet comprar els pantalons al
mercat de Portobello. Si alguna cosa tens de bonic és el
cul, li havia dit, tens un cul de torero i aquests pantalons,
te’ls pots estrényer, com més millor. El cel de Barcelona
era d’aquell gris compacte, feixuc, que tenia sovint la pri-
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mavera barcelonina. Semblava que els nivols, tots d’'una
peca, anessin davallant a poc a poc fins a tocar les vores
dels arbres. Era cel de mal de cap i de son. Una bona tem-
pesta és el que ens aniria bé, va dir el taxista mentre els
seus ulls s’adrecaven a la Natalia. La Natalia només veia
del taxista un clatell baix i arronsat, un clatell que feia
plecs fins a arreplegar-se al comencament de ’esquena i, a
través del mirall, justa la tira del rostre que va del front a
la part superior del nas. El paisatge era clivellat per cotxes
en cementiris, colors grisos i amarronats, motors destros-
sats, cistelles metalliques de ’Hiper, fulles brutes de pols,
marges esllavissats, arbres moribunds i 'ermita de Bellvit-
ge engolida per enormes blocs en renglera. La Natalia va
mirar els xiprers de ’ermita, amarats de pols, i va pensar
en aquells dies de color groc en que hi anava amb el seu
pare. Els cotxes passaven velogos, gairebé a frec del taxi,
«ja m’ho han dit: veuras com hi ha més diners». La Nata-
lia apuja el vidre de la finestra.

Feia dos dies que havien matat en Puig Antich, i la
Natalia es deia, no s6c tan badoca com per a esperar que
hi trobaré una aroma especial. Recorda els ulls desolats de
la Jenny, la nova amiga d’en Jimmy. «Hi havia anat per
acomiadar-me. La nit abans els havia fet aquell pollastre
rostit que em queda tan bo. Agafes el pollastre, dius que
te’l buidin per dintre, hi fiques dues pastilles de Maggi o
similar, i també una llimona escapg¢ada.» Li ho havia ex-
plicat, a la Jenny, perqueé aquest plat li agradava molt, a en
Jimmy. Cuines molt bé, Natalia, li deia ell tot sovint quan
vivien junts a Bath. «Jo havia agafat una bufa de sangria,
potser hi havia ficat massa ginebra? I després sabia que
tindria un atac de fetge. No puc menjar tant d’arros, s’in-
fla al ventre i costa de pair. També el que passa és que els
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pollastres anglesos sén molt més greixosos que els nos-
tres. Abans de la sangria, em vaig empassar tres copes de
xeres 1, després, el vi negre tan horrible que venen als pubs,
vi que venen en ampolles enormes. Pero en Jimmy volia
sangria.» Es el nostre comiat, isn’t it?, encara que hi sigui
la Jenny... Encara que hi fos la Jenny, la Natalia va fer el
pollastre rostit amb una llimona a dins, i Mrs. Jenkins va
ésser molt amable perque li va deixar el seu forn per a
rostir-hi el pollastre. My dear, I see... li va dir la grassoneta
Mrs. Jenkins amb un somriure ple de comprensié. Els an-
glesos tot ho comprenen i et deixen el forn si es tracta
d’un comiat. En Jimmy havia estat amable i dues o tres
vegades, mig de broma mig de debo, I’havia besada. La
Jenny para la taula i escalfa els plats abans perque no ha-
guessin de menjar el pollastre amb arros fred. La vetllada
fou very mice, indeed, 1 la Natalia va poder comprovar que,
efectivament, en Jimmy havia canviat molt. Ara ja tenia la
placa somiada a la ciutat on havia nascut, Liverpool, i re-
cordaria ’estada en comu a la petita ciutat de Bath «com
una de les més meravelloses de la meva vida, t’ho prome-
to» 1 havia fet un I promise you tan serids i concentrat que
la Natalia no va poder estar-se de riure. Aixo, en Jimmy, li
ho havia dit a ella, a la Natalia, mentre prenien el cream-
tea amb scorns, els dolgos escocesos, a la Pump Room, el
sal6 de sostre neoclassic 1 d’amples finestralls que déna als
antics banys romans. Mentre en Jimmy passava mantega i
confitura damunt d’un scorn, la Natalia li deia que la Jenny
era senzillament encantadora i no tenia per que afegir-hi
que era la dona que més convenia al nou episodi de la seva
vida. Aix0 ja quedava ben entes. La Jenny era un Hogarth
pur, les galtes d’un ténue color de rosa, la barbeta decidi-
da, els ulls de gateta, bruna, i un nas que es tornava ver-
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mell amb freqiiencia. La pell delicada i blanca, sempre a
punt de clivellar-se. Quan la va conéixer, la Natalia va
pensar que tenia el merit d’ésser bruna i menuda, de tenir
els ulls vius i riallers i, sobretot, un nassarr6 de rata que
adquiria de seguida unes tonalitats vermelloses gracies al
fred. Una pellicula anglesa era facil de reconéixer, i no
solament pels prats immensos i per les cases de rajola sind
pel nas de les actrius. Un nas com el de la Samantha Eggar
a The Collector, la pellicula que va fer que la Natalia s’ena-
morés del barri de Hampstead, no era pas facil d’oblidar.
Cal que te’n vagis?, li havia preguntat en Jimmy tot untant
de crema el dolg escoces. La Natalia li va dir que si, 11i ho
torna a dir mentre passejaven a prop del riu Avon —foren
els cignes el que feren plorar la Natalia, encara no sap per
que—, la Natalia creia que si, que se n’havia d’anar, tornar
a Barcelona. Si no ho faig ara ja no ho faré mai, sén gaire-
bé dotze anys que porto fora de casa. Per qué tornes, Na-
talia?, va fer ell, i ella va dir, no ho sé.

La Natalia havia anat, doncs, a ca la Jenny 'endema
del dia del comiat. S’hi havia deixat la plata del pollastre i
I’havia de tornar a Mrs. Jenkins. Va ésser aleshores quan la
Jenny li va dir, he sentit per la radio, diu que han executat
un anarquista espanyol, Puchantik, em sembla que es deia.
La Natalia va deixar caure la plata damunt de la faldilla
—aquell mati s’havia comprat una faldilla llarga de pana
negra, la darrera, s’ho havia jurat— i va seure al bra¢ d’una
de les butaques que donaven a I’escalfapanxes de la Jenny.
En Jimmy primer li havia dit que no aniria a viure a ca la
Jenny, pero tenia un petit jardi, una temptacio, car de ve-
gades hi veies alguna gavina mig perduda que venia de
mar; fet i fet, només mancaven quatre setmanes per anar a
Liverpool i potser si, que acabaria casat amb la Jenny. La
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Jenny tenia ’edat d’en Jimmy, vint-i-cinc anys, era natu-
ral. La Natalia va estar-se una bona estona sense dir res.
La Jenny s’espanta una mica i obri els ulls de gateta. No
sabia que fer, car la Natalia callava. Ob, my dear! Did you
know him?, qui sap que deuria passar pel cervell de la Jenny
en veure la Natalia d’aquella manera.

Pero és que la Natalia no podia explicar res a la Jenny;
li podria dir, saps, aix0 és com allo de la magdalena d’en
Proust, aquesta mort, ara que torno... I és que la Natalia
havia marxat el mateix any del mullader d’Astiries
—I’Emilio i ella cantaren fins a tornar-se roncs allo d’As-
turias, patria querida i Astiiries, llibertat!, per la Rambla de
Barcelona— i de la detenci6é d’en Grimau. En Grimau, a
qui executaren |'altre any i que havia dit que la seva mort
havia de servir per a ésser la darrera de les victimes del
feixisme... I ara mataven en Puig Antich. :Saps que 'en-
ganxada d’en Puig Antich va passar molt a prop de casa
teva, al nostre barri? Imagina’t, al pacific i tranquil Eixam-
ple, li deia en una carta la Blanca Cortades, I"inica perso-
na de Barcelona que li havia escrit amb certa regularitat
durant els dotze anys d’exili voluntari a Paris i a Londres.
L’estada a Roma, la Natalia no la comptava com a temps
d’exili perque havia estat temps de felicitat amb en Sergio
i, a més, ella no havia hagut de treballar gens perque la tia
Soffa de Cuernavaca, la tia d’en Sergio, havia deixat a
aquest una bona heréncia. Els dies que la Natalia passa
amb en Sergio al Trastevere eren verds i ella no oblidaria
mai les passejades entre els vells palaus del Renaixement
farcits de roba estesa, els gats que s’esmunyien per entre
les ruines, ’herba que s’escolava per dins de les finestres
del Cinquecento, la pintura ocre, desdibuixada, de les ca-
ses. Aquella fou una eépoca d’amor i de malenconia, pero
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aix0 ja és una altra historia... Com deia, doncs, la Blanca li
havia contat fil per randa tota la historia d’en Puig Antich
i els joves anarquistes pero ella creia que no I’acabarien
matant. Corrien rumors que a darrera hora arribaria 'in-
dult i que hi havia intercedit tothom, des de ’Abat de
Montserrat fins al Papa. I aixi, setmana darrere setmana,
arribava el Consell de Ministres dels divendres i en Fran-
co i el seu govern no en donaven Penterado. Ho deixaran
morir, creia la Blanca, no el poden matar ara, que som a
prop d’entrar al Mercat Comu, segons diuen. Encara que
el pare de la Blanca, periodista de nom, opinava que men-
tre que les esquerres estaven segures que no matarien en
Puig Antich, les dretes —i no les ultres, siné les civilitza-
des— es temien molt que hi hauria execucié. Com veus,
continuava la Blanca, el meu pare continua amb la idea
que les esquerres d’aquest pais son massa innocents. Aqui,
deia la Blanca, hi ha un clima que va de la calma a la in-
quietud, pero tothom s’arrapa a I'indult. No pot ésser que
el matin, repetia a la seva darrera carta.

Diumenge després de I’execuci6, i el dia abans d’anar-
se’n d’Anglaterra, la Natalia va anar a Reading. Feia un
dia esplendid. L’aire era net i els prats verdejaven plens de
lluminositat. Les parelles angleses passejaven vora el riu
Tamesi i els cignes s’hi esquitllaven, senyorials. Les cria-
tures i els gossos s’empaitaven matuament pel damunt de
la gespa dels prats i es rebolcaven fins a confondre’s. La
Natalia va fotografiar-ho tot: els prats que encalgaven
el riu, les barques i les criatures, els gossos i els cignes, el
pont, les cases de rajola vermella i la presé de Reading. Al
costat d'una de les fabriques més velles del comtat, s’hi
algava la fortalesa, una presé victoriana més aviat ombri-
vola, amb torratxes als quatre cantons i una entrada enor-
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me que semblava la portalada d’un castell. Cercant la «pe-
tita volta blava que els presos anomenen cel>», passeja dins
d’aquesta fortalesa el condemnat a mort de I’Oscar Wilde:
«Lugubre és de veure I'arbre del patibul, amb les seves
arrels mossegades pels escurcgons; i, verd o sec, un home
ha de morir abans que ell doni el seu fruit.» La Natalia,
que hauria volgut escriure el que sentia en aquell moment,
busca un angle que recollis la lluminositat d’un dia tan
bell i pensa en en Puig Antich, que ja no donaria cap fruit.
En Jimmy va ésser qui li parla amb més fervor de I’Oscar
Wilde, I’escriptor que descobri «la vida quan la comenga-
va a perdre». «I oirem la pregaria que el lla¢ del botxi es-
trangulava en un gran crit. I tota la dolor que ’esqueixava
fins arrencar-li aquell crit espantds, i les nostalgies frene-
tiques i les suors de sang, ningu no les conegué tan bé com
les vaig coneixer jo; puix que aquell que viu més d’'una
vida, més d’una mort ha de morir també.»

Aquell diumenge escalfava fort i la Natalia deixa la
Leika de segona ma damunt de la gespa i reposa. Mira la
volta blava, tan gran, i les guatlles que s’enfilaven i feien
rotllanes al voltant dels desmais. Com tots els diumenges,
la Natalia havia comprat el Sunday Times. Al costat d’en
Wilson, que acariciava com sempre el seu gos i com sem-
pre tenia la pipa, i al costat de l'inefable i lletés Jeremy
Thorpe, amb barret de copa i passejant per Eton quan
tenia quinze anys amb els seus pares, hi havia la noticia de
la mort d’en Puig Antich i del polones Heinz Chez. «Two
police killers garrotted in Spain», els primers civils que han
estat executats des de fa onze anys. Quan la Natalia se
n’ana de Catalunya, en Puig Antich tenia tretze anys.

Digues, Natalia, pregunta la Jenny aquella nit —s’ha-
vien trobat de nou a casa d’en Henry, nascut a Gibral-
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tar—, que és el garrot vil? En Jimmy, que tot ho sabia, va
contestar: el garrot consta d’una corretja de ferro, una ca-
dira i un pal també de ferro. Lliguen la victima a la cadira,
que és tocant al pal. Colloquen la corretja al voltant del
seu coll i el botxi estreny fort el collar tot fent voltar un
cargol que trenca la medulla espinal. Avui ho he miratala
Britannica, va afegir. I el coll fa «craaac», va dir en Henry
tot mirant la Jenny per veure quina cara hi feia. Oh, calla,
no m’esgarrifis!, va dir aquesta.

La Natalia havia passat per Reading perque abans de
deixar Anglaterra volia dir adéu a l'oncle d’en Jimmy,
Mr. Philip Hill. Era encara d’hora quan arriba a casa seva,
feia boirina baixa i el dia es desvetllaria més tard. Mr. Hill
retallava la gespa del petit jardi i es va treure amb molta
cerimonia els seus petits guants de goma per a estrényer
la ma de la Natalia. Era la primera vegada que li donava la
ma. No sera el darrer adéu, oi?, li va dir 'oncle Philip, un
home grassonet i de rostre limfatic. Tenia la pell color de
préssec jove i els ulls d’'una aquositat transparent. La Na-
talia va dir, oh, suposo que no, i després no va saber que
dir 1 aixo que Mr. Hill li havia donat tant, més que ningu
en aquest mon: li havia ensenyat una professio, la fotogra-
fia, li havia donat les eines per a guanyar-se la vida. Ningt,
ni en Sergio que ’havia estimada, ni en Jimmy, que li ha-
via descobert el moén dels sentits, ni I’Emilio, que 1i havia
obert els ulls, li havia donat res de tan valu6s com el bon
oncle Philip, que no sabia gairebé res del seu pais ni del
seu passat. Ara, la Natalia sabia que podia ser de debo in-
dependent, i triar els objectes i 'entorn de la seva vida. Si
no, es deia, que havia de fer amb els meus trenta-sis anys?
O puta o casar-me. Es clar que "oncle Philip no tenia cap
idea de qui era en Puig Antich —per que ho havia de sa-
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ber, ell, que ja tenia la feina feta en aquest moén i pagava els
seus impostos per a donar llarga vida a Sa Majestat Isa-
bel II?>—, perd comenta una mica pel damunt que ara es
trobaria el pais una mica regirat. No havia llegit el Sunday
Times? Han executat un anarquista, quina manera més ca-
nibal de matar, oi? Totes les maneres s6n canibals, si t’ho
mires bé, pero és que el pobre oncle Philip només conei-
xia Espanya d’oides, no li agradaven els paisos calids, em
tira el fred, a mi, deia sovint. Feina havia tingut la Natalia
per explicar-li que Barcelona no era prop de Torremoli-
nos. Mr. Hill s’havia especialitzat en la fotografia marina i
s’havia passat mitja vida amb els bacallaners que naveguen
pel nord d’Anglaterra i per les costes de Noruega. Quan
en Jimmy li presenta el seu oncle, la Natalia va comentar
que aixo de la fotografia devia ésser meravellés —feia poc
que havia vist Blow Up d’Antonioni— i que li agradaria
molt d’aprendre’n. L'oncle Philip la va mirar amb els ulls
d’aigua marina i va fer, doncs som-hi. Jo m’ensopeixo, no
tinc gaire feina i t’ensenyaré a argumentar una fotografia,
a donar valor a una imatge, que sembla facil i no ho és.
Dilluns al mati encara era a Bath i al migdia s’estava
dins d’un taxi que enfilava cap a casa la tia Patricia. La
perspectiva de la placa d’Espanya, amb la mona de Pasqua
al mig, li sembla més bruta i lletja que mai. Potser era el
dia, que no acompanyava. Enmig de la plaga, hi havia un
batibull de cotxes i d’autobusos —quan ella marxa de casa
encara hi havia tramvies— i el taxista comenga a renegar.
A banda i banda de I'avinguda que anava a Montjuic, hi
havia uns enormes cartells de publicitat amb els retrats de
Mao, Lenin i el Che: ;Sabe usted por qué hicieron la revolu-
cion? Historia de las revoluciones..., la respuesta (en fasciculos
coleccionables). Se sentien botzines pertot arreu i el brogit
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creixia mentre un guardia urba que tenia el clatell vermell
com un pebrot anava d’un canté a laltre. <El seu xiulet
sembla una cadernera enrogallada.» El taxista, que hi es-
tava avesat, s’arma de paciéncia i féu per parlar amb la
Natalia de I’época en que no hi havia tants cotxes, ara, qué
et treus en una carrera? Porqueria. Si almenys ens fessin
descompte amb la benzina. ’home era murcia, d’Albace-
te, 1 la Natalia, que feia temps que no parlava en catala, li
agrada de sentir com el taxista parlava en la seva llengua,
en un catala apitxat. Miri, no sé si voste fa temps que és
fora... dotze anys?, caram! Si que ho trobara canviat, aixo
d’aqui. Jo he estat carn de cand, sap..., quants anys me
faria? Cinquanta, oi? Doncs en tinc quaranta-dos i I'inic
que desitjo és que els meus fills no hagin de ballar-la tan
magra com jo. Al poble s’emportaven les patates. Ells, qui
vol que sigui? Doncs els qui van guanyar... Els ulls grisos
del taxista ja no li van semblar tan metallics sin6 de cel
emboirat.

Havia enviat un telegrama a la tia Patricia, «vinc di-
lluns. No t’espantis, m’estaré a casa teva fins que no trobi
un pis per a mi». No gosava afegir que arribava escurada
pero la Patricia li era padrina i sempre havia dit que ella
n’era la preferida, malgrat que la Natalia, de petita, te-
nia mal geni i ’havia feta enrabiar molt. La tia Patricia
deia sovint que la Natalia era una barreja de la seva germa-
na Paquita —que mori com un tomaquet i aixo que havia
estat una preciositat, ai Senyor: la trobaren embolicada
amb papers de diaris, ella, que havia estat tan rica, pero
havia despes tota la fortuna del seu difunt marit amb ban-
darres; els seus capritxos eren toreros i bailaors i fins i tot
deien que s’entenia amb el seu cunyat, un jove domini-
ca—, una barreja, doncs, de la Paquita i la Kati, esbojar-
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rada de la Kati, que se suicida el 1939 i que Déu I’hagi ben
perdonada. Mentre la Natalia era per aquests mons de
Déu, i per que no escrivia?, la pobra Patricia es queda vi-
dua del poeta Esteve Mirangels —Ia tia Sixta sempre deia
que, a ’Esteve, no li esqueia el nom car en lloc de mirar
els angels li agradava mirar altres coses...— i també havia
mort la Judit, que havia tingut un atac de feridura el 1958.
Durant uns anys, la Judit visqué sense vida a les funcions
cerebrals fins que una hemorragia se "emporta del tot.
Com que el pare de la Natalia s’havia quedat sol, deslloga
el pis i se n’ana a viure amb en Lluis i la Silvia. Aixi li ho
havia explicat en una carta la Silvia. En aquests dotze anys
d’ésser a fora, la Natalia només havia vist un parell de ve-
gades la Silvia i en Lluis. La primera fou a Paris, en un
viatge llampec d’en Lluis en el qual s’emporta la Silvia, la
segona a Londres, una Setmana Santa. La Natalia i la Sil-
via havien passejat per Londres remenant botigues i ma-
gatzems. La Silvia, com d’habitud, havia contat la seva
vida a la Natalia i s’havia avorrit molt a la Tate Gallery. Ja
saps, que jo, de pintura, no n’entenc, qué vols que t’hi
faci? Acabaren parlant de menjars. En Lluis havia estat a
Londres d’amagat durant un cap de setmana per a tro-
bar-se amb una americana que havia conegut a Barcelona,
al museu Picasso. Pero, d’aquest viatge, ni la Natalia ni la
Silvia, no en sabien res. La Natalia, doncs, havia anat sa-
bent noves de la familia a través d’aquests viatges escadus-
sers 1 d’algunes cartes de la Silvia i la Patricia, escrites en
castella. La Natalia no va escriure mai al seu pare i en Joan
Miralpeix no perdona que la seva filla no tornés ni per a
Penterrament de la Judit.

De tota manera, i malgrat que durant dotze anys hi
havia pensat molt poc, el cert és que la Natalia senti com
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un buit a 'estémac quan el taxi la deixa davant de la por-
teria de la tia Patricia, a la Gran Via entre Bruc i Girona.
"Tot era igual que abans, la mateixa escala de marbre, la
barana que recolzava cap a I’esquerra, la figura modernis-
ta de bronze que sostenia un globus, la gabia de la portera,
el sostre cromat, els agafadors daurats i lluents, els vidres
esmerilats, la peca de ferro treballada per a treure el fang
de les botes —quan els senyors de Barcelona ni somiaven
amb els carrers asfaltats—, la llarga i estreta catifa de color
magrana una mica ratada per les vores... Tot era al seu
lloc, els objectes polits, el silenci de I’escala, les olors, el
marbre lluent encara que els esglaons eren una mica es-
cantellats. De la gabia de la portera sorti un nen que cor-
ria, un nen amb cabells llargs i plomes d’indi al voltant del
front. Duia una bata de collegi de ratlletes blaves i cinturé
més fosc. «Sera de la Constancia?», la Constancia tenia
deu anys quan ella se’n va anar.

El principal primera tenia els agafadors daurats, ben
lluents, i també I’espiera i el Sagrat Cor. Tot havia estat
passat i repassat amb Netol. La Natalia va somriure. La
tia Patricia, sempre tan neta. Va trucar el timbre, 'havien
canviat per una campaneta que feia un dring més aviat
cursi. Senti primer una cadena que saltava, després una
balda que aixecaven, soroll de ferralla i algd que mirava
per l'espiera, qui és?, pero la Natalia no va tenir pas temps
de contestar perque ja la porta era oberta i sentia algi que
I’estrenyia molt fort, per qué no em deies ’hora en que
arribaves?
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L’Encarna, la minyona dels Miralpeix, havia anat a viure
amb la Patricia quan el pis del carrer del Bruc havia que-
dat buit i en Joan Miralpeix se n’havia anat a viure amb el
seu fill Lluis i la seva jove, la Silvia Claret. 'Encarna era
una granadina d’ulls i cul grossos i de pitram exuberant.
El cabell era negre i tenia els llavis color de sang. U'Encar-
na era qui manava a casa dels Miralpeix —sobretot d’enca
que la Judit es va ferir— i feia anar a tothom ben dret.
Quan va sentir el crit de la Patricia va comengar a remu-
gar en veu baixa, la nena ja és aqui, perd continua rentant
els plats del dinar com si no hagués sentit res. Que s’havia
cregut, la nena, estar-se tant de temps a I’estranger, sola i
mig perduda, en lloc de ser a casa per a tancar els ulls de
la seva mama, que Déu la tingui a la Gloria! Pero no va
poder aguantar molta estona sense sortir al passadis i tafa-
nejar, aixi que es va esbandir les mans arrugades pel lleixiu
i se les eixuga amb el davantal mateix. Per P’escletxa que
feia la porta de la cuina va entreveure la figura de la Nata-
lia d’esquena. I ara, no ha canviat pas, pensava, alta, el
cabell recollit al darrere, una mica escabellada, com sem-
pre, els pantalons que li estrenyien el cul, botes de pell
girada 1 un jersei tancat de caixmir amb el coll desbocat.
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Vesteix com una gitana, es va dir, i 'Encarna encara va
trigar una estona a sortir fins que ho va fer tota digna,
traient el pitram i fent el posat d’enrabiada. Encarna, cri-
dava la Patricia, pero és que no saps qui ha arribat? Quan
I’Encarna va veure la Natalia de cara, va pensar que tenia
la figura jove pero no la cara, clivellada i amb arruguetes,
sobretot al solc de sota els ulls, la lividesa dels Miralpeix, 1
a les comissures dels llavis. «Ha envellit.» Pero ja tenim
I’Encarna i la Natalia abragades, una abragada curta i ro-
dona. Els enormes pits de I’Encarna trontollaven com un
carro trepitjant ’empedrat. ’Encarna tenia sovint fogots,
sobretot quan s’emocionava. «Jo ’he criada, aquesta fres-
ca», ’Encarna s’enretira una mica per amagar dues llagri-
metes que li afloraven als ulls.

La Patricia va comengar a fer I’exposici6 del present
familiar. UEncarna se’ns casa, qui ho havia de dir, i I'En-
carna enravenava el cos com si fos una reina que acabaven
de presentar al poble, i jo, deia la Patricia, que sola que em
quedaré, per aix0 estic contenta que hagis tornat. M’he
acostumat a les rondinades d’aquesta dona, i als seus mor-
ros. | ves, ara es casa, amb cinquanta-dos anys! U'Encarna
féu per anar-se’n, voste no n’ha de fer res, de si em caso
0 no, caram, aixo €s cosa meva. Perd no se n’ana, no, I’En-
carna, sin6 que es queda palplantada mirant l'infinit
—P’infinit era una cortina de randes, una cortina de vores
esgrogueides que donava a la galeria. Es casa amb un
adroguer, continua la Patricia, de Santa Coloma. Un vidu
sense fills que té pis i tot. Es van cong¢ixer fa deu anys, a
casa d’'uns parents. UEncarna volgué precisar, el vaig co-
neixer a casa de la meva germana Rosalia, que va posar un
bar molt a prop de I’adrogueria d’en Jaume perque I’home
li va quedar beneit. Va caure de la bastida. Les veus de la
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Patricia i ’Encarna, que es complementaven per a arro-
donir la historia del festeig, se n’anaven i ara només eren
una lleugera remor per a la Natalia. La Natalia mirava cap
a la galeria, plena de la llum grisa d’aquell migdia boir6s i
humit i busca el llimoner i les buguenvillees. «I el llimo-
ner?», féu unes passes cap endavant i s’atura davant de les
vidrieres. I el llimoner?, repeti, qué ha passat, tieta, aixo
no ho veig igual! Aj, filla, i és clar que no ho veus igual!
Em vaig vendre el jardi. Que et vas vendre el jardi?, va fer
la Natalia. Havia sortit a fora i es trobava a la mateixa al-
cada de la galeria coberta. Des de la tribuna abans baixava
una escala de cargol de ferro esmaltat que anava directa-
ment al jardi i ara tot era de planta baixa. On hi havia el
jardi, hi veia un enorme terrat amb rajoles de color rosa
esbarrellat, un color uniforme amb clapes humides, tren-
cat pel vidre de les claraboies. Al voltant del terrat no hi
havia el classic seguit de punxes de ferro negre sin6 unes
parets arrebossades de guix adesiara escrostonat. La Nata-
lia caminava d’un cant6 a I’altre del pati i travessava a frec
la roba estesa sota I’esguard iracund de I’Encarna. M’ho
han comprat els del magatzem del costat, volien ampliar
les oficines. No sents les maquines d’escriure?, diu la Pa-
tricia. El terra del jard{ era tapat amb tot de pedretes me-
nudetes que feien soroll en trepitjar-les. La Natalia, de
petita, guardava pedretes a les butxaques i després s’entre-
tenia a tirar-les al cap dels vianants que passaven per sota
del balcé de casa seva. Els dos llimoners eren alli, a tocar
dels patis de I’altra banda, per on un nen li feia llengots, i
els baladres donaven a la banda esquerra, renteu-vos les
mans, si heu tocat baladres, que les flors son verinoses, els
deia la mare; un dia que la Natalia es va voler morir, se
n’empassa una de sencera, una flor rosada i empalagosa.
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I no es va morir i va pensar que els grans diuen moltes
mentides. La tia Patricia prou feina tenia amb el pis, deia,
i deixava que hi creixessin esbarzers i herbes dolentes.
Aquest jardi em porta mals records, afegia, i no la treies
d’aqui. De tant en tant, en Joan Miralpeix hi enviava un
jardiner —ho demanava a en Joan Claret perqué aquest
tenia regidors de ’Ajuntament que li eren amics— i I’Es-
teve Mirangels ho agraia: deia que el jardi I’ajudava a es-
criure els sonets. Enmig del jardi hi havien construit un
estany amb rajoleta verda i petxines incrustades, un estany
ovalat. A cada cantd, hi havien collocat un cigne de pedra
picada. Del bec dels cignes brollava un doll d’aigua que
anava a parar al centre i regava un amoret que tenia els
plecs del vestit molls i arrapats a la cuixa. Pamoret no te-
nia boca, li han esbocinat la boca, deia la tia Patricia a la
Natalia, quan aquesta era petita. La Natalia esguardava
I’amoret amb la boca esbocinada, i per que li han esboci-
nada?, preguntava, perqué no pogués parlar, deia la Patri-
cia amb veu trista. I tampoc no la treies d’aqui. A la banda
dreta del jardi, hi havia un parell de mimoses que anun-
ciaven, cada any, la primavera. No era un jardi atapeit, era
un jardi ample que agafava ben bé un quart d’illa. La Na-
talia, des de la galeria, badava moltes nits en sentir el crit
rauc de les granotes. Pero no hi havia granotes solament,
a ’estany, sin6 que hi bornejaven nenifars i peixos de co-
lor vermell. Un any, per Tots Sants, mentre els de casa
menjaven castanyes, en Lluis i la Natalia van treure tots
els peixos de I’aigua per veure quanta estona trigaven a
morir. N’hi havia que encara cuejaven quan ’Encarna els
descobri, sou dolents, i en Lluis li havia contestat, la do-
lenta ets tu, bruixa, que no et casaras mai. En Lluis s’arra-
pava a I’heura color d’aram que grimpava per les parets
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blanques 1 arrancava la molsa que hi havia al rocam dels
cignes. La vostra mare us ho deixa fer tot, deia ’Encarna
mentre se n’anava remugant. Ara no hi havia heura, sin6
unes branquetes espellifades i, al lloc de I’estany, les clara-
boies voltades de quitra. Només uns quants testos d’hor-
tensies 1 de geranis, sén més facils de regar, feia la Patricia
a ’Encarna. Mira, va dir la Patricia, i assenyala un bony
corrugat i burell que caminava feixuc. I’animal prehisto-
ric, el darrer vestigi del jardi, s’arrossegava impassible.
Doncs, la veritat, a mi sempre m’ha fet fastic, deia I'En-
carna, i mirava la tortuga amb desdeny.

El pis de la Patricia continuava igual. Voldria canviar
la cuina, posar-hi rajoles de gres i armaris nous, pero ’Es-
teve em deixa miseria i companyia, va dir la Patricia. I no
puc apujar gaire els lloguers, fa tant de temps que hi
viuen! Sort en vaig tenir, de la venda del magatzem. El
vam vendre en vida de I’Esteve i ell me’n va fer un vitalici.
La tribuna no havia canviat; en una paret, el quadre que
els regala en Francisco Ventura —les aquarelles que en
Francisco de la Mundeta, al cel sigui, feia igual que I'Ur-
gell—, els dos balancins, I'un amb el cul foradat —com ho
haig de fer perqueé me I’adobin?—, la taula camilla, el co-
sidor... El menjador, d’estil Chippendale, amb I’aranya de
llagrimes que parpellegen, les vitrines plenes d’objectes
—saps?, ja no tinc gairebé res empenyorat—, la cristalle-
ria de Sévres, la vaixella de Llemotges, la colleccié de cai-
xetes —em vaig quedar la de la Judit, la de les flors de ta-
rongina de totes les nivies de la familia—, el joc de coberts
de plata, les copes que en colpejar-les feien un so musi-
cal..., la immensa taula de caoba envernissada amb la frui-
tera de plata, les cadires de seti estil imperi, el rellotge del
besavi, el bufet amb el mirall emmarcat... Les cortines de
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vellut, de color verd fosc... A la Natalia, quan les tocava, li
feien venir pell de gallina... Les cadires tenien el seti ratat
i n’hi havia dues amb la pota trencada, les cortines s’eslle-
negaven, el rellotge del besavi s’havia aturat, la taula de
caoba ballava, un vidre de les vitrines s’havia esquerdat,
faltaven llagrimes de I’aranya i també rajoles al terra. Hi
havia passat el temps. Al passadis, la Natalia va veure I’aplic
isabeli i els quadres que representaven la historia dels Sants
Innocents trets d’'una Hustracion Espaiiola. Damunt d’una
taula de potes modernistes, hi havia la figura que de petita
li havia fet tanta por: una dona gran que rentava el cap
d’un adolescent. La vella tenia els bracos arremangats i els
enfonsava dins els rinxols ensabonats de la criatura. La
Natalia quan passava pel davant es tapava els ulls: no volia
veure l’estatua, la cara enrabiada de la vella, els seus ulls
desorbitats, els llavis contrets, ni tampoc les ganyotes que
feia el nen per a deseixir-se’n. La criatura algava els bragos
sense veure res, amb els ulls negats de sabd, i buscava al-
guna cosa dins del buit on arrapar-se. A la Natalia, quan
era petita, la figura li semblava que era ben bé el mon dels
grans.

La Patricia Miralpeix havia arreglat per a la Natalia la
cambra que donava al celobert. Havia buidat la calaixera
rococo, la tenia tota plena d’estovalles de combregar i de
tapets, emmidonats i amarats de farigola, i li havia dit,
pots quedar-te tot el temps que vulguis, em faras compa-
nyia. Quan la tia Patricia tanca la porta darrere seu, potser
et vols canviar, deus estar cansada, la Natalia va somriure.
Somreia encara quan es mira al mirall de damunt de la
calaixera, «te’n vas anar, de tot aixo, perqué et semblava
resclosit i ara hi tornes de pet».

Semblava com si ho haguessin fet a posta, pero ni la
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Patricia ni la Natalia no van parlar de la familia. La Patri-
cia coneixia prou bé tot el que havia passat a casa dels
Miralpeix quan la Natalia se n’ana de casa barallada amb
el seu pare, no vull burxar ferides, es deia. «Dema, quan
dinara amb en Lluis i la Silvia ja sabra les novetats.» A la
nit, la Patricia i la Natalia van sopar plegades. Espinacs,
ous passats per aigua, pa integral i préssec en almivar. La
Natalia va haver de falcar dues o tres vegades la taula de
caoba perque el toc-toc de la ballaruga la posava nerviosa.
La Natalia se’n va anar a dormir d’hora, no vols veure la
tele?, li va dir la Patricia, avui fan teatre. Les remors del
celobert van durar encara una bona estona. Veus apaga-
des, I'oli que fregia algun tocatarda, I’espetec en tirar la
carn a la paella, soroll de batre ous, converses intercalades
per algun crit de criatura, i, com a punt final, el terrabastall
d’un rentavaixella. Després va venir una curta estona de
silenci, i tot seguit, veus llunyanes de la televisi6, algun
plor, alguna rialla, algun xiscle, el to era baix perd remun-
tava de tant en tant i se sentia una conversa entre un home
i una dona. En acabat, el gotellam d’una aixeta mal tanca-
da i Peixordadissa d’un diposit de vater que es buidava.
Per fi, a les dotze de la nit, la Natalia es va adormir.
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La primera idea que va tenir la Natalia a 'endema fou
la de buscar feina. Com més aviat millor. Aniria a veure
I’'Harmonia. Li calia trobar un pis, petit, per a ella sola. A
I’hora d’esmorzar dona els regals a la Patricia i a 'Encar-
na. Aquesta va fer veure que no es deixava entabanar pel
regal 1 continua servint el desdejuni, llet i torrades amb
mantega. La tia Patricia, com que tenia sovint diarrea, no-
més va prendre poma ratllada. La Patricia va quedar ena-
morada de la brusa blanca de I'India que li havia dut la
Natalia. Era una brusa transparent, manegues tres quarts,
i brodats al voltant del coll. Tenia un tall a cada banda.
Vols dir que fa per a mi?, preguntava mentre se la col-
locava pel davant, tot aguantant-se-la amb les dues mans a
’alcada de cada espatlla. Es mira al mirall del bufet. Roba
fina, va dir. El mateix va fer 'Encarna amb el mocador
llarg i estret de colors llampants. Era un mocador estam-
pat amb uns ocells grans de llargues cues i ’Encarna se’l
prova primer al voltant del coll, pero el tenia curtili que-
dava el cap enfonsat, aleshores se ’embolica com un tur-
bant i els colors feien destacar encara més els seus cabells
negres com el carbé.

Mentre esmorzaven, la Natalia esguardava la Patricia,
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que no parava d’enraonar. Aquesta colitis, deia, que no em
deixa mai tranquil-la. Creu-me que he provat tots els met-
ges. Hi havia alguna cosa nova en els trets de la Patricia,
algun matis que la Natalia no acabava de copsar. Potser els
cabells eren més rinxolats que abans, «pentinat de perru-
queria». La tia Patricia duia els cabells de color de caoba
i, de tant en tant, en sorgia algun de blanc que semblava
forcat a desapareixer entre els flocs de color tenyit. Les
mans de la Patricia eren suaus, «no semblen d’una vella»,
i duia les ungles pintades de color de fusta. La Patricia
nota que la Natalia li observava les ungles, t'agraden?, va
fer, les he pintades d’aquest color perque aixi fan joc amb
els cabells. La tia Patricia enraonava i reia sovint. «I abans,
tan trista i malgirbada.» La Natalia quan anava a veure la
seva padrina s’avorria molt, la Patricia sempre feia el posat
de victima. Caminava com una ombra, no opinava mai,
vivia reclosa en un petit mén fet de llagrimes i de penes.
I ara se la trobava amb els cabells tenyits, les ungles pinta-
des i parlant pels descosits. La tia Patricia havia canviat.
Quan acaba d’esmorzar, la tia Patricia s’aixeca i obri un
calaix del bufet. De dins del calaix va agafar una tabaquera
de cuir i en va treure un cigarret. En vols un?, va dir a la
Natalia tota satisfeta en veure que aquesta se sorprenia.
Que fumes, ros o negre? Jo fumo negre, saps? La Natalia,
quan acaba de fumar, va dir a la Patricia que telefonaria a
en Lluis i a la Silvia per anar-hi a dinar. Veuras quin pis
que tenen, va fer la Patricia, un senyor pis, afegi ’Encar-
na, que desparava la taula. De passada veuré el papa, va dir
la Natalia.

La Natalia no va adonar-se de la mirada que la Patricia
adrecava a ’Encarna.
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