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Montserrat Roig, (Barcelona 1946-1991) va 
dedicar-se al periodisme d’investigació i a la 
narrativa. Es va donar a conèixer el 1970 amb 
Molta roba i poc sabó, un recull de contes, i el 
1989 en va publicar un altre, El cant de la joven-
tut. El 1972 va publicar la seva primera novel·la, 
Ramona, adéu, i la van seguir El temps de les cire-
res (1977), L’hora violeta (1980), L’òpera quotidia-
na (1982) i La veu melodiosa (1987). De la seva 
obra periodística destaquen Els catalans als 
camps nazis (1977) i L’agulla daurada (1986), a 
més del recull de cròniques Un pensament de 
sal, un pessic de pebre (1992).

Disseny de la coberta: Francesc Sala 
Fotogra� a de la coberta: © estudio vilablanch / Eugeni Pons
Fotogra� a de l’autora: © Pilar Aymerich

Amb aquesta edició d’El temps de les cireres, 
títol que remet a una cançó concebuda en 
temps de lluita revolucionària i que evoca el 
miracle de la memòria quan és capaç de recor-
dar l’esplendor de l’edat jove, commemorem el 
25è aniversari de la mort de Montserrat Roig.

Després d’haver viscut durant força anys a 
França i Anglaterra, el març del 1974 la Natàlia 
Miralpeix, una dona «d’uns quaranta anys»,  
torna a Barcelona, on retroba el passat i el 
present dels llocs i de les persones que li eren 
familiars. 

El temps de les cireres, una de les novel·les més 
brillants de Montserrat Roig, és una crònica 
de l’època franquista, d’un temps sense espe-
rança i sense futur, que re� ecteix la crisi de 
valors provocada per la repressió i la manca 
d’un pensament polític i ideològic. I és també 
una crònica familiar, en la qual amb les veus de 
les dones com a � l conductor, els personatges, 
a vegades furiosament crítics i altres melan-
còlicament sentimentals, teixeixen la trama 
d’una intrahistòria barcelonina.

«Montserrat Roig s’alça 
avui com una fabuladora 
esplèndida, capaç de 
reelaborar i preservar, a la 
seva salvatge manera, una 
determinada època 
i una determinada Barcelona 
on havia nascut i on havia 
triat viure i morir. O potser, 
encara millor, un imaginari 
propi que d’alguna manera 
es va inventar.» Josep Maria 
Benet i Jornet, El País

«Més enllà de la contingència 
generacional, El temps 
de les cireres em sembla 
una novel·la excel·lent. 
Montserrat Roig encarnà 
la idea d’una literatura 
de qualitat però d’àmplia 
lectura, rigorosa, 
compromesa amb la tradició 
i amb els debats intel·lectuals 
del seu temps.» Julià 
Guillamon, La Vanguardia
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Quan la Natàlia va tornar a Barcelona, va preferir anar al
pis de la tia Patrícia, que era a la Gran Via tocant a Bruc.
El seu germà Lluís, casat amb la Sílvia Claret des de feia
divuit anys, vivia a la part alta de la ciutat, en un dúplex del
carrer Calvet, prop de la Via Augusta. Tampoc no hi hau-
ria anat, al pis del seu germà, i no per la Sílvia, amb qui la
unia, si més no, el gust per la cuina, sinó per en Lluís. La
Natàlia, que havia oblidat moltes coses durant els dotze
anys d’absència, no havia pogut esborrar de la seva memò-
ria el somriure mofeta d’en Lluís quan la va haver de por-
tar a corre-cuita dins del seu cotxe a la clínica. La Natàlia
era a frec d’agafar una septicèmia, si vols cardar, fes-ho,
però pensa les coses abans i usa el cervell, li havia dit ales-
hores mentre ella es recargolava de dolors al baix ventre.

A la Natàlia, l’aeroport li semblà més gran i més clar i
amb molt més de tràfec de com se l’havia imaginat. S’hi
passejava gent de tota mena, hi havia moviment, i els llums
indicadors assenyalaven entrades i sortides d’avions amb
bastant de freqüència. Mentre esperava que el tapis roulant
li portés la maleta i dues bosses, «magre equipatge», la
Natàlia mirava distreta les persones del seu voltant. L’ho-
me que li parlà dels grans avantatges de la colònia Puig,
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«l’exportem arreu d’Europa, una colònia catalana que ha
fet la volta al món», s’havia col·locat, per sort, a l’altre
extrem. Les dues monges irlandeses miraven de gairell, i
s’esperaven ben juntes. La dona que duia els llavis de co-
lor vermell foc, com una maniquí dels anys cinquanta, mi-
rava amb delit les vidrieres que sortien al vestíbul, «deu
buscar algú?», el senyor que llegia el New Statesman, que
fumava amb pipa i feia el posat d’un professor de l’Institut
Britànic, comprovava la seva hora i la del rellotge de l’aero-
port. Per fi arribaren els equipatges i les formigues-passat-
gers enfilaren amb disciplina, i amb més o menys som-
nolència, cap a les portes que sortien a fora. La Natàlia
Miralpeix dubtà un moment: podia agafar l’autobús de la
Iberia, que la deixaria a la plaça d’Espanya, o un taxi. Li
havien sobrat unes quantes, poquíssimes, lliures esterlines
«pobre Jimmy, el seu capital», i les havia canviades a l’ae-
roport de Heathrow. Per sort, la lliura cada vegada anava
més alta i li feren bon canvi.

Va aixecar el braç i aturà un taxi. Es girà per donar una
darrera ullada a l’aeroport. Reconegué els trets màgics i
suposadament infantils de Miró i va somriure, «ja sóc a
casa». Va pujar dalt del cotxe, «a la Gran Via cantonada
Bruc, si us plau». Pel mirall retrovisor veia els ulls color
burell del taxista. Uns ulls que l’esguardaven de tant en
tant, «no sé quina pinta dec fer. Tan estrany és una dona
de gairebé quaranta anys que viatja sola? Potser són els
meus blue-jeans...». En Jimmy, que encara anava més
esparracat que ella, li havia fet comprar els pantalons al
mercat de Portobello. Si alguna cosa tens de bonic és el
cul, li havia dit, tens un cul de torero i aquests pantalons,
te’ls pots estrènyer, com més millor. El cel de Barcelona
era d’aquell gris compacte, feixuc, que tenia sovint la pri-
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mavera barcelonina. Semblava que els núvols, tots d’una
peça, anessin davallant a poc a poc fins a tocar les vores
dels arbres. Era cel de mal de cap i de son. Una bona tem-
pesta és el que ens aniria bé, va dir el taxista mentre els
seus ulls s’adreçaven a la Natàlia. La Natàlia només veia
del taxista un clatell baix i arronsat, un clatell que feia
plecs fins a arreplegar-se al començament de l’esquena i, a
través del mirall, justa la tira del rostre que va del front a
la part superior del nas. El paisatge era clivellat per cotxes
en cementiris, colors grisos i amarronats, motors destros-
sats, cistelles metàl·liques de l’Híper, fulles brutes de pols,
marges esllavissats, arbres moribunds i l’ermita de Bellvit-
ge engolida per enormes blocs en renglera. La Natàlia va
mirar els xiprers de l’ermita, amarats de pols, i va pensar
en aquells dies de color groc en què hi anava amb el seu
pare. Els cotxes passaven veloços, gairebé a frec del taxi,
«ja m’ho han dit: veuràs com hi ha més diners». La Natà-
lia apujà el vidre de la finestra.

Feia dos dies que havien matat en Puig Antich, i la
Natàlia es deia, no sóc tan badoca com per a esperar que
hi trobaré una aroma especial. Recordà els ulls desolats de
la Jenny, la nova amiga d’en Jimmy. «Hi havia anat per
acomiadar-me. La nit abans els havia fet aquell pollastre
rostit que em queda tan bo. Agafes el pollastre, dius que
te’l buidin per dintre, hi fiques dues pastilles de Maggi o
similar, i també una llimona escapçada.» Li ho havia ex-
plicat, a la Jenny, perquè aquest plat li agradava molt, a en
Jimmy. Cuines molt bé, Natàlia, li deia ell tot sovint quan
vivien junts a Bath. «Jo havia agafat una bufa de sangria,
potser hi havia ficat massa ginebra? I després sabia que
tindria un atac de fetge. No puc menjar tant d’arròs, s’in-
fla al ventre i costa de pair. També el que passa és que els
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pollastres anglesos són molt més greixosos que els nos-
tres. Abans de la sangria, em vaig empassar tres copes de
xerès i, després, el vi negre tan horrible que venen als pubs,
vi que venen en ampolles enormes. Però en Jimmy volia
sangria.» És el nostre comiat, isn’t it?, encara que hi sigui
la Jenny... Encara que hi fos la Jenny, la Natàlia va fer el
pollastre rostit amb una llimona a dins, i Mrs. Jenkins va
ésser molt amable perquè li va deixar el seu forn per a
rostir-hi el pollastre. My dear, I see... li va dir la grassoneta
Mrs. Jenkins amb un somriure ple de comprensió. Els an-
glesos tot ho comprenen i et deixen el forn si es tracta
d’un comiat. En Jimmy havia estat amable i dues o tres
vegades, mig de broma mig de debò, l’havia besada. La
Jenny parà la taula i escalfà els plats abans perquè no ha-
guessin de menjar el pollastre amb arròs fred. La vetllada
fou very nice, indeed, i la Natàlia va poder comprovar que,
efectivament, en Jimmy havia canviat molt. Ara ja tenia la
plaça somiada a la ciutat on havia nascut, Liverpool, i re-
cordaria l’estada en comú a la petita ciutat de Bath «com
una de les més meravelloses de la meva vida, t’ho prome-
to» i havia fet un I promise you tan seriós i concentrat que
la Natàlia no va poder estar-se de riure. Això, en Jimmy, li
ho havia dit a ella, a la Natàlia, mentre prenien el cream-
tea amb scorns, els dolços escocesos, a la Pump Room, el
saló de sostre neoclàssic i d’amples finestralls que dóna als
antics banys romans. Mentre en Jimmy passava mantega i
confitura damunt d’un scorn, la Natàlia li deia que la Jenny
era senzillament encantadora i no tenia per què afegir-hi
que era la dona que més convenia al nou episodi de la seva
vida. Això ja quedava ben entès. La Jenny era un Hogarth
pur, les galtes d’un tènue color de rosa, la barbeta decidi-
da, els ulls de gateta, bruna, i un nas que es tornava ver-
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mell amb freqüència. La pell delicada i blanca, sempre a
punt de clivellar-se. Quan la va conèixer, la Natàlia va
pensar que tenia el mèrit d’ésser bruna i menuda, de tenir
els ulls vius i riallers i, sobretot, un nassarró de rata que
adquiria de seguida unes tonalitats vermelloses gràcies al
fred. Una pel·lícula anglesa era fàcil de reconèixer, i no
solament pels prats immensos i per les cases de rajola sinó
pel nas de les actrius. Un nas com el de la Samantha Eggar
a The Collector, la pel·lícula que va fer que la Natàlia s’ena-
morés del barri de Hampstead, no era pas fàcil d’oblidar.
Cal que te’n vagis?, li havia preguntat en Jimmy tot untant
de crema el dolç escocès. La Natàlia li va dir que sí, i li ho
tornà a dir mentre passejaven a prop del riu Avon —foren
els cignes el que feren plorar la Natàlia, encara no sap per
què—, la Natàlia creia que sí, que se n’havia d’anar, tornar
a Barcelona. Si no ho faig ara ja no ho faré mai, són gaire-
bé dotze anys que porto fora de casa. Per què tornes, Na-
tàlia?, va fer ell, i ella va dir, no ho sé.

La Natàlia havia anat, doncs, a ca la Jenny l’endemà
del dia del comiat. S’hi havia deixat la plata del pollastre i
l’havia de tornar a Mrs. Jenkins. Va ésser aleshores quan la
Jenny li va dir, he sentit per la ràdio, diu que han executat
un anarquista espanyol, Puchantik, em sembla que es deia.
La Natàlia va deixar caure la plata damunt de la faldilla
—aquell matí s’havia comprat una faldilla llarga de pana
negra, la darrera, s’ho havia jurat— i va seure al braç d’una
de les butaques que donaven a l’escalfapanxes de la Jenny.
En Jimmy primer li havia dit que no aniria a viure a ca la
Jenny, però tenia un petit jardí, una temptació, car de ve-
gades hi veies alguna gavina mig perduda que venia de
mar; fet i fet, només mancaven quatre setmanes per anar a
Liverpool i potser sí, que acabaria casat amb la Jenny. La
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Jenny tenia l’edat d’en Jimmy, vint-i-cinc anys, era natu-
ral. La Natàlia va estar-se una bona estona sense dir res.
La Jenny s’espantà una mica i obrí els ulls de gateta. No
sabia què fer, car la Natàlia callava. Oh, my dear! Did you
know him?, qui sap què deuria passar pel cervell de la Jenny
en veure la Natàlia d’aquella manera.

Però és que la Natàlia no podia explicar res a la Jenny;
li podria dir, saps, això és com allò de la magdalena d’en
Proust, aquesta mort, ara que torno... I és que la Natàlia
havia marxat el mateix any del mullader d’Astúries
—l’Emilio i ella cantaren fins a tornar-se roncs allò d’As-
turias, patria querida i Astúries, llibertat!, per la Rambla de
Barcelona— i de la detenció d’en Grimau. En Grimau, a
qui executaren l’altre any i que havia dit que la seva mort
havia de servir per a ésser la darrera de les víctimes del
feixisme... I ara mataven en Puig Antich. ¿Saps que l’en-
ganxada d’en Puig Antich va passar molt a prop de casa
teva, al nostre barri? Imagina’t, al pacífic i tranquil Eixam-
ple, li deia en una carta la Blanca Cortades, l’única perso-
na de Barcelona que li havia escrit amb certa regularitat
durant els dotze anys d’exili voluntari a París i a Londres.
L’estada a Roma, la Natàlia no la comptava com a temps
d’exili perquè havia estat temps de felicitat amb en Sergio
i, a més, ella no havia hagut de treballar gens perquè la tia
Sofía de Cuernavaca, la tia d’en Sergio, havia deixat a
aquest una bona herència. Els dies que la Natàlia passà
amb en Sergio al Trastevere eren verds i ella no oblidaria
mai les passejades entre els vells palaus del Renaixement
farcits de roba estesa, els gats que s’esmunyien per entre
les ruïnes, l’herba que s’escolava per dins de les finestres
del Cinquecento, la pintura ocre, desdibuixada, de les ca-
ses. Aquella fou una època d’amor i de malenconia, però
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això ja és una altra història... Com deia, doncs, la Blanca li
havia contat fil per randa tota la història d’en Puig Antich
i els joves anarquistes però ella creia que no l’acabarien
matant. Corrien rumors que a darrera hora arribaria l’in-
dult i que hi havia intercedit tothom, des de l’Abat de
Montserrat fins al Papa. I així, setmana darrere setmana,
arribava el Consell de Ministres dels divendres i en Fran-
co i el seu govern no en donaven l’enterado. Ho deixaran
morir, creia la Blanca, no el poden matar ara, que som a
prop d’entrar al Mercat Comú, segons diuen. Encara que
el pare de la Blanca, periodista de nom, opinava que men-
tre que les esquerres estaven segures que no matarien en
Puig Antich, les dretes —i no les ultres, sinó les civilitza-
des— es temien molt que hi hauria execució. Com veus,
continuava la Blanca, el meu pare continua amb la idea
que les esquerres d’aquest país són massa innocents. Aquí,
deia la Blanca, hi ha un clima que va de la calma a la in-
quietud, però tothom s’arrapa a l’indult. No pot ésser que
el matin, repetia a la seva darrera carta.

Diumenge després de l’execució, i el dia abans d’anar-
se’n d’Anglaterra, la Natàlia va anar a Reading. Feia un
dia esplèndid. L’aire era net i els prats verdejaven plens de
lluminositat. Les parelles angleses passejaven vora el riu
Tàmesi i els cignes s’hi esquitllaven, senyorials. Les cria-
tures i els gossos s’empaitaven mútuament pel damunt de
la gespa dels prats i es rebolcaven fins a confondre’s. La
Natàlia va fotografiar-ho tot: els prats que encalçaven
el riu, les barques i les criatures, els gossos i els cignes, el
pont, les cases de rajola vermella i la presó de Reading. Al
costat d’una de les fàbriques més velles del comtat, s’hi
alçava la fortalesa, una presó victoriana més aviat ombrí-
vola, amb torratxes als quatre cantons i una entrada enor-
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me que semblava la portalada d’un castell. Cercant la «pe-
tita volta blava que els presos anomenen cel», passejà dins
d’aquesta fortalesa el condemnat a mort de l’Oscar Wilde:
«Lúgubre és de veure l’arbre del patíbul, amb les seves
arrels mossegades pels escurçons; i, verd o sec, un home
ha de morir abans que ell doni el seu fruit.» La Natàlia,
que hauria volgut escriure el que sentia en aquell moment,
buscà un angle que recollís la lluminositat d’un dia tan
bell i pensà en en Puig Antich, que ja no donaria cap fruit.
En Jimmy va ésser qui li parlà amb més fervor de l’Oscar
Wilde, l’escriptor que descobrí «la vida quan la comença-
va a perdre». «I oírem la pregària que el llaç del botxí es-
trangulava en un gran crit. I tota la dolor que l’esqueixava
fins arrencar-li aquell crit espantós, i les nostàlgies frenè-
tiques i les suors de sang, ningú no les conegué tan bé com
les vaig conèixer jo; puix que aquell que viu més d’una
vida, més d’una mort ha de morir també.»

Aquell diumenge escalfava fort i la Natàlia deixà la
Leika de segona mà damunt de la gespa i reposà. Mirà la
volta blava, tan gran, i les guatlles que s’enfilaven i feien
rotllanes al voltant dels desmais. Com tots els diumenges,
la Natàlia havia comprat el Sunday Times. Al costat d’en
Wilson, que acariciava com sempre el seu gos i com sem-
pre tenia la pipa, i al costat de l’inefable i lletós Jeremy
Thorpe, amb barret de copa i passejant per Eton quan
tenia quinze anys amb els seus pares, hi havia la notícia de
la mort d’en Puig Antich i del polonès Heinz Chez. «Two
police killers garrotted in Spain», els primers civils que han
estat executats des de fa onze anys. Quan la Natàlia se
n’anà de Catalunya, en Puig Antich tenia tretze anys.

Digues, Natàlia, preguntà la Jenny aquella nit —s’ha-
vien trobat de nou a casa d’en Henry, nascut a Gibral-
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tar—, què és el garrot vil? En Jimmy, que tot ho sabia, va
contestar: el garrot consta d’una corretja de ferro, una ca-
dira i un pal també de ferro. Lliguen la víctima a la cadira,
que és tocant al pal. Col·loquen la corretja al voltant del
seu coll i el botxí estreny fort el collar tot fent voltar un
cargol que trenca la medul·la espinal. Avui ho he mirat a la
Britannica, va afegir. I el coll fa «craaac», va dir en Henry
tot mirant la Jenny per veure quina cara hi feia. Oh, calla,
no m’esgarrifis!, va dir aquesta.

La Natàlia havia passat per Reading perquè abans de
deixar Anglaterra volia dir adéu a l’oncle d’en Jimmy,
Mr. Philip Hill. Era encara d’hora quan arribà a casa seva,
feia boirina baixa i el dia es desvetllaria més tard. Mr. Hill
retallava la gespa del petit jardí i es va treure amb molta
cerimònia els seus petits guants de goma per a estrènyer
la mà de la Natàlia. Era la primera vegada que li donava la
mà. No serà el darrer adéu, oi?, li va dir l’oncle Philip, un
home grassonet i de rostre limfàtic. Tenia la pell color de
préssec jove i els ulls d’una aquositat transparent. La Na-
tàlia va dir, oh, suposo que no, i després no va saber què
dir i això que Mr. Hill li havia donat tant, més que ningú
en aquest món: li havia ensenyat una professió, la fotogra-
fia, li havia donat les eines per a guanyar-se la vida. Ningú,
ni en Sergio que l’havia estimada, ni en Jimmy, que li ha-
via descobert el món dels sentits, ni l’Emilio, que li havia
obert els ulls, li havia donat res de tan valuós com el bon
oncle Philip, que no sabia gairebé res del seu país ni del
seu passat. Ara, la Natàlia sabia que podia ser de debò in-
dependent, i triar els objectes i l’entorn de la seva vida. Si
no, es deia, què havia de fer amb els meus trenta-sis anys?
O puta o casar-me. És clar que l’oncle Philip no tenia cap
idea de qui era en Puig Antich —per què ho havia de sa-
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ber, ell, que ja tenia la feina feta en aquest món i pagava els
seus impostos per a donar llarga vida a Sa Majestat Isa-
bel II?—, però comentà una mica pel damunt que ara es
trobaria el país una mica regirat. No havia llegit el Sunday
Times? Han executat un anarquista, quina manera més ca-
níbal de matar, oi? Totes les maneres són caníbals, si t’ho
mires bé, però és que el pobre oncle Philip només conei-
xia Espanya d’oïdes, no li agradaven els països càlids, em
tira el fred, a mi, deia sovint. Feina havia tingut la Natàlia
per explicar-li que Barcelona no era prop de Torremoli-
nos. Mr. Hill s’havia especialitzat en la fotografia marina i
s’havia passat mitja vida amb els bacallaners que naveguen
pel nord d’Anglaterra i per les costes de Noruega. Quan
en Jimmy li presentà el seu oncle, la Natàlia va comentar
que això de la fotografia devia ésser meravellós —feia poc
que havia vist Blow Up d’Antonioni— i que li agradaria
molt d’aprendre’n. L’oncle Philip la va mirar amb els ulls
d’aigua marina i va fer, doncs som-hi. Jo m’ensopeixo, no
tinc gaire feina i t’ensenyaré a argumentar una fotografia,
a donar valor a una imatge, que sembla fàcil i no ho és.

Dilluns al matí encara era a Bath i al migdia s’estava
dins d’un taxi que enfilava cap a casa la tia Patrícia. La
perspectiva de la plaça d’Espanya, amb la mona de Pasqua
al mig, li semblà més bruta i lletja que mai. Potser era el
dia, que no acompanyava. Enmig de la plaça, hi havia un
batibull de cotxes i d’autobusos —quan ella marxà de casa
encara hi havia tramvies— i el taxista començà a renegar.
A banda i banda de l’avinguda que anava a Montjuïc, hi
havia uns enormes cartells de publicitat amb els retrats de
Mao, Lenin i el Che: ¿Sabe usted por qué hicieron la revolu-
ción? Historia de las revoluciones..., la respuesta (en fascículos
coleccionables). Se sentien botzines pertot arreu i el brogit
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creixia mentre un guàrdia urbà que tenia el clatell vermell
com un pebrot anava d’un cantó a l’altre. «El seu xiulet
sembla una cadernera enrogallada.» El taxista, que hi es-
tava avesat, s’armà de paciència i féu per parlar amb la
Natàlia de l’època en què no hi havia tants cotxes, ara, què
et treus en una carrera? Porqueria. Si almenys ens fessin
descompte amb la benzina. L’home era murcià, d’Albace-
te, i la Natàlia, que feia temps que no parlava en català, li
agradà de sentir com el taxista parlava en la seva llengua,
en un català apitxat. Miri, no sé si vostè fa temps que és
fora... dotze anys?, caram! Sí que ho trobarà canviat, això
d’aquí. Jo he estat carn de canó, sap..., quants anys me
faria? Cinquanta, oi? Doncs en tinc quaranta-dos i l’únic
que desitjo és que els meus fills no hagin de ballar-la tan
magra com jo. Al poble s’emportaven les patates. Ells, qui
vol que sigui? Doncs els qui van guanyar... Els ulls grisos
del taxista ja no li van semblar tan metàl·lics sinó de cel
emboirat.

Havia enviat un telegrama a la tia Patrícia, «vinc di-
lluns. No t’espantis, m’estaré a casa teva fins que no trobi
un pis per a mi». No gosava afegir que arribava escurada
però la Patrícia li era padrina i sempre havia dit que ella
n’era la preferida, malgrat que la Natàlia, de petita, te-
nia mal geni i l’havia feta enrabiar molt. La tia Patrícia
deia sovint que la Natàlia era una barreja de la seva germa-
na Paquita —que morí com un tomàquet i això que havia
estat una preciositat, ai Senyor: la trobaren embolicada
amb papers de diaris, ella, que havia estat tan rica, però
havia despès tota la fortuna del seu difunt marit amb ban-
darres; els seus capritxos eren toreros i bailaors i fins i tot
deien que s’entenia amb el seu cunyat, un jove domini-
cà—, una barreja, doncs, de la Paquita i la Kati, l’esbojar-
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rada de la Kati, que se suïcidà el 1939 i que Déu l’hagi ben
perdonada. Mentre la Natàlia era per aquests mons de
Déu, i per què no escrivia?, la pobra Patrícia es quedà ví-
dua del poeta Esteve Miràngels —la tia Sixta sempre deia
que, a l’Esteve, no li esqueia el nom car en lloc de mirar
els àngels li agradava mirar altres coses...— i també havia
mort la Judit, que havia tingut un atac de feridura el 1958.
Durant uns anys, la Judit visqué sense vida a les funcions
cerebrals fins que una hemorràgia se l’emportà del tot.
Com que el pare de la Natàlia s’havia quedat sol, desllogà
el pis i se n’anà a viure amb en Lluís i la Sílvia. Així li ho
havia explicat en una carta la Sílvia. En aquests dotze anys
d’ésser a fora, la Natàlia només havia vist un parell de ve-
gades la Sílvia i en Lluís. La primera fou a París, en un
viatge llampec d’en Lluís en el qual s’emportà la Sílvia, la
segona a Londres, una Setmana Santa. La Natàlia i la Síl-
via havien passejat per Londres remenant botigues i ma-
gatzems. La Sílvia, com d’habitud, havia contat la seva
vida a la Natàlia i s’havia avorrit molt a la Tate Gallery. Ja
saps, que jo, de pintura, no n’entenc, què vols que t’hi
faci? Acabaren parlant de menjars. En Lluís havia estat a
Londres d’amagat durant un cap de setmana per a tro-
bar-se amb una americana que havia conegut a Barcelona,
al museu Picasso. Però, d’aquest viatge, ni la Natàlia ni la
Sílvia, no en sabien res. La Natàlia, doncs, havia anat sa-
bent noves de la família a través d’aquests viatges escadus-
sers i d’algunes cartes de la Sílvia i la Patrícia, escrites en
castellà. La Natàlia no va escriure mai al seu pare i en Joan
Miralpeix no perdonà que la seva filla no tornés ni per a
l’enterrament de la Judit.

De tota manera, i malgrat que durant dotze anys hi
havia pensat molt poc, el cert és que la Natàlia sentí com
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un buit a l’estómac quan el taxi la deixà davant de la por-
teria de la tia Patrícia, a la Gran Via entre Bruc i Girona.
Tot era igual que abans, la mateixa escala de marbre, la
barana que recolzava cap a l’esquerra, la figura modernis-
ta de bronze que sostenia un globus, la gàbia de la portera,
el sostre cromat, els agafadors daurats i lluents, els vidres
esmerilats, la peça de ferro treballada per a treure el fang
de les botes —quan els senyors de Barcelona ni somiaven
amb els carrers asfaltats—, la llarga i estreta catifa de color
magrana una mica ratada per les vores... Tot era al seu
lloc, els objectes polits, el silenci de l’escala, les olors, el
marbre lluent encara que els esglaons eren una mica es-
cantellats. De la gàbia de la portera sortí un nen que cor-
ria, un nen amb cabells llargs i plomes d’indi al voltant del
front. Duia una bata de col·legi de ratlletes blaves i cinturó
més fosc. «Serà de la Constància?», la Constància tenia
deu anys quan ella se’n va anar.

El principal primera tenia els agafadors daurats, ben
lluents, i també l’espiera i el Sagrat Cor. Tot havia estat
passat i repassat amb Netol. La Natàlia va somriure. La
tia Patrícia, sempre tan neta. Va trucar el timbre, l’havien
canviat per una campaneta que feia un dring més aviat
cursi. Sentí primer una cadena que saltava, després una
balda que aixecaven, soroll de ferralla i algú que mirava
per l’espiera, qui és?, però la Natàlia no va tenir pas temps
de contestar perquè ja la porta era oberta i sentia algú que
l’estrenyia molt fort, per què no em deies l’hora en què
arribaves?
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L’Encarna, la minyona dels Miralpeix, havia anat a viure
amb la Patrícia quan el pis del carrer del Bruc havia que-
dat buit i en Joan Miralpeix se n’havia anat a viure amb el
seu fill Lluís i la seva jove, la Sílvia Claret. L’Encarna era
una granadina d’ulls i cul grossos i de pitram exuberant.
El cabell era negre i tenia els llavis color de sang. L’Encar-
na era qui manava a casa dels Miralpeix —sobretot d’ençà
que la Judit es va ferir— i feia anar a tothom ben dret.
Quan va sentir el crit de la Patrícia va començar a remu-
gar en veu baixa, la nena ja és aquí, però continuà rentant
els plats del dinar com si no hagués sentit res. Què s’havia
cregut, la nena, estar-se tant de temps a l’estranger, sola i
mig perduda, en lloc de ser a casa per a tancar els ulls de
la seva mamà, que Déu la tingui a la Glòria! Però no va
poder aguantar molta estona sense sortir al passadís i tafa-
nejar, així que es va esbandir les mans arrugades pel lleixiu
i se les eixugà amb el davantal mateix. Per l’escletxa que
feia la porta de la cuina va entreveure la figura de la Natà-
lia d’esquena. I ara, no ha canviat pas, pensava, alta, el
cabell recollit al darrere, una mica escabellada, com sem-
pre, els pantalons que li estrenyien el cul, botes de pell
girada i un jersei tancat de caixmir amb el coll desbocat.
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Vesteix com una gitana, es va dir, i l’Encarna encara va
trigar una estona a sortir fins que ho va fer tota digna,
traient el pitram i fent el posat d’enrabiada. Encarna, cri-
dava la Patrícia, però és que no saps qui ha arribat? Quan
l’Encarna va veure la Natàlia de cara, va pensar que tenia
la figura jove però no la cara, clivellada i amb arruguetes,
sobretot al solc de sota els ulls, la lividesa dels Miralpeix, i
a les comissures dels llavis. «Ha envellit.» Però ja tenim
l’Encarna i la Natàlia abraçades, una abraçada curta i ro-
dona. Els enormes pits de l’Encarna trontollaven com un
carro trepitjant l’empedrat. L’Encarna tenia sovint fogots,
sobretot quan s’emocionava. «Jo l’he criada, aquesta fres-
ca», l’Encarna s’enretirà una mica per amagar dues llagri-
metes que li afloraven als ulls.

La Patrícia va començar a fer l’exposició del present
familiar. L’Encarna se’ns casa, qui ho havia de dir, i l’En-
carna enravenava el cos com si fos una reina que acabaven
de presentar al poble, i jo, deia la Patrícia, que sola que em
quedaré, per això estic contenta que hagis tornat. M’he
acostumat a les rondinades d’aquesta dona, i als seus mor-
ros. I ves, ara es casa, amb cinquanta-dos anys! L’Encarna
féu per anar-se’n, vostè no n’ha de fer res, de si em caso
o no, caram, això és cosa meva. Però no se n’anà, no, l’En-
carna, sinó que es quedà palplantada mirant l’infinit
—l’infinit era una cortina de randes, una cortina de vores
esgrogueïdes que donava a la galeria. Es casa amb un
adroguer, continuà la Patrícia, de Santa Coloma. Un vidu
sense fills que té pis i tot. Es van conèixer fa deu anys, a
casa d’uns parents. L’Encarna volgué precisar, el vaig co-
nèixer a casa de la meva germana Rosalia, que va posar un
bar molt a prop de l’adrogueria d’en Jaume perquè l’home
li va quedar beneit. Va caure de la bastida. Les veus de la
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Patrícia i l’Encarna, que es complementaven per a arro-
donir la història del festeig, se n’anaven i ara només eren
una lleugera remor per a la Natàlia. La Natàlia mirava cap
a la galeria, plena de la llum grisa d’aquell migdia boirós i
humit i buscà el llimoner i les buguenvíl·lees. «I el llimo-
ner?», féu unes passes cap endavant i s’aturà davant de les
vidrieres. I el llimoner?, repetí, què ha passat, tieta, això
no ho veig igual! Ai, filla, i és clar que no ho veus igual!
Em vaig vendre el jardí. Que et vas vendre el jardí?, va fer
la Natàlia. Havia sortit a fora i es trobava a la mateixa al-
çada de la galeria coberta. Des de la tribuna abans baixava
una escala de cargol de ferro esmaltat que anava directa-
ment al jardí i ara tot era de planta baixa. On hi havia el
jardí, hi veia un enorme terrat amb rajoles de color rosa
esbarrellat, un color uniforme amb clapes humides, tren-
cat pel vidre de les claraboies. Al voltant del terrat no hi
havia el clàssic seguit de punxes de ferro negre sinó unes
parets arrebossades de guix adesiara escrostonat. La Natà-
lia caminava d’un cantó a l’altre del pati i travessava a frec
la roba estesa sota l’esguard iracund de l’Encarna. M’ho
han comprat els del magatzem del costat, volien ampliar
les oficines. No sents les màquines d’escriure?, diu la Pa-
trícia. El terra del jardí era tapat amb tot de pedretes me-
nudetes que feien soroll en trepitjar-les. La Natàlia, de
petita, guardava pedretes a les butxaques i després s’entre-
tenia a tirar-les al cap dels vianants que passaven per sota
del balcó de casa seva. Els dos llimoners eren allí, a tocar
dels patis de l’altra banda, per on un nen li feia llengots, i
els baladres donaven a la banda esquerra, renteu-vos les
mans, si heu tocat baladres, que les flors són verinoses, els
deia la mare; un dia que la Natàlia es va voler morir, se
n’empassà una de sencera, una flor rosada i empalagosa.
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I no es va morir i va pensar que els grans diuen moltes
mentides. La tia Patrícia prou feina tenia amb el pis, deia,
i deixava que hi creixessin esbarzers i herbes dolentes.
Aquest jardí em porta mals records, afegia, i no la treies
d’aquí. De tant en tant, en Joan Miralpeix hi enviava un
jardiner —ho demanava a en Joan Claret perquè aquest
tenia regidors de l’Ajuntament que li eren amics— i l’Es-
teve Miràngels ho agraïa: deia que el jardí l’ajudava a es-
criure els sonets. Enmig del jardí hi havien construït un
estany amb rajoleta verda i petxines incrustades, un estany
ovalat. A cada cantó, hi havien col·locat un cigne de pedra
picada. Del bec dels cignes brollava un doll d’aigua que
anava a parar al centre i regava un amoret que tenia els
plecs del vestit molls i arrapats a la cuixa. L’amoret no te-
nia boca, li han esbocinat la boca, deia la tia Patrícia a la
Natàlia, quan aquesta era petita. La Natàlia esguardava
l’amoret amb la boca esbocinada, i per què li han esboci-
nada?, preguntava, perquè no pogués parlar, deia la Patrí-
cia amb veu trista. I tampoc no la treies d’aquí. A la banda
dreta del jardí, hi havia un parell de mimoses que anun-
ciaven, cada any, la primavera. No era un jardí atapeït, era
un jardí ample que agafava ben bé un quart d’illa. La Na-
tàlia, des de la galeria, badava moltes nits en sentir el crit
rauc de les granotes. Però no hi havia granotes solament,
a l’estany, sinó que hi bornejaven nenúfars i peixos de co-
lor vermell. Un any, per Tots Sants, mentre els de casa
menjaven castanyes, en Lluís i la Natàlia van treure tots
els peixos de l’aigua per veure quanta estona trigaven a
morir. N’hi havia que encara cuejaven quan l’Encarna els
descobrí, sou dolents, i en Lluís li havia contestat, la do-
lenta ets tu, bruixa, que no et casaràs mai. En Lluís s’arra-
pava a l’heura color d’aram que grimpava per les parets

016-124021-TEMPS CIRERES.indd 27 11/07/16 18:59



28

blanques i arrancava la molsa que hi havia al rocam dels
cignes. La vostra mare us ho deixa fer tot, deia l’Encarna
mentre se n’anava remugant. Ara no hi havia heura, sinó
unes branquetes espellifades i, al lloc de l’estany, les clara-
boies voltades de quitrà. Només uns quants testos d’hor-
tènsies i de geranis, són més fàcils de regar, feia la Patrícia
a l’Encarna. Mira, va dir la Patrícia, i assenyalà un bony
corrugat i burell que caminava feixuc. L’animal prehistò-
ric, el darrer vestigi del jardí, s’arrossegava impassible.
Doncs, la veritat, a mi sempre m’ha fet fàstic, deia l’En-
carna, i mirava la tortuga amb desdeny.

El pis de la Patrícia continuava igual. Voldria canviar
la cuina, posar-hi rajoles de gres i armaris nous, però l’Es-
teve em deixà misèria i companyia, va dir la Patrícia. I no
puc apujar gaire els lloguers, fa tant de temps que hi
viuen! Sort en vaig tenir, de la venda del magatzem. El
vam vendre en vida de l’Esteve i ell me’n va fer un vitalici.
La tribuna no havia canviat; en una paret, el quadre que
els regalà en Francisco Ventura —les aquarel·les que en
Francisco de la Mundeta, al cel sigui, feia igual que l’Ur-
gell—, els dos balancins, l’un amb el cul foradat —com ho
haig de fer perquè me l’adobin?—, la taula camilla, el co-
sidor... El menjador, d’estil Chippendale, amb l’aranya de
llàgrimes que parpellegen, les vitrines plenes d’objectes
—saps?, ja no tinc gairebé res empenyorat—, la cristalle-
ria de Sèvres, la vaixella de Llemotges, la col·lecció de cai-
xetes —em vaig quedar la de la Judit, la de les flors de ta-
rongina de totes les núvies de la família—, el joc de coberts
de plata, les copes que en colpejar-les feien un so musi-
cal..., la immensa taula de caoba envernissada amb la frui-
tera de plata, les cadires de setí estil imperi, el rellotge del
besavi, el bufet amb el mirall emmarcat... Les cortines de
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vellut, de color verd fosc... A la Natàlia, quan les tocava, li
feien venir pell de gallina... Les cadires tenien el setí ratat
i n’hi havia dues amb la pota trencada, les cortines s’eslle-
negaven, el rellotge del besavi s’havia aturat, la taula de
caoba ballava, un vidre de les vitrines s’havia esquerdat,
faltaven llàgrimes de l’aranya i també rajoles al terra. Hi
havia passat el temps. Al passadís, la Natàlia va veure l’aplic
isabelí i els quadres que representaven la història dels Sants
Innocents trets d’una Ilustración Española. Damunt d’una
taula de potes modernistes, hi havia la figura que de petita
li havia fet tanta por: una dona gran que rentava el cap
d’un adolescent. La vella tenia els braços arremangats i els
enfonsava dins els rínxols ensabonats de la criatura. La
Natàlia quan passava pel davant es tapava els ulls: no volia
veure l’estàtua, la cara enrabiada de la vella, els seus ulls
desorbitats, els llavis contrets, ni tampoc les ganyotes que
feia el nen per a deseixir-se’n. La criatura alçava els braços
sense veure res, amb els ulls negats de sabó, i buscava al-
guna cosa dins del buit on arrapar-se. A la Natàlia, quan
era petita, la figura li semblava que era ben bé el món dels
grans.

La Patrícia Miralpeix havia arreglat per a la Natàlia la
cambra que donava al celobert. Havia buidat la calaixera
rococó, la tenia tota plena d’estovalles de combregar i de
tapets, emmidonats i amarats de farigola, i li havia dit,
pots quedar-te tot el temps que vulguis, em faràs compa-
nyia. Quan la tia Patrícia tancà la porta darrere seu, potser
et vols canviar, deus estar cansada, la Natàlia va somriure.
Somreia encara quan es mirà al mirall de damunt de la
calaixera, «te’n vas anar, de tot això, perquè et semblava
resclosit i ara hi tornes de pet».

Semblava com si ho haguessin fet a posta, però ni la
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Patrícia ni la Natàlia no van parlar de la família. La Patrí-
cia coneixia prou bé tot el que havia passat a casa dels
Miralpeix quan la Natàlia se n’anà de casa barallada amb
el seu pare, no vull burxar ferides, es deia. «Demà, quan
dinarà amb en Lluís i la Sílvia ja sabrà les novetats.» A la
nit, la Patrícia i la Natàlia van sopar plegades. Espinacs,
ous passats per aigua, pa integral i préssec en almívar. La
Natàlia va haver de falcar dues o tres vegades la taula de
caoba perquè el toc-toc de la ballaruga la posava nerviosa.
La Natàlia se’n va anar a dormir d’hora, no vols veure la
tele?, li va dir la Patrícia, avui fan teatre. Les remors del
celobert van durar encara una bona estona. Veus apaga-
des, l’oli que fregia algun tocatardà, l’espetec en tirar la
carn a la paella, soroll de batre ous, converses intercalades
per algun crit de criatura, i, com a punt final, el terrabastall
d’un rentavaixella. Després va venir una curta estona de
silenci, i tot seguit, veus llunyanes de la televisió, algun
plor, alguna rialla, algun xiscle, el to era baix però remun-
tava de tant en tant i se sentia una conversa entre un home
i una dona. En acabat, el gotellam d’una aixeta mal tanca-
da i l’eixordadissa d’un dipòsit de vàter que es buidava.
Per fi, a les dotze de la nit, la Natàlia es va adormir.

016-124021-TEMPS CIRERES.indd 30 11/07/16 18:59



31

La primera idea que va tenir la Natàlia a l’endemà fou
la de buscar feina. Com més aviat millor. Aniria a veure
l’Harmonia. Li calia trobar un pis, petit, per a ella sola. A
l’hora d’esmorzar donà els regals a la Patrícia i a l’Encar-
na. Aquesta va fer veure que no es deixava entabanar pel
regal i continuà servint el desdejuni, llet i torrades amb
mantega. La tia Patrícia, com que tenia sovint diarrea, no-
més va prendre poma ratllada. La Patrícia va quedar ena-
morada de la brusa blanca de l’Índia que li havia dut la
Natàlia. Era una brusa transparent, mànegues tres quarts,
i brodats al voltant del coll. Tenia un tall a cada banda.
Vols dir que fa per a mi?, preguntava mentre se la col-
locava pel davant, tot aguantant-se-la amb les dues mans a
l’alçada de cada espatlla. Es mirà al mirall del bufet. Roba
fina, va dir. El mateix va fer l’Encarna amb el mocador
llarg i estret de colors llampants. Era un mocador estam-
pat amb uns ocells grans de llargues cues i l’Encarna se’l
provà primer al voltant del coll, però el tenia curt i li que-
dava el cap enfonsat, aleshores se l’embolicà com un tur-
bant i els colors feien destacar encara més els seus cabells
negres com el carbó.

Mentre esmorzaven, la Natàlia esguardava la Patrícia,
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que no parava d’enraonar. Aquesta colitis, deia, que no em
deixa mai tranquil·la. Creu-me que he provat tots els met-
ges. Hi havia alguna cosa nova en els trets de la Patrícia,
algun matís que la Natàlia no acabava de copsar. Potser els
cabells eren més rinxolats que abans, «pentinat de perru-
queria». La tia Patrícia duia els cabells de color de caoba
i, de tant en tant, en sorgia algun de blanc que semblava
forçat a desaparèixer entre els flocs de color tenyit. Les
mans de la Patrícia eren suaus, «no semblen d’una vella»,
i duia les ungles pintades de color de fusta. La Patrícia
notà que la Natàlia li observava les ungles, t’agraden?, va
fer, les he pintades d’aquest color perquè així fan joc amb
els cabells. La tia Patrícia enraonava i reia sovint. «I abans,
tan trista i malgirbada.» La Natàlia quan anava a veure la
seva padrina s’avorria molt, la Patrícia sempre feia el posat
de víctima. Caminava com una ombra, no opinava mai,
vivia reclosa en un petit món fet de llàgrimes i de penes.
I ara se la trobava amb els cabells tenyits, les ungles pinta-
des i parlant pels descosits. La tia Patrícia havia canviat.
Quan acabà d’esmorzar, la tia Patrícia s’aixecà i obrí un
calaix del bufet. De dins del calaix va agafar una tabaquera
de cuir i en va treure un cigarret. En vols un?, va dir a la
Natàlia tota satisfeta en veure que aquesta se sorprenia.
Què fumes, ros o negre? Jo fumo negre, saps? La Natàlia,
quan acabà de fumar, va dir a la Patrícia que telefonaria a
en Lluís i a la Sílvia per anar-hi a dinar. Veuràs quin pis
que tenen, va fer la Patrícia, un senyor pis, afegí l’Encar-
na, que desparava la taula. De passada veuré el papà, va dir
la Natàlia.

La Natàlia no va adonar-se de la mirada que la Patrícia
adreçava a l’Encarna.
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