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Voldria explicar com la L. va entrar en la meva vida, en
quines circumstancies, voldria descriure amb precisié el
context que li va permetre penetrar en la meva esfera pri-
vada i, amb paciéncia, prendre’n possessié. No és pas tan
senzill. I en el moment en que escric aquesta frase, com la
L. va entrar en la meva vida, mesuro el caracter pompés de
I’expressio, el to un pel excessiu, la manera com subratlla
una dramatirgia que encara no existeix, aquesta voluntat
d’anunciar el tombant o la virada. Si, la L. va entrar en la
meva vida 1 la va capgirar d’'una manera profunda, lenta,
segura, insidiosa. La L. va entrar en la meva vida com en
una escena de teatre, al bell mig de la representacid, com
si un director hagués vetllat perque tot es desdibuixés al
seu voltant per fer-li lloc, per recalcar-ne la importancia,
a fi que en aquell moment precis 'espectador i els altres
personatges presents a I’escenari (jo, en aquest cas) no mi-
ressin a ningd siné a ella, a fi que tot s’aturés al nostre
voltant, i que la seva veu arribés al fons de la sala, en fi,
perque produis un cert efecte.

Pero vaig massa de pressa.

Vaig coneixer la L. un final de mar¢. Després de Iestiu,
la L. es movia per la meva vida com una vella amiga, en
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terreny conegut. Després de I’estiu, ja teniem les nostres
private jokes, una llengua comuna feta de sobreentesos i de
dobles sentits, de simples mirades amb que ja ens enteniem.
La nostra complicitat s’alimentava de confidéncies compar-
tides, pero també de coses no dites i de comentaris silen-
ciosos. Amb la distancia, i en vista de la violéncia que més
tard revestiria la nostra relacio, podria estar temptada de dir
que la L. va entrar a la meva vida per efraccié, amb I'inic
objectiu d’annexionar-se el meu territori, pero seria fals.

La L. va entrar suaument, amb una infinita delicade-
sa, 1 vaig passar amb ella moments d’una complicitat sor-
prenent.

La tarda anterior a la nostra trobada, jo havia assistit a
una sessi6 de signatures al Salé del Llibre de Paris. Hi havia
trobat el meu amic Olivier, que era el convidat d’una emis-
si6 en directe a 'estand de Radio France. Em vaig barrejar
entre el public per escoltar-lo. Tot seguit, vam compartir
un entrepa en un racé amb la Rose, la seva filla gran, tots
tres asseguts sobre la moqueta gastada del Salé. La meva
sessio de signatures estava anunciada per a dos quarts de
tres, cosa que ens deixava poc temps. L'Olivier no va trigar
gaire a dir-me que se’m veia cansada, francament, i es va
mostrar preocupat per saber com m’anava tot plegat. Tor
plegat designava alhora el fet d’haver escrit un llibre tan
personal, tan intim, i que aquest llibre tingués tant de resso
—un resso que jo no havia previst en cap moment, ell ho
sabia, 1 que, per consegiient, m’havia agafat desprevinguda.

Més tard, I’Olivier es va oferir a acompanyar-me i ens
vam dirigir a ’estand de la meva editorial. Vam passar per
davant d’una cua, densa, atapeida, vaig mirar quin autor
es trobava a I'altre extrem, recordo haver aixecat la mira-
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da per descobrir el cartell que ens en revelaria el nom, i
llavors I’Olivier em va dir a cau d’orella crec que és per a
tu. En efecte, la cua s’allargava i girava fins a estand on
m’esperaven.

En una altra época i fins i tot uns mesos abans, allo
m’hauria omplert de joia i segurament de vanitat. M’havia
passat hores observant el lector en diversos salons, assenya-
dament asseguda darrere de la meva pila de llibres, sense
que vingués ningy, coneixia aquell desconcert, aquella soli-
tud una mica vergonyosa. Ara m’envaia una sensacié del tot
diferent, una mena d’atordiment. Per un moment vaig pen-
sar que era massa, massa per a una sola persona, massa per a
mi. L'Olivier em va dir que em deixava alla.

El meu llibre havia aparegut a finals d’agost i feia uns me-
sos que jo anava de ciutat en ciutat, entre trobades i ses-
sions de signatures, entre lectures i debats, per les llibre-
ries, les biblioteques, les mediateques, on m’esperaven
cada vegada més lectors.

Allo de vegades m’aclaparava, aquell sentiment d’ha-
ver-la encertat, d’haver arrossegat amb mi, darrere meu,
milers de lectors, aquella sensaci6, segurament fallag,
d’haver sigut compresa.

Era felig, estava satisfeta, astorada.

Orgullosa, i encara incredula.

Havia escrit un llibre sense ser conscient de Iabast que
arribaria a tenir.

Havia escrit un llibre amb una repercussi6 al si de la
meva familia i al meu voltant que es difondria en diverses
onades, amb uns danys collaterals que no havia previst, un
llibre que no trigaria a designar els meus partidaris inde-
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fectibles pero també els meus falsos aliats, i amb uns efec-
tes retardats que es prolongarien durant molt de temps.

No havia imaginat la multiplicacié de I'objecte i les
seves conseqiiéncies, no havia imaginat aquella imatge
de la meva mare, reproduida centenars i després milers de
vegades, aquella foto de la coberta que havia contribuit
considerablement a la difusi6 del text, aquella foto que de
seguida s’havia dissociat d’ella i que ja no era la meva mare,
sin6 el personatge de la novella, borrés i difractat.

No havia imaginat els lectors emocionats, intimidats,
no havia imaginat que alguns plorarien davant meu i com
em costaria no plorar amb ells.

Hi havia hagut aquella primera vegada, a Lille, en qué una
dona jove fragil i visiblement esgotada per diverses hospi-
talitzacions m’havia explicat que la novella li havia donat
I’esperanca eixelebrada, forassenyada, que malgrat la seva
malaltia, malgrat el que li havia passat i no es repararia,
malgrat el que ella els havia infligit, els seus fills, potser, la
podrien estimar...

I en una altra ocasi6, a Paris, un mati de diumenge, un
home deteriorat m’havia parlat del trastorn mental, de la
mirada dels altres sobre ell, sobre ells, els que feien tanta
por que els ficaven a tots al mateix sac, bipolars, esquizo-
frenics, depressius, etiquetats com pollastre envasat segons
les tendencies del moment i les portades de les revistes, i
la Lucile, la meva heroina intocable que els rehabilitava
a tots.

I d’altres també, a Estrasburg, a Nantes, a Montpeller,
persones que de vegades tenia ganes d’abracar.
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De mica a mica, vaig aixecar mal que bé un mur impercep-
tible, un cordé sanitari que em permetia continuar, ser-hi,
quedar-me a una distancia adequada, un moviment del
diafragma que bloquejava 'aire a I’altura de estérnum, de
manera que formés un coixinet, un airbag invisible, que tot
seguit expirava per la boca progressivament, un cop passat
el perill. Aixi podia escoltar, parlar, comprendre, el que es
teixia a ’entorn del llibre, aquell vaivé que es produia entre
el lector i el text, el qual remetia el lector gairebé sempre
—1i per una ra6 que no sé explicar— a la seva propia histo-
ria. El llibre era una mena de mirall d’una profunditat de
camp i d’uns contorns que ja no em pertanyien.

Pero jo sabia que un dia o altre tot plegat m’atraparia, el
nombre, si, el nombre de lectors, de comentaris, d’invi-
tacions, el nombre de llibreries visitades i d’hores passa-
des als TGV, i que llavors alguna cosa cediria al pes dels
meus dubtes i de les meves contradiccions. Sabia que un
dia o altre no m’hi podria sostreure, i que em caldria
prendre la mesura exacta de les coses, encara que hagués
de pagar-ne un preu.

Al Sal6, aquell dissabte, havia signat sense fer cap pausa.
Algunes persones havien vingut per parlar amb mi i em
costava trobar les paraules per donar-los les gracies, res-
pondre les seves preguntes, estar a I’altura de les seves ex-
pectatives. Sentia com em tremolava la veu, em costava
respirar. ’airbag ja no funcionava, ja no era capag¢ d’en-
frontar-m’hi. Era permeable. Vulnerable.

Cap a les sis, havien tancat la cua amb una cinta elasti-
ca tensada entre dos pilons, per tal de dissuadir els dltims
que arribaven, obligats per tant a girar cua. A uns metres
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de mi, sentia com els responsables de I'estand explicaven
que ja no signaria més, ha de marxar, no signara meés, ho
sentim molt, se w”’ha d’anar.

Un cop vaig haver acabat de signar per als que havien
sigut designats com els dltims de la fila, em vaig entretenir
uns minuts parlant amb la meva editora i el director comer-
cial. Vaig pensar en el trajecte que m’esperava per anar fins
a lestacio, em sentia baldada, m’hauria pogut estirar a la
moqueta i quedar-m’hi. Erem a estand, drets, jo donava
’esquena als passadissos del Sal6 1 a la tauleta on havia estat
installada feia uns minuts. Se’ns va acostar una dona per
darrere, em va demanar si li podia dedicar el seu exemplar.
Em vaig sentir a mi mateixa responent no, aixi, sense vacil-
lar. Crec que li vaig explicar que, si li signava el llibre, d’al-
tres es tornarien a arrenglerar perque reprengués les dedi-
catories, i inevitablement es tornaria a formar una cua.

Li vaig veure en la mirada que no ho entenia, no ho
podia entendre, al voltant nostre ja no hi havia ningu, els
que s’havien quedat sense dedicatoria s’havien dispersat,
tot semblava tranquil i quiet. Li vaig veure en la mirada
que es deia pero qui es pensa que és, aquesta estipida, que
hi fa un llibre més o dos, i no és precisament per aixo que
ha vingut, a vendre i signar llibres?, de que es queixa>...

Jo no li podia dir senyora, em sap greu, no puc més, estic
rebentada, no tinc esma, no em queden forces, vet aqui, sé
perfectament que d’altres poden resistir hores sense beure
ni menjar res, fins que tothom hagi passat i hagi quedat sa-
tisfet, auténtiques besties de carrega, atletes sens dubte, pero
jo no, no pas avui, ja no puc escriure més el meu nom, el
meu nom és una impostura, una mistificacié, cregui’m, el meu
nom en aquest llibre no val més que una caca de colom que
hagués caigut per mala sort sobre la guarda.
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No li podia dir si li dedico el llibre, senyora, em parti-
ré en dues meitats, aix0 €s exactament el que em passara,
’aviso, aparti’s, mantingui’s a una certa distancia, el fil mi-
nuscul que lliga aquestes dues meitats de la meva persona
es trencara i llavors em posaré a plorar i potser fins i tot a
cridar, i podria ser molt desagradable per a tots nosaltres.

Vaig abandonar el sal6, ignorant els remordiments que
em comencaven a rosegar.

Vaig agafar el metro a la Porte de Versailles. El vagd
anava ple, pero tot i aixi vaig trobar lloc per seure. Amor-
rada al vidre, vaig comencar a reconstruir aquella escena,
em va tornar tota, una vegada, i encara una altra. Havia
denegat una dedicatoria a aquella dona, quan només esta-
va xerrant, no me’n sabia avenir. Em sentia culpable, ridi-
cula, me n’avergonyia.

Escric avui aquella escena, amb tot el que conté de fatiga
i desbordament, perqueé quasi tinc la certesa que, si no
s’hagués produit, no hauria conegut la L.

La L. no hauria trobat en mi un terreny tan fragil, tan
malleable, tan trencadis.
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De petita, plorava el dia del meu aniversari. En el moment
en que els comensals entonaven la cang6 tradicional amb
una lletra semblant en totes les families que conec, men-
tre s’acostava cap a mi el pastis amb algunes espelmes, ar-
rencava a plorar.

Aquella atencié centrada en mi, aquelles mirades bri-
llants que convergien on era jo, aquella emoci6 collectiva
em resultaven insuportables.

Allo no tenia res a veure amb el plaer real que en el
fons sentia pel fet que organitzessin una festa en honor
meu, allo no enterbolia la meva alegria de rebre regals,
pero en aquell moment precis hi havia una mena d’efecte
Larsen, com si, en resposta a aquell enrenou collectiu de-
dicat a mi, no em pogués estar de produir un altre soroll,
encara més agut, una freqiiencia més audible i desastrosa.
Ignoro fins a quina edat es va repetir aquesta escena (la
impaciéncia, la tensio, ’alegria, i llavors jo, davant de tot-
hom, de sobte mocosa i esverada), perd conservo un re-
cord precis de la sensaci6 que m’embolcallava llavors, per
molts anys, que siguis molt felig, 1 de les ganes de desaparei-
xer immediatament. Un cop, quan devia tenir vuit anys,
vaig fugir.
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A I’época en que celebravem els aniversaris a classe (al
parvulari), recordo que la meva mare havia hagut d’es-
criure una nota a la mestra perqué el meu no el tingués
en compte, una nota que m’havia llegit en veu alta per-
que n’estigués al corrent abans de ficar-la al sobre, i en que
figurava ’adjectiu emzotiva, que jo no sabia que volia dir.
No m’havia atrevit a preguntar-I’hi, conscient que el fet
d’escriure a la mestra ja representava un procediment ex-
cepcional, un esfor¢, destinat a obtenir d’ella un proce-
diment no menys inhabitual, un privilegi, en fi, un tracte
de favor. La veritat és que, durant molt de temps, vaig
creure que erzotin tenia alguna cosa a veure amb la quan-
titat de vocabulari que posseia un individu: jo era una nena
e-mot-iva, que patia una manca de mots, cosa que sem-
blava explicar la meva incapacitat de celebrar 'aniversari
en grup. Aixi vaig deduir que per viure en societat calia
armar-se de mots, no dubtar a multiplicar-los, diversifi-
car-los, captar-ne els matisos més infims. El vocabulari
adquirit aixi fabricava de mica en mica una cuirassa, grui-
xuda 1 fibrosa, que permetia moure’s pel moén, despert i
amb confianga. Pero encara hi havia moltes paraules que
m’eren desconegudes.

Més endavant, a I’escola primaria, a 'hora d’emplenar el
formulari de principi de curs, vaig continuar mentint so-
bre la meva data de naixement, que vaig retardar uns me-
sos fins a les vacances d’estiu, per precaucio.

D’altra banda, al menjador escolar o a casa dels amics,
en diverses ocasions (i fins i tot de gran) vaig haver d’em-
passar-me o de dissimular la figureta que descobria esfe-
reida al meu tros de tortell de Reis. Anunciar la meva
victoria, ser objecte durant uns segons, o encara d’uns
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minuts, de qualsevol mena d’atencié collectiva em resul-
tava impossible. Per no parlar dels numeros de loteria
guanyadors rapidament rebregats o estripats en el mo-
ment en que calia mostrar-se per recollir el premi, fins al
punt que vaig arribar a renunciar, a final de primaria, a
un bo de compra per valor de cent francs a les Galeries
Lafayette, a la festa de fi d’any. Recordo que vaig avaluar
la distancia que em separava de I’escenari —calia arri-
bar-hi sense ensopegar, amb naturalitat i desimboltura,
pujar uns graons, segurament donar les gracies a la di-
rectora de I’escola— 1 vaig arribar a la conclusié que no
pagava la pena.

Ser el centre d’atencid, ni que fos un moment, suportar
diverses mirades alhora, era, ras i curt, implantejable.

Vaig ser una nena i una noia d’una gran timidesa, pero,
pel que recordo, aquell handicap es manifestava sobretot
davant del grup (és a dir, quan es tractava de tres o quatre
persones alhora). La classe, en particular, va ser per a mi
la primera expressié d’una entitat collectiva que no va
deixar mai d’aterrir-me. Fins al final de la meva escolarit-
zacid, vaig ser incapag¢ de dormir la nit d’abans dels dies en
que havia de recitar en veu alta o fer una exposicid, i m’es-
taré de parlar de les estrateégies evasives que durant molt
de temps vaig desenvolupar per intentar evitar de prendre
la paraula en public.

En canvi, des de ben joveneta, tinc el record d’haver
demostrat prou comoditat en el cara a cara i una auténtica
capacitat per coneixer I’Altre, a partir del moment en que
adoptava la forma d’un individu i no d’un grup, per crear
un lligam amb ell. Arreu on he anat, on he estat, sempre
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he trobat algd amb qui jugar, parlar, riure, somiar, arreu
per on he passat he trobat amics i amigues i he teixit rela-
cions duradores, com si molt aviat hagués percebut que la
meva salvaguarda afectiva hi estaria en joc. Fins que vaig
coneixer la L.
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