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I

Des de jove m’havia acostumat a sentir a dir al meu 
pare, més o menys cada dia, que en no posar una fu-
nerària havia perjudicat seriosament els seus congè-
neres. Estava del tot convençut que si ho hagués fet, a 
l’instant la població del nostre planeta hauria passat 
a estar formada exclusivament per éssers immortals.

Era un schlemiel,* i ho sabia; acostumava a fer-ne 
broma amargament. Entre setmana, les bromes no te-
nien gaire conseqüència, però els dies de festa fins i tot 
un comentari senzill com el de la funerària bastava 
per inflamar els ànims.

Els diumenges i els dies de festa, els meus pares es 
barallaven com gat i gos.

Encara que la resta del temps eren capaços d’ave-
nir-se relativament bé, acabaven enfadant-se força so-
vint, perquè els jueus tenen el doble de dies festius. 
Per això, per a mi era molt important saber de seguida 
quan queien els nostres l’any següent. Tan bon punt 
vaig saber llegir, vaig començar a buscar-los ja al de-
sembre, així que arribava el calendari nou.

*  Persona desgraciada, sense sort, poc hàbil. (N. de la T.)

034-123505-UNA VERGE INSENSATA.indd   19 19/07/16   09:19



20

Massa sovint passava que les nostres festes eren 
just abans o després de les de la resta de la humanitat, 
i llavors ja en notava anticipadament el pes, com pe-
dres al cor, perquè si el meu pare es quedava a casa 
quatre dies seguits, era inevitable que reapareguessin 
l’oncle Salomon i el capità Frans Banning Cocq.

Fos quin fos l’origen de les disputes entre els meus 
pares i com es desenvolupessin, sempre arribava el 
moment en què tornaven a estar d’acord d’una mane-
ra molt entendridora i maleïen profundament i de 
manera unànime l’oncle Salomon i el cèlebre capità.

Si la picabaralla era més intensa que de costum, la 
meva mare se m’enduia a casa dels seus pares. Aques-
tes visites a la meva ciutat natal em semblaven un 
plaer molt minso fins que no vaig conèixer els Mar-
dell; a partir d’aleshores, la disputa setmanal dels meus 
pares va començar a tenir el caràcter excitant d’un joc 
d’atzar. Si la discussió adquiria proporcions suficients, 
sense perspectives de reconciliació ràpida, premi per a 
mi: Anvers. Però aquesta loteria, com l’altra, tenia més 
butlletes no premiades que premis. Normalment, l’en
renou s’extingia sense conseqüències, i jo només po-
dia esperar tenir més sort la pròxima vegada.

Abans d’aquella intervenció infausta de l’oncle 
Salomon i el capità, el meu pare havia viscut uns 
quants anys feliços a Anvers. En parlava com si fos un 
paradís perdut en el qual no havia fet altra cosa que 
muntar a cavall, practicar esgrima i anar a l’òpera; 
aquells bons records no coincidien del tot amb la rea-
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litat. Per començar, treballava deu hores al dia en una 
feina que ni li interessava ni li sortia gaire bé. Li hauria 
agradat ser violinista, però els seus pares no trobaven 
la vida de músic prou honorable per a un fill de la seva 
família, que ells consideraven molt distingida. Havia 
de dedicar-se als negocis, i el van posar d’aprenent 
amb uns industrials que coneixien.

Allà no van detectar la seva incapacitat absolu-
ta per al món dels negocis, o bé la van silenciar, potser 
per respecte als seus pares. No queda clar com va anar 
a parar a Anvers, però sí que va ser amor a primera 
vista, i que de seguida havia pres la decisió de que-
dar-s’hi a viure. Va aprofitar tot el que li oferia la ciu-
tat, però, lamentablement, era un noi seriós i cautelós 
que defugia els plaers frívols, i aquesta austeritat li 
comportaria un càstig molt dur.

Prenia cada dia un àpat calent amb un compatrio
ta jove en l’únic establiment que oferia menjar con-
forme a les normes alimentàries jueves. El propietari 
sabia que no tenia competència en el seu monopoli 
kosher; els clients no podien ni opinar. Asseguts en una 
de les quatre taules rodones d’una sala petita en pe-
nombra, menjaven dòcilment el que els posaven al 
davant.

Una tarda de primavera, fa mig segle, en aquest 
entorn poc il·luminat va aparèixer un grup heteroge-
ni: tres noies i tres nois acompanyats pels seus pares i 
una dona baixeta rossa que passava desapercebuda. 
Va ser, segons el meu pare, com si una bandada de 
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colibrís s’hagués ficat per error en una colònia de par-
dals. Cridaven i garlaven tots alhora en anglès, neer-
landès i castellà, sense fer cabal de la commoció que 
provocaven.

Va ser un dia funest per al propietari del restaurant.
Per a gran alegria de les seves víctimes diàries, el 

cap de la meravellosa família li va preguntar com se li 
havia acudit posar un nom tan grandiloqüent com 
restaurant a un tuguri com aquell. 

—Però potser el teu menjar és molt bo, m’ha pas-
sat sovint que em servissin un menjar excel·lent en un 
catau miserable —va continuar l’home amb benvo-
lença.

Les tres noies duien vestits blancs i grans barrets 
de palla generosament decorats amb roses. Com que 
havien arribat de l’Argentina el dia abans, encara 
no havien tingut temps de comprar-se roba més ade-
quada per a les platges fredotes d’aquestes contrades. 
Van adonar-se encantades que malgrat els seus bar-
rets estrambòtics havien cridat molt l’atenció dels 
comensals de les altres taules.

Devien ser molt boniques, les tres germanes, per-
què més endavant molts m’han parlat, entre sospirs, 
de la seva bellesa.

«Tenien els cabells foscos i enrinxolats, ulls mar-
rons vellutats, pell del color de l’ivori vell, i uns llavis 
fins de corall que no necessitaven pintallavis...». 

Els antics pretendents sempre acabaven el relat 
planyent-me perquè m’assemblava al meu pare.
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Al cap de cinc minuts, el meu pare ja havia decidit 
que o es casava amb la més gran o es moriria.

Mentre la resta de clients habituals gaudien de 
l’estil lapidari amb què el pare de les noies comunica-
va el seu descontentament sobre les estovalles greixo-
ses i la dubtosa qualitat del menjar que servien, l’ena-
morat ja moblava mentalment una casa per a la noia. 
Era massa tímid per gosar fer ni un pas cap a ella, i 
quan el seu amic se’l va endur amb mà ferma del res-
taurant perquè havia de tornar a la feina, no sabia 
com es deia l’objecte de les seves afeccions, ni on vi-
via, ni si mai tornaria a veure-la.

Passava el temps lliure fent guàrdia a la porta del 
restaurant, fins que el cuiner se’n va compadir i li va 
dir que ja podia estalviar-se la molèstia: l’hostaler i el 
pare de la família s’havien acomiadat com enemics ju-
rats. En el moment de pagar el compte, el vell havia 
declarat: «He estat aquí dues vegades, la primera i l’úl-
tima», i l’hostaler li havia prohibit l’accés al seu esta-
bliment, a ell i a la seva família, per sempre més.

Una setmana més tard, el meu pare va conèixer els 
colibrís a casa del seu patró, a qui visitava cada mes 
per temes de feina. Si hagués estat capaç de pensar 
amb sensatesa, hauria pogut preveure aquesta possi-
bilitat; en l’estat en què es trobava, s’ho va prendre 
com un miracle. Va ser el principi d’un any d’esclavi-
tud abjecta. Cada setmana demanava a la noia que es 
casés amb ell, i ella el rebutjava un cop i un altre. Ha-
via de suportar les burles inclements dels germans i 
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germanes de la noia. La mare el feia servir de missat-
ger, i havia de jugar a dames i escacs amb el pare asse-
gurant-se de perdre totes les partides, perquè el vell 
tenia molt mal perdre. L’única que es va compadir del 
pobre noi va ser la dona baixeta i rossa que ell recor-
dava vagament d’aquella primera trobada infausta.

Es deia Rosalba i s’ocupava del servei. Ella va ser 
qui, al cap d’un any, li va dir que se n’havia d’anar, 
perquè no tenia cap possibilitat. Ell va entendre que 
l’hi deia de bona fe, i va prometre que se n’aniria tan 
de pressa com pogués.

Va demanar al seu patró que l’acomiadés, va escriu-
re una carta de comiat a la noia en què enviava records 
a tots els de casa seva, i es va preparar per anar-se’n.

Un parell de dies abans que se’n tornés al seu país, 
el pare de la noia va anar a visitar-lo i se’l va trobar, 
pàl·lid i desgraciat, al llit. Se li notava que les darreres 
setmanes amb prou feines havia menjat ni dormit. El 
vell senyor li va dir que trobaria a faltar el seu com-
pany de les partides d’escacs, i que no havia volgut 
deixar-lo marxar sense desitjar-li personalment bon 
viatge i molta sort la resta de la seva vida. Després 
d’un parell de cortesies, la conversa es va estroncar, i 
aleshores el visitant va fixar-se en una postal de La 
ronda de nit que hi havia a la tauleta del costat del llit.

—Del meu germà —va sospirar l’enamorat deso-
lat—. Ja la pot llegir, si vol. 

L’oncle Salomon era famós a la família per escriu-
re massa, massa sovint i amb un to massa alliçonador. 
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Aquesta vegada relatava detalladament, amb la seva 
lletra petita i elegant, la impressió «aclaparadora» que 
li havia fet aquell quadre «diví» quan l’havia vist per 
primera vegada: «Fixa’t sobretot en si n’està, de ben 
pintada, l’ombra que projecta la mà del capità Frans 
Banning Cocq sobre la túnica daurada de Willem van 
Ruytenburch, el senyor de Vlaardingen! Salutacions, 
Salomon».

El pare de la noia, sorprès i colpit pel fet que un 
jove pogués ser tan ximple per escriure sobre un tema 
així al seu germà, va anar-se entusiasmant de camí a 
casa fins a arribar a un dels cèlebres arravataments de 
què tant s’enorgullia, perquè eren un tret familiar.

A casa, va fer cridar la seva filla, va clavar un cop 
de puny a la taula i li va dir que s’havia de casar amb 
aquell noi que tan tossudament havia rebutjat, i que 
no se’n parlés més. Que el Segle de l’Infant ja hagués 
començat no havia estovat gens el vell dèspota, que de 
fet es va negar a acceptar-lo fins al seu darrer alè.

Va amenaçar amb tots els mitjans coercitius de què 
en aquella època un pare afectuós abusava sense mira-
ments. La noia s’hi va oposar però no li va servir de res.

Una setmana més tard van celebrar el prometatge 
i poc després el matrimoni, que no devia ser més infe-
liç que la majoria.

Un parell d’anys després del meu naixement, va 
esclatar la Primera Guerra Mundial, i tota la família 
va fugir en bloc als Països Baixos. Després de la guerra 
tothom va poder tornar a casa, excepte nosaltres. Fins 
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aleshores jo no havia sabut que la meva millor amiga, 
la Mili, i els seus pares, l’oncle Wally i la tieta Eva, no 
eren de la família. Sempre havien viscut a Schevenin-
gen, que havia quedat molt desolat ara que tots els 
refugiats havien tornat a casa. Tothom excepte nosal-
tres, perquè el meu pare alemany, que havia viscut a 
Bèlgica més temps i tenia més afecte pel país que la 
resta de la família, no havia pensat a naturalitzar-se, 
però això ho vaig entendre molt més tard. Em vaig 
haver d’acostumar a la idea que la Mili no fos cosina 
meva, però em va alleujar saber que no compartia el 
seu avi.

L’home em feia por, encara que s’assemblava mol-
tíssim al gat amb botes; era de constitució molt me-
nuda i duia un bigoti com el de l’emperador Guillem. 
Per què, era un misteri, ja que només calia esmentar-li 
el nom del cèsar fracassat perquè l’avi Harry tingués 
un atac de ràbia.

—És pel marc —deia la Mili, com si parlés d’una 
mena de xarampió.

Els pares de la Mili es van traslladar a la Haia i van 
convèncer els meus de fer el mateix. El meu pare no va 
trobar feina i va començar a engegar negocis propis. 
No se n’esperava gaire res, així que va llogar un pis alt 
i barat en un dels carrers més atrafegats i lletjos de la 
ciutat.

El nostre collie no aconseguia acostumar-se a la vida 
urbana. Era tan miserable que tan bon punt la porta 
s’obria, sortia corrent i es llançava de cap al trànsit. 
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Després que l’atropellessin un parell de vegades, els 
meus pares van decidir vendre’l.

—És pel seu propi bé —van dir—. No deus pas 
voler que l’atropelli el tramvia i el mati, i si ens el que-
dem, això és el que passaria tard o d’hora. 

El va comprar i se’l va endur algú que vivia a 
Rijswijk, i l’endemà ja havia tornat, amb un tros de 
corda rosegada al coll. El seu nou amo va venir a bus-
car-lo i aquest cop se’l va emportar amb una cadena 
de ferro ben ferma. Després del segon comiat, que va 
ser molt més difícil de pair que el primer, vaig agafar 
una mania irracional a la ciutat. A l’escola, els com-
panys van començar turmentant-me i després em van 
ignorar, cosa que em resultava agradable i tranquil·la.

A la Mili, que anava dos cursos per sota, les coses 
li anaven d’una manera molt diferent. Sempre sortia 
de classe envoltada d’un eixam de nenes petites, car-
regada d’històries esbojarrades sobre les bones esto-
nes que havia passat. Potser en aquella època hauríem 
deixat de ser amigues si no haguéssim estat la senyora 
Antonius i la senyora Nielsen.

La senyora Antonius (la Mili) era molt distingida. Te-
nia una nena amb molt bones maneres, la Louise, i un 
marit modèlic que era ministre. El meu marit, en 
Niels Nielsen, era un pintor suec. Devia la nacionali-
tat i el nom a la meva profunda admiració per El me-
ravellós viatge de Nils Holgersson.
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Teníem un fill, en Benjamino, un dimoni disfres-
sat de nen.

El joc consistia a pensar cada vegada més elements 
per allargar la llista de les virtuts de casa Antonius i el 
desgavell de casa nostra.

El meu Niels no feia gaire més que tacar-se i em-
brutar tota la casa amb pintura just abans que ens vi-
sités el ministre, que remenava el cap distingit amb 
desaprovació. Els marits no es queien bé, i l’encanta-
dora Louise tenia molta por d’en Benjamino, de ma-
nera que les senyores feina tenien a tranquil·litzar tot-
hom i disculpar-se. Vam mantenir aquest joc repetitiu 
durant molt de temps, anant cap a l’escola i de torna-
da a casa; la resta del temps, callàvem com una tomba 
sobre les nostres famílies.

La Mili tenia rínxols rossos com el blat i ulls gros-
sos de color blau cel, igual que la seva filleta imaginà-
ria, la Louise, però no era ingènua; sempre havia estat 
sàvia per a la seva edat.

Els seus pares havien entès de seguida que tenien 
al seu càrrec una criatura extraordinària, i des de molt 
petita ja van deixar-li prendre moltes decisions sobre 
la seva vida, amb resultats excel·lents. La Mili no se’ls 
assemblava físicament, tots dos tenien els cabells fos-
cos i ulls castany fosc. La seva mare era una dona bo-
nica, però el que més m’agradava d’ella era la veu, que 
tenia el murmuri suau d’un rierol plàcid i lent.

L’únic ideal al qual la tieta Eva aspirava era a crear 
l’entorn més agradable possible per a ella i per als que 
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l’envoltaven, i per aconseguir-ho fins i tot superava la 
seva mandra innata. A tot arreu hi havia centres de 
flors que arranjava ella mateixa amb molta cura i bon 
gust, feia els bombons i galetes més deliciosos, i deco-
rava totes les aixetes de la casa amb llaços. Els dels 
banys eren de setí de ratlles roses i blanques. El pare 
de la Mili era un home angulós i xuclat amb ulls eixe-
rits i boca ampla. Damunt del seu nas gros aguilenc 
s’ajuntaven unes celles hirsutes. Malgrat aquest aspec-
te, estava convençut que era irresistible, i amb raó, 
perquè quan tractava amb algú, sabia fer-li la sensació 
de ser una persona important i apreciada. No es mos-
trava absent ni indiferent, com altres adults, quan la 
Mili i jo li confiàvem les nostres petites preocupa
cions, i jugava a cartes o a bingo amb nosaltres com si 
li anés la vida. Si alguna cosa li agradava o desagrada-
va molt, enriquia el nostre vocabulari amb noves pa-
raules que havíem de comprendre sense que ens les 
expliqués ningú.

Un diumenge a la tarda que l’oncle Salomon i el 
seu còmplice havien reaparegut amargament, la mare 
i jo vam anar a visitar la tieta Eva, a qui sempre podia 
acudir per desfogar-se. A la Mili i a mi ens van enviar 
cap a dalt perquè les nostres mares poguessin xerrar i 
plorar tranquil·lament.

Quan ens van deixar baixar, una hora més tard, 
bevien te molt satisfetes amb la cara plena de llàgri-
mes.

L’oncle Wally, que era un apassionat de la pesca, 
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sortia cada diumenge a trenc d’alba. Vam sentir que 
arribava a casa xiulant i que pujava a canviar-se de 
roba. Poc després va entrar molt animat a la sala.

—Hola, ninones —ens va saludar—. Em ve de 
gust un te.

La Mili li va preguntar si havia anat bé.
—Ha estat securiós —va dir—. En una paraula: se-

curiós. Tot m’ha sortit la mar de bé.
La Mili i jo el vam felicitar. Es va asseure al seu 

balancí, va encendre una cigarreta i després va veure 
les cares ploroses de la seva dona i la seva amiga, i els 
va preguntar amb irritació per què feien aquell posat 
de fastiblès. La tieta Eva li va dir que l’endemà la meva 
mare se n’aniria amb mi a Anvers, que hi havia la pos-
sibilitat que no tornéssim mai més perquè la meva 
mare s’estava plantejant seriosament un divorci, i que 
en tot cas estava decidida a no tornar en sis mesos.

En Wally es va enfadar. 
—Quina apoteosi de pa sucat amb oli —va dir—. 

És un cas paradigmàtic de situació que requereix que 
en Wally es faci arribar un document.

La Mili es va posar vermella com un perdigot, i la 
tieta Eva va empal·lidir.

—Oh, no, papa —va demanar dolçament la Mili, 
i la tieta Eva també li va insistir que se n’estigués, per 
una vegada; però ni tan sols amb els precs d’aquella 
veu amable no va afluixar la corda.

En un to ferm que no admetia rèpliques, va manar 
a la Mili que li anés a buscar paper i segells al despatx. 
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—Ja saps on és tot i t’espero aquí de seguida, sense 
excuses ni res de romanços.

—Sí, papa —va dir la Mili, dòcil i afligida com jo 
mai no l’havia vista. Vaig acompanyar-la al pis de dalt 
i li vaig demanar que m’expliqués què passaria, però 
s’hi va negar.

—Ja ho veuràs —va dir—; és terrible. Ho fa cada 
dos per tres, a la mama i a mi ens fa parar boges, i a 
sobre sempre acaba tenint raó.

Amb un sospir profund, va deixar els estris d’es-
criptura a la taula davant del seu pare. Ell es va asseu-
re, va agafar un full i va començar a escriure, dic-
tant-se a si mateix en veu alta:

Document.
El sotasignant, el savi Wally, en presència de la Thea, 
l’Eva, la Gittel i la Mili, declara per la present per escrit, 
verbalment i amb solemnitat: Que la Thea afirma que 
s’establirà durant sis mesos o més amb la seva família.

Jo, el savi Wally, el sotasignant esmentat més amunt, 
declaro que en un període inferior a sis setmanes haurà 
tornat al seu propi domicili, i feliç de fer-ho. I firmo 
perquè consti, 

Wally.

Aquest document es reobrirà un cop transcorre-
gudes sis setmanes i en presència dels mateixos testi-
monis per tal que tothom reconegui oficialment i amb 
humilitat la veracitat de les paraules d’en Wally.

Signat, Wally.
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Els quatre testimonis van observar i escoltar, com 
si haguessin emmudit; l’oncle Wally va plegar el docu-
ment, el va ficar en un sobre, li va posar segell, el va 
datar i hi va escriure l’adreça del seu despatx. Després 
la Mili i jo vam haver d’acompanyar-lo a la bústia, se-
gons ell perquè així més endavant podria declarar sota 
jurament que realment havia enviat el document per 
correu, per si de cas sortien a la llum materials nous.

Quan vam tornar a ser dalt a la seva habitació, la 
Mili em va fer jurar per la nostra llarga amistat que no 
diria res a l’escola sobre aquest lamentable costum del 
seu pare.

Li vaig dir que podia confiar en mi i que a la meva 
vida també hi havia coses que no voldria exposar al 
públic. Això va consolar-la força, i em va preguntar 
educadament si tenia ganes de tornar a Anvers. 

—No gens —vaig dir. No feia ni un mes que hi 
havíem estat i havia hagut d’escarrassar-me a l’escola 
per recuperar les classes que havia perdut.
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