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Des de jove m’havia acostumat a sentir a dir al meu
pare, més o menys cada dia, que en no posar una fu-
neraria havia perjudicat seriosament els seus conge-
neres. Estava del tot convencut que si ho hagués fet, a
I'instant la poblacié del nostre planeta hauria passat
a estar formada exclusivament per éssers immortals.

Era un schlemiel,* i ho sabia; acostumava a fer-ne
broma amargament. Entre setmana, les bromes no te-
nien gaire conseqiiéncia, pero els dies de festa fins i tot
un comentari senzill com el de la funeraria bastava
per inflamar els anims.

Els diumenges i els dies de festa, els meus pares es
barallaven com gat i gos.

Encara que la resta del temps eren capacos d’ave-
nir-se relativament bé, acabaven enfadant-se for¢a so-
vint, perque els jueus tenen el doble de dies festius.
Per aixo0, per a mi era molt important saber de seguida
quan queien els nostres 'any segiient. Tan bon punt
vaig saber llegir, vaig comencar a buscar-los ja al de-
sembre, aixi que arribava el calendari nou.

* Persona desgraciada, sense sort, poc habil. (N. dela T.)
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Massa sovint passava que les nostres festes eren
just abans o després de les de la resta de la humanitat,
i llavors ja en notava anticipadament el pes, com pe-
dres al cor, perque si el meu pare es quedava a casa
quatre dies seguits, era inevitable que reapareguessin
I'oncle Salomon i el capita Frans Banning Cocgq.

Fos quin fos origen de les disputes entre els meus
pares i com es desenvolupessin, sempre arribava el
moment en queé tornaven a estar d’acord d’'una mane-
ra molt entendridora i maleien profundament i de
manera unanime I'oncle Salomon i el celebre capita.

Sila picabaralla era més intensa que de costum, la
meva mare se m’enduia a casa dels seus pares. Aques-
tes visites a la meva ciutat natal em semblaven un
plaer molt minso fins que no vaig coneixer els Mar-
dell; a partir d’aleshores, la disputa setmanal dels meus
pares va comengar a tenir el caracter excitant d’un joc
d’atzar. Si la discussié adquiria proporcions suficients,
sense perspectives de reconciliaci6 rapida, premi per a
mi: Anvers. Pero aquesta loteria, com I’altra, tenia més
butlletes no premiades que premis. Normalment, 'en-
renou s’extingia sense conseqiiencies, i jo només po-
dia esperar tenir més sort la proxima vegada.

Abans d’aquella intervencié infausta de loncle
Salomon i el capita, el meu pare havia viscut uns
quants anys felicos a Anvers. En parlava com si fos un
paradis perdut en el qual no havia fet altra cosa que
muntar a cavall, practicar esgrima i anar a I'Opera;
aquells bons records no coincidien del tot amb la rea-
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litat. Per comengar, treballava deu hores al dia en una
feina que ni li interessava ni li sortia gaire bé. Li hauria
agradat ser violinista, pero els seus pares no trobaven
la vida de music prou honorable per a un fill de la seva
familia, que ells consideraven molt distingida. Havia
de dedicar-se als negocis, i el van posar d’aprenent
amb uns industrials que coneixien.

Alla no van detectar la seva incapacitat absolu-
ta per al mén dels negocis, o bé la van silenciar, potser
per respecte als seus pares. No queda clar com va anar
a parar a Anvers, pero si que va ser amor a primera
vista, 1 que de seguida havia pres la decisié de que-
dar-s’hi a viure. Va aprofitar tot el que li oferia la ciu-
tat, pero, lamentablement, era un noi serids i cautelds
que defugia els plaers frivols, i aquesta austeritat li
comportaria un castig molt dur.

Prenia cada dia un apat calent amb un compatrio-
ta jove en 'inic establiment que oferia menjar con-
forme a les normes alimentaries jueves. El propietari
sabia que no tenia competencia en el seu monopoli
kosher; els clients no podien ni opinar. Asseguts en una
de les quatre taules rodones d’una sala petita en pe-
nombra, menjaven docilment el que els posaven al
davant.

Una tarda de primavera, fa mig segle, en aquest
entorn poc illuminat va apareixer un grup heteroge-
ni: tres noies i tres nois acompanyats pels seus pares i
una dona baixeta rossa que passava desapercebuda.
Va ser, segons el meu pare, com si una bandada de
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colibris s’hagués ficat per error en una colonia de par-
dals. Cridaven i garlaven tots alhora en angles, neer-
landes i castella, sense fer cabal de la commoci6é que
provocaven.

Va ser un dia funest per al propietari del restaurant.

Per a gran alegria de les seves victimes diaries, el
cap de la meravellosa familia li va preguntar com se li
havia acudit posar un nom tan grandiloqiient com
restaurant a un tuguri com aquell.

—Pero potser el teu menjar és molt bo, m’ha pas-
sat sovint que em servissin un menjar excel-lent en un
catau miserable —va continuar ’home amb benvo-
lenca.

Les tres noies duien vestits blancs i grans barrets
de palla generosament decorats amb roses. Com que
havien arribat de ’Argentina el dia abans, encara
no havien tingut temps de comprar-se roba més ade-
quada per a les platges fredotes d’aquestes contrades.
Van adonar-se encantades que malgrat els seus bar-
rets estrambotics havien cridat molt l'atencié dels
comensals de les altres taules.

Devien ser molt boniques, les tres germanes, per-
queé més endavant molts m’han parlat, entre sospirs,
de la seva bellesa.

«Tenien els cabells foscos i enrinxolats, ulls mar-
rons vellutats, pell del color de I'ivori vell, i uns llavis
fins de corall que no necessitaven pintallavis...».

Els antics pretendents sempre acabaven el relat
planyent-me perqué m’assemblava al meu pare.
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Al cap de cinc minuts, el meu pare ja havia decidit
que o es casava amb la més gran o es moriria.

Mentre la resta de clients habituals gaudien de
Pestil lapidari amb que el pare de les noies comunica-
va el seu descontentament sobre les estovalles greixo-
ses ila dubtosa qualitat del menjar que servien, 'ena-
morat ja moblava mentalment una casa per a la noia.
Era massa timid per gosar fer ni un pas cap a ella, i
quan el seu amic se’l va endur amb ma ferma del res-
taurant perque havia de tornar a la feina, no sabia
com es deia 'objecte de les seves afeccions, ni on vi-
via, ni si mai tornaria a veure-la.

Passava el temps lliure fent guardia a la porta del
restaurant, fins que el cuiner se’n va compadir i li va
dir que ja podia estalviar-se la molestia: ’hostaler i el
pare de la familia s’havien acomiadat com enemics ju-
rats. En el moment de pagar el compte, el vell havia
declarat: «<He estat aqui dues vegades, la primera i’'ul-
tima», i ’hostaler li havia prohibit 'accés al seu esta-
bliment, a ell i a la seva familia, per sempre més.

Una setmana més tard, el meu pare va coneixer els
colibris a casa del seu patrd, a qui visitava cada mes
per temes de feina. Si hagués estat capag¢ de pensar
amb sensatesa, hauria pogut preveure aquesta possi-
bilitat; en Pestat en que es trobava, s’ho va prendre
com un miracle. Va ser el principi d’'un any d’esclavi-
tud abjecta. Cada setmana demanava a la noia que es
casés amb ell, i ella el rebutjava un cop i un altre. Ha-
via de suportar les burles inclements dels germans i
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germanes de la noia. La mare el feia servir de missat-
ger, 1 havia de jugar a dames i escacs amb el pare asse-
gurant-se de perdre totes les partides, perque el vell
tenia molt mal perdre. L’Gnica que es va compadir del
pobre noi va ser la dona baixeta i rossa que ell recor-
dava vagament d’aquella primera trobada infausta.

Es deia Rosalba i s’ocupava del servei. Ella va ser
qui, al cap d’un any, li va dir que se n’havia d’anar,
perque no tenia cap possibilitat. Ell va entendre que
I’hi deia de bona fe, i va prometre que se n’aniria tan
de pressa com pogués.

Va demanar al seu patré que 'acomiadés, va escriu-
re una carta de comiat a la noia en que enviava records
a tots els de casa seva, i es va preparar per anar-se’n.

Un parell de dies abans que se’n tornés al seu pais,
el pare de la noia va anar a visitar-lo i se’l va trobar,
pallid i desgraciat, al llit. Se li notava que les darreres
setmanes amb prou feines havia menjat ni dormit. El
vell senyor li va dir que trobaria a faltar el seu com-
pany de les partides d’escacs, i que no havia volgut
deixar-lo marxar sense desitjar-li personalment bon
viatge i molta sort la resta de la seva vida. Després
d’un parell de cortesies, la conversa es va estroncar, i
aleshores el visitant va fixar-se en una postal de La
ronda de nit que hi havia a la tauleta del costat del llit.

—Del meu germa —va sospirar ’enamorat deso-
lat—. Ja la pot llegir, si vol.

L’oncle Salomon era famds a la familia per escriu-
re massa, massa sovint i amb un to massa alliconador.
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Aquesta vegada relatava detalladament, amb la seva
lletra petita i elegant, la impressi6 «aclaparadora» que
li havia fet aquell quadre «divi» quan I’havia vist per
primera vegada: «Fixa’t sobretot en si n’esta, de ben
pintada, 'ombra que projecta la ma del capita Frans
Banning Cocq sobre la tinica daurada de Willem van
Ruytenburch, el senyor de Vlaardingen! Salutacions,
Salomon».

El pare de la noia, sorpres i colpit pel fet que un
jove pogués ser tan ximple per escriure sobre un tema
aixi al seu germa, va anar-se entusiasmant de cami a
casa fins a arribar a un dels celebres arravataments de
que tant s’enorgullia, perque eren un tret familiar.

A casa, va fer cridar la seva filla, va clavar un cop
de puny a la taula i li va dir que s’havia de casar amb
aquell noi que tan tossudament havia rebutjat, i que
no se’n parlés més. Que el Segle de I'Infant ja hagués
comengat no havia estovat gens el vell despota, que de
fet es va negar a acceptar-lo fins al seu darrer ale.

Va amenagar amb tots els mitjans coercitius de que
en aquella época un pare afectuds abusava sense mira-
ments. La noia s’hi va oposar pero no li va servir de res.

Una setmana més tard van celebrar el prometatge
i poc després el matrimoni, que no devia ser més infe-
li¢ que la majoria.

Un parell d’anys després del meu naixement, va
esclatar la Primera Guerra Mundial, i tota la familia
va fugir en bloc als Paisos Baixos. Després de la guerra
tothom va poder tornar a casa, excepte nosaltres. Fins
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aleshores jo no havia sabut que la meva millor amiga,
la Mili, i els seus pares, 'oncle Wally i la tieta Eva, no
eren de la familia. Sempre havien viscut a Schevenin-
gen, que havia quedat molt desolat ara que tots els
refugiats havien tornat a casa. Tothom excepte nosal-
tres, perque el meu pare alemany, que havia viscut a
Belgica més temps i tenia més afecte pel pais que la
resta de la familia, no havia pensat a naturalitzar-se,
pero aixo ho vaig entendre molt més tard. Em vaig
haver d’acostumar a la idea que la Mili no fos cosina
meva, pero em va alleujar saber que no compartia el
seu avi.

L’home em feia por, encara que s’assemblava mol-
tissim al gat amb botes; era de constitucié molt me-
nuda i duia un bigoti com el de 'emperador Guillem.
Per que, era un misteri, ja que només calia esmentar-li
el nom del cesar fracassat perque 'avi Harry tingués
un atac de rabia.

—Es pel marc —deia la Mili, com si parlés d’'una
mena de xarampio.

Els pares de la Mili es van traslladar a la Haia i van
convencer els meus de fer el mateix. El meu pare no va
trobar feina i va comencar a engegar negocis propis.
No se n’esperava gaire res, aixi que va llogar un pis alt
i barat en un dels carrers més atrafegats i lletjos de la
ciutat.

El nostre collie no aconseguia acostumar-se a la vida
urbana. Era tan miserable que tan bon punt la porta
s’obria, sortia corrent i es llangava de cap al transit.
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Després que atropellessin un parell de vegades, els
meus pares van decidir vendre’l.

—Es pel seu propi bé —van dir—. No deus pas
voler que I'atropelli el tramvia i el mati, i si ens el que-
dem, aix0 és el que passaria tard o d’hora.

El va comprar i se’l va endur algii que vivia a
Rijswijk, i Pendema ja havia tornat, amb un tros de
corda rosegada al coll. El seu nou amo va venir a bus-
car-lo i aquest cop se’l va emportar amb una cadena
de ferro ben ferma. Després del segon comiat, que va
ser molt més dificil de pair que el primer, vaig agafar
una mania irracional a la ciutat. A Iescola, els com-
panys van comengar turmentant-me i després em van
ignorar, cosa que em resultava agradable i tranquil-la.

A la Mili, que anava dos cursos per sota, les coses
li anaven d’una manera molt diferent. Sempre sortia
de classe envoltada d’un eixam de nenes petites, car-
regada d’histories esbojarrades sobre les bones esto-
nes que havia passat. Potser en aquella época hauriem
deixat de ser amigues si no haguéssim estat la senyora
Antonius i la senyora Nielsen.

La senyora Antonius (la Mili) era molt distingida. Te-
nia una nena amb molt bones maneres, la Louise, i un
marit modelic que era ministre. El meu marit, en
Niels Nielsen, era un pintor suec. Devia la nacionali-
tat i el nom a la meva profunda admiracié per El me-
ravellés viatge de Nils Holgersson.

27



Teniem un fill, en Benjamino, un dimoni disfres-
sat de nen.

Eljoc consistia a pensar cada vegada més elements
per allargar la llista de les virtuts de casa Antonius i el
desgavell de casa nostra.

El meu Niels no feia gaire més que tacar-se i em-
brutar tota la casa amb pintura just abans que ens vi-
sités el ministre, que remenava el cap distingit amb
desaprovacid. Els marits no es queien bé, i lencanta-
dora Louise tenia molta por d’en Benjamino, de ma-
nera que les senyores feina tenien a tranquil-litzar tot-
hom i disculpar-se. Vam mantenir aquest joc repetitiu
durant molt de temps, anant cap a I’escola i de torna-
da a casa; la resta del temps, callavem com una tomba
sobre les nostres families.

La Mili tenia rinxols rossos com el blat i ulls gros-
sos de color blau cel, igual que la seva filleta imagina-
ria, la Louise, pero no era ingenua; sempre havia estat
savia per a la seva edat.

Els seus pares havien entes de seguida que tenien
al seu carrec una criatura extraordinaria, i des de molt
petita ja van deixar-li prendre moltes decisions sobre
la seva vida, amb resultats excel-lents. La Mili no se’ls
assemblava fisicament, tots dos tenien els cabells fos-
cos 1 ulls castany fosc. La seva mare era una dona bo-
nica, pero el que més m’agradava d’ella era la veu, que
tenia el murmuri suau d’un rierol placid i lent.

L’tnic ideal al qual la tieta Eva aspirava era a crear
I'entorn més agradable possible per a ella i per als que
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I'envoltaven, i per aconseguir-ho fins i tot superava la
seva mandra innata. A tot arreu hi havia centres de
flors que arranjava ella mateixa amb molta cura i bon
gust, feia els bombons i galetes més deliciosos, i deco-
rava totes les aixetes de la casa amb llagos. Els dels
banys eren de seti de ratlles roses i blanques. El pare
de la Mili era un home angul6s i xuclat amb ulls eixe-
rits i boca ampla. Damunt del seu nas gros aguilenc
s’ajuntaven unes celles hirsutes. Malgrat aquest aspec-
te, estava convengut que era irresistible, i amb raé,
perque quan tractava amb algg, sabia fer-li la sensacié
de ser una persona important i apreciada. No es mos-
trava absent ni indiferent, com altres adults, quan la
Mili i jo i confiavem les nostres petites preocupa-
cions, ijugava a cartes o a bingo amb nosaltres com si
li anés la vida. Si alguna cosa li agradava o desagrada-
va molt, enriquia el nostre vocabulari amb noves pa-
raules que haviem de comprendre sense que ens les
expliqués ningu.

Un diumenge a la tarda que 'oncle Salomon i el
seu complice havien reaparegut amargament, la mare
1jo vam anar a visitar la tieta Eva, a qui sempre podia
acudir per desfogar-se. A la Mili i a mi ens van enviar
cap a dalt perque les nostres mares poguessin xerrar i
plorar tranquil-lament.

Quan ens van deixar baixar, una hora més tard,
bevien te molt satisfetes amb la cara plena de llagri-
mes.

L’oncle Wally, que era un apassionat de la pesca,
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sortia cada diumenge a trenc d’alba. Vam sentir que
arribava a casa xiulant i que pujava a canviar-se de
roba. Poc després va entrar molt animat a la sala.

—Hola, ninones —ens va saludar—. Em ve de
gust un te.

La Mili li va preguntar si havia anat bé.

—Ha estat securiés —va dir—. En una paraula: se-
curiés. Tot m’ha sortit la mar de bé.

La Mili i jo el vam felicitar. Es va asseure al seu
balanci, va encendre una cigarreta i després va veure
les cares ploroses de la seva dona i la seva amiga, i els
va preguntar amb irritacié per que feien aquell posat
de fastibles. La tieta Eva li va dir que 'endema la meva
mare se n’aniria amb mi a Anvers, que hi havia la pos-
sibilitat que no tornéssim mai més perque la meva
mare s’estava plantejant seriosament un divorci, i que
en tot cas estava decidida a no tornar en sis mesos.

En Wally es va enfadar.

—~Quina apoteosi de pa sucat amb oli —va dir—.
Es un cas paradigmatic de situacié que requereix que
en Wally es faci arribar un document.

La Mili es va posar vermella com un perdigot, i la
tieta Eva va empallidir.

—Oh, no, papa —va demanar dolcament la Mili,
ila tieta Eva també li va insistir que se n’estigués, per
una vegada; pero ni tan sols amb els precs d’aquella
veu amable no va afluixar la corda.

En un to ferm que no admetia repliques, va manar
a la Mili que li anés a buscar paper i segells al despatx.
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—Ja saps on és tot i t’espero aqui de seguida, sense
excuses ni res de romangos.

—Si, papa —va dir la Mili, docil i afligida com jo
mai no 'havia vista. Vaig acompanyar-la al pis de dalt
i li vaig demanar que m’expliqués que passaria, perod
s’hi va negar.

—7Ja ho veuras —va dir—; és terrible. Ho fa cada
dos per tres, a la mama i a mi ens fa parar boges, i a
sobre sempre acaba tenint rao.

Amb un sospir profund, va deixar els estris d’es-
criptura a la taula davant del seu pare. Ell es va asseu-
re, va agafar un full i va comengar a escriure, dic-
tant-se a si mateix en veu alta:

Document.

El sotasignant, el savi Wally, en preseéncia de la Thea,
I’Eva, la Gittel i la Mili, declara per la present per escrit,
verbalment i amb solemnitat: Que la Thea afirma que
s’establira durant sis mesos 0 més amb la seva familia.

Jo, el savi Wally, el sotasignant esmentat més amunt,
declaro que en un periode inferior a sis setmanes haura
tornat al seu propi domicili, i feli¢ de fer-ho. I firmo
perque consti,

Wally.

Aquest document es reobrira un cop transcorre-
gudes sis setmanes i en presencia dels mateixos testi-
monis per tal que tothom reconegui oficialment i amb
humilitat la veracitat de les paraules d’en Wally.

Signat, Wally.
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Els quatre testimonis van observar i escoltar, com
si haguessin emmudit; ’oncle Wally va plegar el docu-
ment, el va ficar en un sobre, li va posar segell, el va
datar i hi va escriure 'adrega del seu despatx. Després
la Mili i jo vam haver d’acompanyar-lo a la bustia, se-
gons ell perque aixi més endavant podria declarar sota
jurament que realment havia enviat el document per
correu, per si de cas sortien a la llum materials nous.

Quan vam tornar a ser dalt a la seva habitacié, la
Mili em va fer jurar per la nostra llarga amistat que no
diria res a ’escola sobre aquest lamentable costum del
seu pare.

Li vaig dir que podia confiar en mi i que a la meva
vida també hi havia coses que no voldria exposar al
public. Aixo va consolar-la forga, i em va preguntar
educadament si tenia ganes de tornar a Anvers.

—No gens —vaig dir. No feia ni un mes que hi
haviem estat i havia hagut d’escarrassar-me a I’escola
per recuperar les classes que havia perdut.
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