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«Van resseguir la rue de Seine gairebé sense veure el 
carrer, pendents com estaven l’un de l’altre. El Jean-
Pierre, cicerone amb ganes d’agradar, explicava curiositats 
del barri que ella escoltava en silenci. Allà on la vorera es 
feia més estreta, va semblar-li que, sense voler, es fregaven 
les mans. Pell amb pell. I va tenir una esgarrifança. Van 
trencar per la rue de Buci, atapeïda de turistes asseguts a 
les terrasses amb ombra, i de seguida van ser al boulevard 
Saint-Germain».

El Jean-Pierre Zanardi, galerista a la Rive Gauche, és 
un esperit lliure. La Paulina Homs, de vida tranquil·la i 
familiar a Barcelona, arriba a París per al casament de la 
seva cosina. 

Algú com tu és una novel·la sobre la força 
perdurable de l’amor. 
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1. Un personatge misteriós

Mai no oblidaré la primera vegada que em vaig 
fixar en tu.

—M’hi jugo el coll que demà no vindrà a classe 
—va mormolejar.

—I tu què saps? —vaig respondre encara més 
baixet.

Potser no hauria posat els ulls en tu si, en veure’t 
marxar en una hora que no tocava, l’Àxel no hagués 
plantejat una juguesca.

—Per la manera com se l’emporten, la Gina no 
tornarà. —Vam mirar per la finestra i, veient com 
te n’anaves agafada de la mà d’aquell senyor de pas-
ses serenes, va afegir—: Com a mínim, fins dilluns.

—Vosaltres dos, els del fons... Voleu fer el favor 
de callar?

El bibliotecari de l’escola no estava per brocs. Era 
el professor de filosofia dels grans i, a pesar que ens 
havia d’advertir cada dos per tres, teníem la sort 

008-117896-ALGU COM TU.indd   11 05/02/15   11:53



12

que encara no s’havia après els nostres noms. De 
fet, els nanos de nou anys tan sols teníem permès 
d’entrar al paradís de les lletres un únic dia a la set-
mana, els dimecres, després de dinar. Algun savi 
pedagog havia pensat que, si ho percebíem com un 
lloc prohibit, tindríem més ganes d’anar-hi i reme-
nar llibres i furgar entre tots aquells volums i el re-
guitzell de fantasies fins a trobar una història que 
ens captivés. El llibre, en majúscules —cadascú el 
seu—, que ens desvetllés el plaer de la lectura. La 
biblioteca, però, per a l’Àxel i per a mi, s’havia con-
vertit en un lloc ideal per badar. Sí que al fons de la 
biblioteca, de costat a costat i de dalt a baix, hi ha-
via lleixes i més lleixes de llibres, ordenats, arrengle-
rats amb el llom a la vista i classificats amb el criteri 
de l’Ayuso —que devia ser un criteri encertat—, 
però a nosaltres ens agradava més seure just a l’altra 
banda, al costat del gran finestral. Posàvem un lli-
bre, un de qualsevol, obert al damunt de la taula i 
ens passàvem una hora parlant en veu molt baixa 
i mirant el pati dels tres pins mentre l’Ayuso, asse-
gut a la seva taula senyorial i ajudat per unes ulleres 
minúscules que descansaven a la punta del nas, ar-
xivava la seva col·lecció d’antiquíssimes postals de 
Barcelona.

Amb l’Àxel havíem descobert que el finestral de 
la bi blio te ca era un emplaçament estratègic per do-
minar tota l’escola. La panoràmica ho abastava tot, 
des de la porta que donava al gimnàs i als vestidors 
de nens i nenes fins al cancell principal de l’escola, 
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que permetia veure, estirant el coll, un tros del car-
rer de Bellesguard, un cul-de-sac on els mestres i 
professors més matiners podien aparcar el cotxe en 
bateria. A l’altra banda del gran finestral de la biblio-
teca hi havia l’aula de dibuix i, a tocar d’unes 
buguenvíl·lees que els costava d’arrencar, hi havia la 
porta de la secretaria, que, per un trau o per un mal 
de cap, també es convertia en infermeria, refugi o 
consol.

El dimecres, de tres a quatre, els tres pins tenien 
una estona de quietud. Ja no servien de pals de por-
teries, ni per lligar-hi cordes per saltar. Amb tots els 
nens a les aules, pel pati pràcticament no hi desfila-
va ningú. Les cuineres, després de rentar plats i 
olles, tocaven el dos amb un caminar feixuc. Els 
vigilants de menjador, amb més pressa per gaudir 
de la tarda i de la vida, s’enfilaven a la bicicleta i ti-
raven Bellesguard avall. De tant en tant, algun di-
mecres de tres a quatre, mentre tots els nens del ter-
cer C érem a la biblioteca, vèiem arribar alguns 
pares que anaven directament a secretaria a sentir el 
veredicte sobre el seu fill en boca del tutor del seu 
curs. Aquell dimecres de calor, un dia de maig que 
la bata ja ens feia nosa, però, a l’hora que pel pati 
només hi passaven el vent i la calma, vam veure ar-
ribar un personatge mis te riós.

Un taxi va frenar al davant mateix de la porta de 
l’escola i, a l’instant, en va baixar un home que po-
dia tenir l’edat del nostre pare però que no teníem 
vist de ser cap pare de l’escola. Anava amb corbata. 
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Vestit fosc i corbata. I a la nostra escola n’hi entra-
ven ben poques, de corbates.

—Mira, Biel.
L’Àxel me l’assenyalava, però jo no entenia què 

havia de veure.
—El taxi no marxa.
Com m’agradaven els taxis de Barcelona, grocs i 

negres, una combinació cromàticament indigesta 
però amb molta personalitat per a un cotxe. Veus 
un taxi així i dius... A Buenos Aires, per cert, també 
són grocs i negres.

L’home de la corbata, amb una tofa negra, esbor-
rifada, va pujar els graons que hi havia des del car-
rer fins a la biblioteca sense gaire empenta. A la 
porta de la secretaria el va sortir a rebre, amb posat 
greu, la directora de l’escola. L’Àxel es va adonar 
que no era una visita concertada qualsevol. El Sant-
cristogròs, la senyora Ramos, només apareixia, a 
repèl, per a casos crítics. Es van donar la mà, van 
entrar cap dins i allà, durant uns minuts, vam per-
dre la visió de la jugada. La conversa devia ser curta 
perquè el Sancristogròs en va sortir tot sol i, amb el 
seu caminar tibat, d’esquena emperpalada —ja fos 
per un pinçament discal o per donar-se-les de balla-
rina repatània—, se’n va anar, de patac, a l’aula de 
disseny. Mentre els del tercer C, cada dimecres, ha-
víem d’anar a la biblioteca després del pati del mig-
dia, els del tercer B teníeu classe de dibuix o de 
plàstica. Aquella setmana havíem de copiar la casa 
del Joan Miró a Mont-roig del Camp que el Torío 
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havia penjat a la pissarra. Poca cosa. Copiar un 
Miró, i en una hora. I amb unes pintures que, de 
tan resseques, quan les havíem acabat d’estovar a 
base de barrejar-les amb aigua, ja era l’hora de lliu-
rar la làmina al Torío. Un tipus enrotllat, el Torío. 
Potser ho porta l’assignatura. Aquell dimecres, 
però, així que va sortir de l’aula amb el Santcristo-
gròs també va començar a fer mala cara. I van tor-
nar a entrar i, en un tres i no res, l’Àxel, que estava 
més ben encarat, em va dir:

—Mira, Biel, Mira. Surten amb la Gina.
I el Torío es va quedar allà palplantat, amb la 

porta de l’aula de disseny oberta, i la directora i tu 
vau anar cap a la secretaria i allà vaig pensar, que 
estrany.

—Què pot haver fet? —li vaig preguntar a l’Àxel.
Encara no havíeu arribat a secretaria que van sor-

tir l’home misteriós i la teva mestra, que no recordo 
com es deia, i ella et va posar la motxilla a l’esquena 
i, amb gest maternal, si em permets que t’ho digui, 
et va fer dos petons. I el Santcristogròs, que no ha-
via fet mai dos petons a ningú, es va limitar a to-
car-te la carona, amb un tic més aviat fred. I l’ho-
me, ell sí amb decisió, et va agafar la mà i, xano-
xano, vau anar tirant cap al carrer. En passar per 
davant de l’aula de disseny, el Torío et va fer adéu 
amb un pinzell i, pel que vaig veure de lluny i gi-
rant el clatell, et va somriure.

—Tu creus que l’han expulsat?
—A la Gina?
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—Per què se l’emporten, doncs?
—Aquest senyor no és el seu pare...
—Qui vols que sigui?
—El seu pare du bigoti i aquest senyor no l’havia 

vist mai.
I a partir d’aquí, mentre l’Ayuso s’entretenia re-

nyant un ganàpia que tornava El baró rampant 
d’Italo Calvino fora de termini, l’Àxel i jo especulà-
vem sobre per què et podien haver expulsat.

—Ha robat diners —deia l’un.
—Diners d’on?
—De la tutoria —ens inventàvem, per exemple.
—O ha entrat als vestidors d’homes —i ens ve-

nien ganes de riure.
—Sí, hi ha entrat i s’ha despullat i ha ensenyat la 

vulva als nens del tercer B.
L’Ayuso, de la porta estant, ens va fúmer un se-

nyor crit. Vam fer veure que llegíem com si res i, 
baix baixet, vam continuar considerant opcions. 
En aquell moment, tu i l’home taciturn que t’havia 
vingut a buscar ja havíeu sortit de l’escola i havíeu 
pujat al taxi. El conductor, mentre s’esperava amb 
el comptador en marxa, havia aprofitat per fer el gir 
a la indonèsia per sortir de l’atzucac i tornar a bai-
xar per Bellesguard.

—Potser se li han mort els pares...
—Diràs els avis. Com vols que se li morin els 

pares?
I en aquell moment precís, en un dimecres calo-

rós de maig, prop de les quatre de la tarda, davant 
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del finestral de la biblioteca, amb la vista al pati dels 
tres pins d’una escola amb nom de sant i amb 
l’Ayuso convertit en un personatge fantasmagòric 
que no deixava de remugar de fons, se’m va ensor-
rar el món. Vaig descobrir que els pares també es 
po dien morir. Ningú fins aleshores no m’ho havia 
dit. No ho havia pensat mai. I de cop i volta, totes 
les meves certeses van trontollar. Vaig incorporar 
un risc a la meva vida. Una por nova, desconeguda 
i profunda.

—N’estàs segur, Àxel, que si som nens se’ns po-
den morir els pares?

Em va explicar que tenia un cosí a qui li havia 
passat. I em va assegurar que no era veritat que els 
pares es morissin de vells. No necessàriament, vaja. 
Jo em resistia a creure-ho i, quan em van venir a 
buscar, tot va ser pujar a l’R5 i preguntar a la meva 
mare si era veritat que... Vaig treure el tema amb 
recança, amb l’esperança que fossin cabòries de 
l’Àxel. I no recordo la resposta exacta, però vaig en-
tendre que sí, que aquí la pot palmar tothom a 
qualsevol edat i en qualsevol moment. Com les tres 
filomenes que teníem a casa i que s’havien anat mo-
rint així, passi-ho bé, dins de la peixera, sense que 
n’arribéssim a saber les causes. Saps quin trasbals va 
ser allò per a mi durant molts mesos? Per això et 
deia que mai no oblidaré la primera vegada que em 
vaig fixar en tu. Fins aquell dia sabia qui eres, esclar 
que sí. La Gina, una nena del mateix curs, d’una 
altra classe, que potser era de les més bones a l’hora 
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de fer tombarelles a gimnàstica però de la qual gai-
rebé no sabia ni els cognoms.

L’endemà, a l’escola, la nostra senyoreta, la Núria 
del tercer C, ens ho va comunicar. Dreta, davant  
de la pissarra, ens va dir que, en el que quedava de 
curs, hauríem d’ajudar la Georgina Castro si la 
 vèiem trista, perquè se li havia mort la mare. Mai 
una classe de nens i nenes de nou anys havia escol-
tat la senyoreta Núria amb tanta atenció. Mai la 
Núria, amb tretze anys com a mestra, havia vist 
unes carones tan receptives al drama que els expli-
cava. Al meu voltant, vaig veure més d’una cara pàl-
lida, d’algú que, com m’havia passat a mi, acabava 
de descobrir una possibilitat mai contemplada. I 
algú, fins i tot, va somicar. Diria que era una amiga 
teva. I tu ens vas fer molta pena. L’Àxel, que potser 
ja apuntava per a estudiant de periodisme, li va pre-
guntar a la senyoreta Núria si la teva mare s’havia 
mort d’un dia per l’altre o si ja estava malalta.

—D’un vessament cerebral —va respondre la 
Gina, que havia escoltat, contenint la nostàlgia, el 
monòleg catàrtic del Biel.

Això no ens ho van dir així. Van explicar-nos que 
s’havia trobat malament i que s’havia mort de sob-
te. I des d’aleshores, cada vegada que els meus pares 
es trobaven malament, o que no feien prou bona 
cara per alguna cosa, jo no ho deia a ningú però 
patia en silenci i volia que vingués el metge a casa 
per donar-los una ullada. I escoltava si respiraven 
bé. I si...
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—Biel, et puc dir una cosa? —La Gina havia co-
mençat a agafar fred.

—Esclar... —El Biel, al seu costat, amb la mirada 
clavada en algun punt del sostre, li va despentinar 
els pèls del braç—. Només faltaria...

—Tu vas descobrir els perills de la vida. I em sap 
molt greu. La teva innocència a prendre pel cul. 
Però la que vaig caure del cavall vaig ser jo. La mare 
se’m va morir a mi. Als trenta-un. D’un dia per l’al-
tre, bona nit.

—Ei, que jo...
—T’acompanya a l’escola al matí i l’oncle et ve a 

buscar a mitja tarda i et porta en taxi a casa seva i 
mentre et dóna un vas de llet per berenar t’explica 
el què.

—Gina, tia. Que jo no volia... Tot això t’ho deia 
perquè l’Àxel hauria guanyat l’aposta. Que hauria 
salvat el coll, vaja... Si això va passar en dimecres, és 
veritat que tu no vas tornar fins dilluns.

—No ho recordo. No recordo res d’aquells dies. 
És com si no haguessin existit. De fet, el pitjor de 
tot saps què és? Que no recordo la meva mare. Ni la 
veu, ni l’olor, ni re de re. Amb nou anys, què vols? 
Si hagués pogut triar —va somriure per no castigar 
més el Biel— m’hauria estimat més ensenyar la vul-
va a tots els nens de tercer.
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