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1. UN PERSONATGE MISTERIOS

ai no oblidaré la primera vegada que em vaig
fixar en tu.

—M’hi jugo el coll que dema no vindra a classe
—va mormolejar.

—I tu que saps? —vaig respondre encara més
baixet.

Potser no hauria posat els ulls en tu si, en veure’t
marxar en una hora que no tocava, I’Axel no hagués
plantejat una juguesca.

—Per la manera com se I'emporten, la Gina no
tornard. —Vam mirar per la finestra i, veient com
te n'anaves agafada de la ma d’aquell senyor de pas-
ses serenes, va afegir—: Com a minim, fins dilluns.

—Vosaltres dos, els del fons... Voleu fer el favor
de callar?

El bibliotecari de I'escola no estava per brocs. Era
el professor de filosofia dels grans i, a pesar que ens
havia d’advertir cada dos per tres, tenfem la sort
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que encara no s havia apres els nostres noms. De
fet, els nanos de nou anys tan sols teniem permes
d’entrar al paradis de les lletres un tnic dia a la set-
mana, els dimecres, després de dinar. Algun savi
pedagog havia pensat que, si ho percebiem com un
lloc prohibit, tindriem més ganes d’anar-hi i reme-
nar llibres i furgar entre tots aquells volums i el re-
guitzell de fantasies fins a trobar una historia que
ens captivés. El llibre, en majdscules —cadascu el
seu—, que ens desvetllés el plaer de la lectura. La
biblioteca, pero, per a I'Axel i per a mi, s havia con-
vertit en un lloc ideal per badar. Si que al fons de la
biblioteca, de costat a costat i de dalt a baix, hi ha-
via lleixes i més lleixes de llibres, ordenats, arrengle-
rats amb el llom a la vista i classificats amb el criteri
de '’Ayuso —que devia ser un criteri encertat—,
pero a nosaltres ens agradava més seure just a I'altra
banda, al costat del gran finestral. Posavem un lli-
bre, un de qualsevol, obert al damunt de la taula i
ens passavem una hora parlant en veu molt baixa
i mirant el pati dels tres pins mentre I’Ayuso, asse-
gut a la seva taula senyorial i ajudat per unes ulleres
minuscules que descansaven a la punta del nas, ar-
xivava la seva colleccié d’antiquissimes postals de
Barcelona.

Amb I’Axel haviem descobert que el finestral de
la biblioteca era un emplagament estrategic per do-
minar tota 'escola. La panoramica ho abastava tot,
des de la porta que donava al gimnas i als vestidors
de nens i nenes fins al cancell principal de I'escola,
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que permetia veure, estirant el coll, un tros del car-
rer de Bellesguard, un cul-de-sac on els mestres i
professors més matiners podien aparcar el cotxe en
bateria. A I'altra banda del gran finestral de la biblio-
teca hi havia laula de dibuix i, a tocar d’unes
buguenvillees que els costava d’arrencar, hi havia la
porta de la secretaria, que, per un trau o per un mal
de cap, també es convertia en infermeria, refugi o
consol.

El dimecres, de tres a quatre, els tres pins tenien
una estona de quietud. Ja no servien de pals de por-
teries, ni per lligar-hi cordes per saltar. Amb tots els
nens a les aules, pel pati practicament no hi desfila-
va ningud. Les cuineres, després de rentar plats i
olles, tocaven el dos amb un caminar feixuc. Els
vigilants de menjador, amb més pressa per gaudir
de la tarda i de la vida, s’enfilaven a la bicicleta i ti-
raven Bellesguard avall. De tant en tant, algun di-
mecres de tres a quatre, mentre tots els nens del ter-
cer C érem a la biblioteca, veiem arribar alguns
pares que anaven directament a secretaria a sentir el
veredicte sobre el seu fill en boca del tutor del seu
curs. Aquell dimecres de calor, un dia de maig que
la bata ja ens feia nosa, perd, a ’hora que pel pati
només hi passaven el vent i la calma, vam veure ar-
ribar un personatge misterios.

Un taxi va frenar al davant mateix de la porta de
Iescola i, a 'instant, en va baixar un home que po-
dia tenir 'edat del nostre pare perd que no teniem
vist de ser cap pare de I'escola. Anava amb corbata.
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Vestit fosc i corbata. I a la nostra escola n’hi entra-
ven ben poques, de corbates.

—Mira, Biel.

LAxel me I’assenyalava, perd jo no entenia que
havia de veure.

—Fl taxi no marxa.

Com m’agradaven els taxis de Barcelona, grocs i
negres, una combinacié cromaticament indigesta
perd amb molta personalitat per a un cotxe. Veus
un taxi aix{ i dius... A Buenos Aires, per cert, també
sén grocs 1 negres.

Lhome de la corbata, amb una tofa negra, esbor-
rifada, va pujar els graons que hi havia des del car-
rer fins a la biblioteca sense gaire empenta. A la
porta de la secretaria el va sortir a rebre, amb posat
greu, la directora de I'escola. L Axel es va adonar
que no era una visita concertada qualsevol. El Sant-
cristogros, la senyora Ramos, només apareixia, a
repel, per a casos critics. Es van donar la ma, van
entrar cap dins i alla, durant uns minuts, vam per-
dre la visié de la jugada. La conversa devia ser curta
perque el Sancristogros en va sortir tot sol i, amb el
seu caminar tibat, d’esquena emperpalada —ja fos
per un pincament discal o per donar-se-les de balla-
rina repatania—, se’n va anar, de patac, a 'aula de
disseny. Mentre els del tercer C, cada dimecres, ha-
viem d’anar a la biblioteca després del pati del mig-
dia, els del tercer B tenieu classe de dibuix o de
plastica. Aquella setmana haviem de copiar la casa
del Joan Miré a Mont-roig del Camp que el Torio
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havia penjat a la pissarra. Poca cosa. Copiar un
Mir6, i en una hora. [ amb unes pintures que, de
tan resseques, quan les haviem acabat d’estovar a
base de barrejar-les amb aigua, ja era 'hora de lliu-
rar la lamina al Tor{o. Un tipus enrotllat, el Torfo.
Potser ho porta 'assignatura. Aquell dimecres,
pero, aixi que va sortir de I'aula amb el Santcristo-
gros també va comengar a fer mala cara. I van tor-
nar a entrar i, en un tres i no res, I’Axel, que estava
més ben encarat, em va dir:

— Mira, Biel, Mira. Surten amb la Gina.

I el Torio es va quedar alla palplantat, amb la
porta de l'aula de disseny oberta, i la directora i tu
vau anar cap a la secretaria i alla vaig pensar, que
estrany.

—Que pot haver fet? —li vaig preguntar a I'Axel.

Encara no havieu arribat a secretaria que van sor-
tir ’home misterids i la teva mestra, que no recordo
com es deia, i ella et va posar la motxilla a I'esquena
i, amb gest maternal, si em permets que t’ho digui,
et va fer dos petons. I el Santcristogros, que no ha-
via fet mai dos petons a ningd, es va limitar a to-
car-te la carona, amb un tic més aviat fred. I ’ho-
me, ell s{ amb decisid, et va agafar la ma i, xano-
xano, vau anar tirant cap al carrer. En passar per
davant de l'aula de disseny, el Torio et va fer adéu
amb un pinzell i, pel que vaig veure de lluny i gi-
rant el clatell, et va somriure.

—Tu creus que ’han expulsat?
—A la Gina?
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—Per que se 'emporten, doncs?

—Aquest senyor no és el seu pare...

—Qui vols que sigui?

—El seu pare du bigoti i aquest senyor no I'havia
vist mal.

I a partir d’aqui, mentre I’Ayuso s'entretenia re-
nyant un ganapia que tornava E/ bard rampant
d’Tralo Calvino fora de termini, I'’Axel i jo especula-
vem sobre per que et podien haver expulsat.

—Ha robat diners —deia I'un.

—Diners d’on?

—De la tutoria —ens inventavem, per exemple.

—O ha entrat als vestidors d’homes —i ens ve-
nien ganes de riure.

—Si, hi ha entrat i sha despullat i ha ensenyat la
vulva als nens del tercer B.

LAyuso, de la porta estant, ens va fimer un se-
nyor crit. Vam fer veure que llegiem com si res i,
baix baixet, vam continuar considerant opcions.
En aquell moment, tu i '’home taciturn que thavia
vingut a buscar ja havieu sortit de 'escola i havieu
pujat al taxi. El conductor, mentre s’esperava amb
el comptador en marxa, havia aprofitat per fer el gir
a la indonésia per sortir de 'atzucac i tornar a bai-
xar per Bellesguard.

—Potser se li han mort els pares...

—Diras els avis. Com vols que se li morin els
pares?

I en aquell moment precis, en un dimecres calo-
rés de maig, prop de les quatre de la tarda, davant

16



del finestral de la biblioteca, amb la vista al pati dels
tres pins d’una escola amb nom de sant i amb
I’Ayuso convertit en un personatge fantasmagoric
que no deixava de remugar de fons, se’'m va ensor-
rar el mén. Vaig descobrir que els pares també es
podien morir. Ningu fins aleshores no mho havia
dit. No ho havia pensat mai. I de cop i volta, totes
les meves certeses van trontollar. Vaig incorporar
un risc a la meva vida. Una por nova, desconeguda
i profunda.

—Nestas segur, Axel, que si som nens se’ns po-
den morir els pares?

Em va explicar que tenia un cosi a qui li havia
passat. I em va assegurar que no era veritat que els
pares es morissin de vells. No necessariament, vaja.
Jo em resistia a creure-ho i, quan em van venir a
buscar, tot va ser pujar a 'R5 i preguntar a la meva
mare si era veritat que... Vaig treure el tema amb
recanga, amb l'esperanca que fossin cabories de
I’Axel. I no recordo la resposta exacta, perd vaig en-
tendre que si, que aqui la pot palmar tothom a
qualsevol edat i en qualsevol moment. Com les tres
filomenes que tenfem a casa i que s’havien anat mo-
rint aix{, passi-ho bé, dins de la peixera, sense que
n’arribéssim a saber les causes. Saps quin trasbals va
ser allo per a mi durant molts mesos? Per aixo et
deia que mai no oblidaré la primera vegada que em
vaig fixar en tu. Fins aquell dia sabia qui eres, esclar
que si. La Gina, una nena del mateix curs, d’'una
altra classe, que potser era de les més bones a ’hora
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de fer tombarelles a gimnastica perd de la qual gai-
rebé no sabia ni els cognoms.

Lendema, a l'escola, la nostra senyoreta, la Ntiria
del tercer C, ens ho va comunicar. Dreta, davant
de la pissarra, ens va dir que, en el que quedava de
curs, hauriem d’ajudar la Georgina Castro si la
veiem trista, perque se li havia mort la mare. Mai
una classe de nens i nenes de nou anys havia escol-
tat la senyoreta Nuria amb tanta atencié. Mai la
Ntria, amb tretze anys com a mestra, havia vist
unes carones tan receptives al drama que els expli-
cava. Al meu voltant, vaig veure més d’una cara pal-
lida, d’algti que, com m’havia passat a mi, acabava
de descobrir una possibilitat mai contemplada. I
algd, fins i tot, va somicar. Diria que era una amiga
teva. | tu ens vas fer molta pena. UAxel, que potser
ja apuntava per a estudiant de periodisme, li va pre-
guntar a la senyoreta Nuria si la teva mare s’havia
mort d’un dia per 'altre o si ja estava malalta.

—D’un vessament cerebral —va respondre la
Gina, que havia escoltat, contenint la nostalgia, el
monoleg catartic del Biel.

Aix0 no ens ho van dir aixi. Van explicar-nos que
shavia trobat malament i que s’havia mort de sob-
te. [ des d’aleshores, cada vegada que els meus pares
es trobaven malament, o que no feien prou bona
cara per alguna cosa, jo no ho deia a ningu pero
patia en silenci i volia que vingués el metge a casa

per donar-los una ullada. I escoltava si respiraven
bé. Isi...
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—Biel, et puc dir una cosa? —La Gina havia co-
mengat a agafar fred.

—FEsclar... —FI Biel, al seu costat, amb la mirada
clavada en algun punt del sostre, li va despentinar
els pels del brag—. Només faltaria...

—Tu vas descobrir els perills de la vida. I em sap
molt greu. La teva innocencia a prendre pel cul.
Pero la que vaig caure del cavall vaig ser jo. La mare
se’'m va morir a mi. Als trenta-un. D’un dia per I'al-
tre, bona nit.

—Ei, que jo...

—T’acompanya a 'escola al matiil'oncle et ve a
buscar a mitja tarda i et porta en taxi a casa seva i
mentre et déna un vas de llet per berenar texplica
el que.

—Gina, tia. Que jo no volia... Tot aix6 t'ho deia
perqueé I’Axel hauria guanyat I'aposta. Que hauria
salvat el coll, vaja... Si aix0 va passar en dimecres, és
veritat que tu no vas tornar fins dilluns.

—No ho recordo. No recordo res d’aquells dies.
Es com si no haguessin existit. De fet, el pitjor de
tot saps que és? Que no recordo la meva mare. Ni la
veu, ni l'olor, ni re de re. Amb nou anys, que vols?
Si hagués pogut triar —va somriure per no castigar
més el Biel— m’hauria estimat més ensenyar la vul-
va a tots els nens de tercer.
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