
15  mm

9 788416 600120narrativa

París, 1965. En Guy Roland abandona l’agència 
de detectius on treballa per investigar la seva 
pròpia vida, la vida anterior a un accident que 
l’havia deixat amnèsic quinze anys abans. 
Recollint les pistes que li van donant vells 
coneguts, en Guy es remuntarà fins a la Segona 
Guerra Mundial per descobrir la seva autèntica 
identitat. Una recerca vertiginosa li confirmarà 
que en realitat havia estat en Jimmy Pedro Stern, 
un jueu de Salònica que treballava a la legació 
de la República Dominicana a París, fins que 
l’ambient opressiu de l’ocupació alemanya 
el va obligar a fugir. Una obra singular, 
una investigació profunda dels abismes 
d’una ànima errant que absorbeix el lector 
en una trama detectivesca.

Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) 
és un dels grans autors francesos vius. Carrer de 
les Botigues Fosques va obtenir el premi Goncourt 
l’any 1978. També ha publicat, entre d’altres, 
Una joventut (1981), Barri perdut (1984), Diumenges 
d’agost (1986), El cafè de la joventut perduda (Millor 
Novel·la Francesa del 2007 per la revista Lire) i 
L’herba de les nits (2014). Perquè no et perdis pel barri 
(2015) és la seva darrera novel·la. L’any 2014 va 
ser guardonat amb el Premi Nobel de Literatura.
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i

Jo no sóc res. Amb prou feines una silueta clara, aquell

vespre, a la terrassa d’un cafè. Esperava que parés de

ploure, un xàfec que havia començat a caure just quan

l’Hutte se n’anava.

Hores abans ens havíem trobat per última vegada

als locals de l’Agència. L’Hutte darrere la taula de des-

patx massissa, com sempre, però amb l’abric posat, de

manera que tenies ben bé la impressió d’un comiat. Jo

al seu davant, a la butaca de cuir reservada als clients.

El llum d’opalina escampava una claror viva que

m’enlluernava.

–Doncs ja ho veus, Guy... això s’ha acabat... –va dir

l’Hutte amb un sospir.

Hi havia un dossier damunt l’escriptori. Potser el

d’aquell homenet moreno d’ulls atabalats i cara boti-

da, que ens havia encarregat que li seguíssim la dona.

Ella es trobava a les tardes amb un altre homenet mo-

reno, de cara botida, en una casa de cites del carrer de

Vital, a tocar de l’avinguda de Paul Doumer.

L’Hutte s’acariciava la barba pensarosament, una

barba canuda, rasa, però que se li menjava les galtes.
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Els seus ulls grossos, clars, miraven qui sap on. A l’es-

querra de l’escriptori, la cadira de vímet on jo m’asseia

a les hores de feina. Darrere l’Hutte unes prestatgeries

de fusta fosca cobrien la meitat de la paret: hi havia

arrenglerades guies de telèfons i anuaris de tota mena,

dels últims cent cinquanta anys. L’Hutte m’havia dit

sovint que eren unes eines de treball insubstituïbles de

les quals no se separaria mai. I que aquelles guies i

aquells anuaris constituïen la biblioteca més valuosa

i més emocionant que es podia tenir, perquè a les seves

pàgines hi havia repertoriats molts éssers, moltes coses,

mons debolits, dels quals eren l’únic testimoniatge.

–Què en faràs de totes aquestes guies? –vaig pre-

guntar a l’Hutte, assenyalant els prestatges amb un

moviment ample del braç.

–Els deixo aquí, Guy. Conservo el lloguer del pis.

Va fer una ullada ràpida al seu voltant. Els dos ba-

tents de la porta que donava accés a la saleta del costat

eren oberts i s’entreveia el canapè de vellut ratat, la xe-

meneia, i el mirall on es reflectien les rengleres d’a-

nuaris i de guies, i la cara de l’Hutte. Els nostres clients

tot sovint s’esperaven en aquella saleta. Una catifa

persa protegia el parquet. A la paret, ran de finestra, hi

havia una icona penjada.

–Què penses, Guy?

–No res. Dius que et quedes el pis?

–Sí. Baixaré a París de tant en tant, i l’Agència em

farà de refugi.

10
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Em va allargar l’estoig de cigarrets.

–Ho trobo menys trist, conservar l’Agència tal com

estava.

Feia més de vuit anys que treballàvem plegats.

Aquella agència de policia privada l’havia creada ell

mateix, el 1947, i havia treballat amb moltes més per-

sones abans de fer-ho amb mi. El nostre paper era

proporcionar als clients allò que l’Hutte anomenava

«informacions mundanes». Els tractes els fèiem, com

ell solia repetir, entre «gent de món».

–Vols dir que hi sabràs viure, a Niça?

–I tant.

–No t’hi avorriràs?

Va bufar el fum del cigarret.

–Un dia o altre ens hem de retirar, Guy.

Es va aixecar feixugament. L’Hutte deu pesar més

de cent quilos i fa un metre noranta-cinc d’alçada.

–El tren surt a les nou menys cinc. Tenim temps de

fer una copa.

Em va precedir pel passadís que dóna al rebedor.

Aquest té una curiosa forma ovalada i les parets d’un

beix destenyit. A terra hi havia una cartera negra, tan

plena que no es podia tancar. L’Hutte la va agafar. La

duia sostenint-la amb la mà.

–No tens maletes?

–Ho he fet enviar tot per recader.

L’Hutte va obrir la porta d’entrada i jo vaig apagar

el llum del rebedor. Al replà, l’Hutte va vacil·lar un ins-

11
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tant abans de tancar la porta, i aquell clac metàl·lic em

va pessigar el cor. Marcava la fi d’un llarg període de

la meva vida.

–No t’amarguis, sents, Guy? –em va dir l’Hutte, i

es va treure de la butxaca de l’abric un gran mocador

per eixugar-se el front.

A la porta encara hi havia la placa rectangular de

marbre negre que duia inscrit amb lletres daurades i

lluentes:

C.M. Hutte

investigacions privades

–La deixo –em va dir l’Hutte.

Després va passar la clau.

Vam seguir l’avinguda de Niel fins a la plaça de

Pereire. Era fosc i, encara que ja entràvem a l’hivern,

l’aire era tebi. A la plaça de Pereire vam seure a la ter-

rassa del Des Hortensias. A l’Hutte li agradava aquell

cafè, perquè les cadires eren de boga, «com abans».

–I tu, Guy, què penses fer? –em va demanar des-

prés de beure un glop de conyac amb aigua.

–Jo? Segueixo una pista.

–Una pista?

–Sí. Una pista del meu passat...

Vaig pronunciar aquesta frase amb un to pompós

que el va fer somriure.

–Sempre he pensat que algun dia el retrobaries, el

teu passat.

12
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Aquesta vegada parlava seriosament, i em va com-

moure.

–Però, mira què et dic, Guy, no sé si val la pena...

Va guardar silenci. En què devia pensar? En el seu,

de passat?

–Et dono una clau de l’Agència. Hi pots passar de

tant en tant. Em faries feliç.

Em va donar una clau que em vaig desar a la but-

xaca dels pantalons.

–I telefona’m a Niça. Tingue’m al corrent... d’això

del teu passat...

Es va posar dret i em va encaixar la mà.

–Vols que t’acompanyi al tren?

–Oh no... no... És tan trist...

Va sortir del cafè d’un salt, sense girar-se, i jo vaig

notar una sensació de buidor. Aquell home havia

comptat molt per a mi. Sense ell, sense la seva ajuda,

em pregunto què hauria fet jo, ara fa deu anys, quan

bruscament em va colpir l’amnèsia i anava a les pal-

pentes en la boira. El meu cas el va tocar, i gràcies a les

seves nombroses relacions, fins i tot em va aconseguir

una identitat.

–Aquí tens –em va dir obrint un sobre gros que

contenia un carnet d’identitat i un passaport–. Ara et

dius Guy Roland.

I aquell detectiu que jo havia anat a consultar per-

què posés la seva habilitat a la recerca de testimonis o

de rastres del meu passat va afegir:
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–Benvolgut Guy Roland, d’ara endavant no miris

més enrere i pensa en el present i en el futur. Si vols,

pots treballar amb mi...

Si jo li queia simpàtic era perquè ell també –això

ho vaig saber més tard– havia perdut els seus, de ras-

tres, i tota una part de la seva vida havia desaparegut

de cop, sense que en subsistís el més mínim fil con-

ductor, el més mínim vincle que el pogués relligar en-

cara amb el passat. Perquè, què hi ha en comú entre

aquest home vell i apersonat que veig allunyar-se en la

nit, amb l’abric ratat i la gran cartera negra, i el juga-

dor de tenis d’antany, aquell baró bàltic ros i ben plan-

tat, Constantin von Hutte?
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