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[, malgrat tot, no ho he somiat. De tant en tant em
sorprenc dient aquesta frase pel carrer, com si sen-
tis la veu d’algu altre. Una veu atona. Em vénen al
cap alguns noms, certs rostres, certs detalls. Ja no
tinc ningd amb qui parlar-ne. Bé que hi deu haver
dos o tres testimonis encara vius. Pero sens dubte
ho han oblidat tot. I a més, acabo preguntant-me
si al capdavall n’hi va haver cap, de testimoni.
No, no ho vaig somiar. N’és la prova que con-
servo una llibreta negra plena de notes. Enmig
d’aquest emboirament, necessito paraules preci-
ses, i consulto el diccionari. Nota: Breu apunt que
hom escriu per recordar-se d’alguna cosa. Per les
pagines de la llibreta se succeeixen noms, nime-
ros de telefon, dates de cites, com també textos
curts que tal vegada tenen alguna cosa a veure
amb la literatura. Pero en quina categoria classifi-
car-les? Diari intim? Fragments de records? Tam-
bé hi ha centenars de petits anuncis, copiats dels
diaris. Gossos perduts. Apartaments moblats.
Ofertes i demandes de llocs de treball. Vidents.
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Entre els nombrosos apunts, n’hi ha que tenen
una ressonancia més forta que d’altres. Sobretot
quan res no pertorba el silenci. Fa molt de temps
que no sona el telefon. I ningt no trucara a la por-
ta. Es deuen pensar que m’he mort. Estas sol,
atent, com si volguessis captar els senyals de Mor-
se que t’envia, des de molt lluny, un corresponsal
desconegut. Per descomptat, molts dels senyals
son confusos, i malgrat que pares I'orella es per-
den per sempre. Uns quants noms, pero, desta-
quen amb claredat en el silenci i en la pagina
blanca...

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Du-
welz, Gérard Marciano, «Georges», I'Unic Hotel,
al carrer Montparnasse... Si no recordo mala-
ment, sempre estava en estat d’alerta, en aquest
barri. No fa gaire, hi vaig passar per casualitat.
Vaig tenir una sensacié molt estranya. No que el
temps hagués passat siné que un altre jo mateix,
un germa besso, era alla, per aquells encontorns,
sense haver envellit, 1 continuava vivint en els més
minims detalls, i fins a la fi dels temps, el que jo hi
havia viscut, durant un periode molt curt.

A que obeia el malestar que havia experimen-
tat en una altra epoca? Era per causa d’aquells
pocs carrers a 'ombra d’una estacié i d'un ce-
mentiri? De sobte se m’afiguraven anodins. Les
facanes havien canviat de color. Ara eren molt
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més clares. Res de particular. Una zona neutra.
Era possible realment que un doble que hagués
deixat alla continués repetint cadascun dels meus
antics gestos, seguint els meus antics itineraris per
a tota 'eternitat? No, no hi quedava res de nosal-
tres, alla. El temps havia fet taula rasa. El barri era
nou, ’havien sanejat, com si hagués estat recons-
truit a 'emplacament d’un terreny urba insalu-
bre. I si la majoria de les cases eren les mateixes,
feia ’efecte que et trobaves en presencia d’un gos
dissecat, un gos que havia estat el teu i que havies
estimat mentre vivia.

Aquell diumenge a la tarda, tot passejant, in-
tentava recordar el que havia escrit a la llibreta
negra, que em sabia greu no portar al damunt. Les
hores convingudes per veure’ns amb la Dannie.
El namero de telefon de I’'Unic Hotel. Els noms
de la gent amb qui hi coincidia. Chastagnier,
Duwelz, Gérard Marciano. El nimero de telefon
de ’Aghamouri al pavell6 del Marroc, a la Ciutat
Universitaria. Breus descripcions de diferents ra-
cons d’aquest barri que tenia intencid de titular
«Larriere-Montparnasse», bé que al cap de trenta
anys havia de descobrir que era un titol que ja
havia fet servir un tal Oser Warszawski.

Aixi doncs, un diumenge d’octubre a dltima
hora de la tarda els meus passos m’havien conduit
en aquesta zona, que qualsevol altre dia de la set-
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mana hauria evitat. No, en realitat no es tractava
de cap pelegrinatge. Pero els diumenges, sobretot
cap al vespre, i si estas sol, obren una bretxa en el
temps. N’hi ha prou d’esmunyir-s’hi. Un gos dis-
secat que havies estimat mentre vivia. Just quan
passava per davant del gran edifici de color blanc
ibeix brut, la casa del nimero 11 del carrer d’Odes-
sa —caminava per la vorera del davant, la de la
dreta—, vaig sentir com un clic, la mena de lleuger
vertigen que s’experimenta precisament cada ve-
gada que s’obre una bretxa en el temps. M’estava
immobil, mirant de fit a fit les facanes de ledifici,
que delimitaven un petit pati. Era aqui on en Paul
Chastagnier sempre aparcava el cotxe, quan tenia
una habitaci6 llogada al carrer Montparnasse, a
I"Unic Hoétel. Una nit, li vaig preguntar per que
no deixava el cotxe davant de I’hotel. Va fer un
somriure enutjat i em va respondre, arronsant les
espatlles:

—Per prudencia...

Un Lancia de color vermell. Podia cridar
I’atencid. Pero llavors, si volia passar desaperce-
but, quina idea més peregrina, haver escollit
aquella marca i aquell color... Després em va ex-
plicar que un amic seu vivia en aquella finca del
carrer d’Odessa i que ell sovint li deixava el cotxe.
Si, era per aixo que aparcava alla.

«Per prudencia», deia. De seguida em vaig
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adonar que aquell home, d’uns quaranta anys,
moreno, sempre pulcrament arreglat, amb vestits
grisos i abrics blau mari, no exercia cap ofici con-
cret. A 'Unic Hotel el sentia telefonar, pero les
parets eren massa gruixudes per poder seguir la
conversa. Només m’arribava la veu, greu, de ve-
gades tallant. I llargs silencis. El tal Chastagnier,
’havia conegut a I'Unic Hotel, junt amb una serie
d’altres persones que freqiientaven el mateix esta-
bliment: en Gérard Marciano, en Duwelz, el nom
de pila del qual he oblidat... Amb el temps, les se-
ves siluetes s’han anat desenfocant, i les seves veus,
s’han tornat inaudibles. En Paul Chastagnier des-
taca amb més nitidesa gracies als colors: cabells
molt negres, abric blau mari, cotxe vermell. Su-
poso que va passar uns quants anys a la preso,
com en Duwelz, com en Marciano. Era el més
gran, i segurament es va morir poc després. Es
llevava tard i quedava amb la gent més lluny, cap
al sud, a la mena de rerepais que hi ha al voltant
de l'antiga estaci6é de mercaderies, amb uns topo-
nims que em resultaven tan familiars: Falguiere,
Alleray, i fins i tot una mica més lluny, al carrer
des Favorites... En bars deserts on em va portar
alguna vegada i on sens dubte es pensava que nin-
gl no el podria trobar. Mai no vaig gosar pregun-
tar-li si no tenia permis de residencia, tot i que
aquesta idea em venia al cap sovint. Pero llavors
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per que aparcava el cotxe vermell davant d’aquells
bars? No hauria estat més prudent per a ell anar-
hi a peu, amb la maxima discreci6? Jo, en aque-
lla época, sempre voltava per aquest barri, que co-
mengcaven a destruir, fet de descampats, de petits
blocs de pisos amb les finestres tapiades, de trams
de carrers entre munts de runa, com després d’'un
bombardeig. I aquell cotxe vermell alla aparcat,
la seva olor de cuiro, aquesta taca viva gracies a la
qual em tornen els records... Els records? No.
Aquell diumenge al vespre, vaig acabar persua-
dint-me que el temps és immobil i que si de veritat
m’esmunyis per la bretxa ho retrobaria tot, intac-
te. Comencant pel cotxe vermell. Vaig decidir ar-
ribar-me fins al carrer Vandamme. Hi havia un
cafe on en Paul Chastagnier m’havia dut i on la
conversa havia agafat un caire més personal. Fins
i tot vaig sentir que estava a punt de fer-me con-
fidencies. Em va proposar, amb mitges paraules,
que «treballés» per a ell. Li vaig contestar amb
evasives. No va insistir. Jo era molt jove, perd molt
desconfiat. Més tard, vaig tornar a aquell cafe amb
la Dannie.

Aquell diumenge, ja era gairebé de nit quan
vaig arribar a ’avinguda del Maine, i em vaig po-
sar a resseguir els grans blocs de pisos nous per la
vorera dels niimeros parells. Formaven un pany
de fagana rectilini. No hi havia ni una sola llum a
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les finestres. No, no ho havia somiat. Fl carrer
Vandamme donava a ’avinguda aproximada-
ment a aquesta altura, pero aquell vespre les faca-
nes eren llises, compactes, sense la més minima
escletxa. M’havia de rendir ben bé a I’evidencia: el
carrer Vandamme ja no existia.

Vaig franquejar la porta de vidre d’'una d’a-
questes cases, més o menys al lloc on agafavem el
carrer Vandamme. [Iluminaci6 de fluorescents.
Un passadis llarg i ample amb envans de vidre a
banda i banda, darrere els quals se succeien diver-
ses oficines. Potser un trosset del carrer Vandam-
me encara subsistia, encerclat per la massa dels
immobles nous. Aquest pensament em va provo-
car un riure nervios. Vaig continuar avancant pel
passadis amb les portes de vidre. No en veia el fi-
nal, i la llum dels neons em feia aclucar els ulls.
Vaig pensar que aquell passadis simplement havia
heretat I’antic tracat del carrer Vandamme. Vaig
tancar els ulls. El bar era al final del carrer, pro-
longat per un carreré sense sortida que donava al
mur dels hangars del ferrocarril. En Paul Chas-
tagnier aparcava el seu cotxe vermell al carrerd,
davant del mur negre. A sobre del bar hi havia un
hotel, ’hotel Perceval, que devia el nom a un car-
rer homonim, també desaparegut sota les noves
construccions. A la llibreta negra ho havia apun-
tat tot.
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Cap al final, la Dannie ja no se sentia gaire co-
moda a 'Unic —com en deia en Chastagnier—, i
havia llogat una habitacié a I’hotel Perceval. Volia
evitar els altres, sense que jo sabés quin d’ells en
particular: en Chastagnier? En Duwelz? En Gérard
Marciano? Com més hi reflexiono ara, més em
sembla que havia manifestat signes d’inquietud a
partir del dia que em vaig fixar en la presencia
d’un home al vestibul i darrere el taulell de la re-
cepcid, un home que, segons em va dir en Chas-
tagnier, era el gerent de I'Unic Hoétel, i el nom del
qual figura a la meva llibreta: Lakhdar, seguit d’'un
altre nom: Davin, aquest entre parentesis.

L’havia coneguda a la cafeteria de la Ciutat Uni-
versitaria, on solia anar a refugiar-me. Ella ocupa-
va una habitaci6 al pavellé dels Estats Units, em
preguntava en qualitat de que, perqueé no era ni
estudiant, ni nord-americana. No s’hi va quedar
gaire temps més, després d’haver-nos conegut.
Amb prou feines deu dies. Dubto si escriure amb
totes les lletres el cognom que em vaig apuntar a
la llibreta negra, el dia que ens vam coneixer:
Dannie R., pavell6 dels Estats Units, bulevard
Jourdan, 15. Potser avui el torna a portar —després
de tants altres noms—, i no vull atreure atencié
sobre ella, si és que encara és viva en alguna ban-
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da. I, amb tot, si ella llegis aquest nom impres,
potser recordaria que en una epoca determinada
el va portar i jo tindria noticies seves. Pero no, no
em faig gaires illusions sobre aixo.

El dia que ens vam coneixer, vaig escriure
«Dany» a la llibreta. I ella mateixa va restituir, amb
la meva ploma, Portografia exacta del seu nom:
Dannie. Més tard, vaig descobrir que aquest nom
de pila, «Dannie», era el titol d'un poema d’un
escriptor que en aquella epoca jo admirava molt i
que de tant en tant veia al bulevard Saint-Ger-
main, sortint de ’hotel Taranne. De vegades es
donen estranyes coincidencies.

El diumenge al vespre que va deixar el pavell6
dels Estats Units, la Dannie m’havia demanat que
I’anés a buscar a la Ciutat Universitaria. M’espe-
rava al davant de 'entrada del pavell6 amb dues
bosses de viatge. Em va dir que havia trobat una
habitacié en un hotel, a Montparnasse. Li vaig
proposar que hi anéssim a peu. Les dues bosses
no pesaven gaire.

Vam agafar ’avinguda del Maine. Estava
deserta, com laltre dia al vespre, que també era
diumenge, a la mateixa hora. Va ser un amic
marroqui de la Ciutat Universitaria qui li havia
aconsellat ’hotel, el que m’havia presentat a la
cafeteria el dia que ens vam coneixer, un tal Agha-
mouri.
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Ens vam asseure en un banc a I’altura del car-
rer que voreja el cementiri. Va furgar dins les dues
bosses de viatge per comprovar si s’havia descui-
dat alguna cosa. Després vam continuar cami-
nant. Em va explicar que ’Aghamouri tenia una
habitacié en aquell hotel perque un dels propieta-
ris era marroqui. Doncs llavors per que també
havia viscut a la Ciutat Universitaria, ell? Perque
era estudiant. A més, tenia un altre domicili a Pa-
ris. I ella, també era estudiant? L’Aghamouri
'ajudaria a matricular-se a la facultat de lletres de
Censier. No se la veia gaire convenguda, i havia
pronunciat aquesta ultima frase en un to molt
baix. Tot i aix0, me’n recordo que un dia cap al
tard la vaig acompanyar a la facultat de Censier
amb metro, amb una linia directa des de Duroc
fins a Monge. Queia una pluja fina, pero no ens
molestava. L’Aghamouri li havia dit que haviem
d’agafar el carrer Monge, i al final vam arribar on
ens proposavem: una mena d’esplanada, o més
ben dit un descampat envoltat de cases baixes mig
enderrocades. El terra estava sense asfaltar, i ha-
viem d’evitar els bassals d’aigua en la penombra.
Al fons de tot hi havia un edifici modern acabat
de construir, es veia perque encara tenia la bastida
posada... L’Aghamouri ens esperava a ’entrada, i
la seva silueta era illuminada per la llum del ves-
tibul. La seva mirada em va semblar menys in-
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quieta que de costum, com si li donés seguretat el
fet d’estar-se alla davant de la facultat de lletres de
Censier, malgrat el descampat i la pluja. Tots
aquests detalls em vénen en desordre, a batzega-
des, i sovint la llum s’enterboleix. I aix0 contrasta
amb les notes precises que figuren a la llibreta.
Em son utils, aquestes notes, per donar una mica
de coherencia a les imatges que fan bots fins al
punt que la pellicula del film corre el risc de tren-
car-se. Curiosament, altres apunts que prenia a
la mateixa epoca, relatius a recerques que feia so-
bre esdeveniments que no havia viscut —que es
remuntaven al segle x1x i fins i tot al xvir—, em
semblaven més limpids. I els noms relacionats
amb aquests esdeveniments llunyans: la barones-
sa Blanche, Tristan Corbieére, Jeanne Duval, entre
altres, i també Marie-Anne Leroy, guillotinada el
26 de juliol de 1794 a ’edat de vint-i-un anys, te-
nen un so que em resulta més proper i més fami-
liar que els noms dels meus contemporanis.
Aquell diumenge al vespre, quan vam arribar
a 'Unic Hotel hi havia I’Aghamouri esperant la
Dannie, assegut al vestibul en companyia d’en
Duwelz i d’en Gérard Marciano. Va ser aquella
nit que els vaig coneixer tots dos. Van voler que
anéssim a veure el jardi que hi havia darrere de
’hotel, equipat amb un parell de taules amb para-
sol. «La finestra de la teva habitacié d6na a aques-
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ta banda», va dir I’Aghamouri, pero aquesta pun-
tualitzacié va semblar que deixava indiferent la
Dannie. Duwelz. Marciano. Intento concentrar-
me per conferir-los una aparenca de realitat, bus-
co allo que els podria fer reviure, aqui, davant dels
meus ulls, i gracies a la qual cosa després de tot
aquest temps sentiria la seva presencia. Que sé jo,
un perfum... En Duwelz sempre oferia un aspecte
molt cuidat: bigoti ros, corbata, vestit gris, i es po-
sava una aigua de colonia el nom de la qual vaig
descobrir, molts anys més tard, gracies a un flascé
oblidat en una habitaci6 d’hotel: Pino Silvestre.
Per uns segons, ’olor de Pino Silvestre em va evo-
car una figura d’esquena, baixant pel carrer
Montparnasse, un ros amb un caminar forga fei-
xuc: en Duwelz. I aixo va ser tot, igual com en
aquells somnis dels quals en despertar-nos només
queda un vague reflex, que es va esborrant al llarg
del dia. Quant a en Gérard Marciano, era more-
no, blanc de pell, d’escassa estatura, i amb una
mirada que sempre se’t clavava, pero sense veu-
re’t. El que vaig coneixer més va ser ’Aghamouri,
amb qui vaig quedar unes quantes vegades, cap al
tard, en un bar de la plaga Monge, quan sortia de
les classes de la facultat. Cada vegada em feia
I'efecte que em volia revelar alguna cosa impor-
tant, que si no no m’hauria demanat que 'anés a
trobar alla, que ens veiéssim sols, lluny dels al-
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tres. Aquell bar era tranquil quan es feia fosc, a
I’hivern, i hi estavem sols, protegits al fons del lo-
cal. Un caniche negre recolzava el menté contra
un tamboret i ens observava entretancant els ulls.
En recordar certs instants de la meva vida, em vé-
nen a la memoria alguns versos, i molts cops he
de buscar el nom dels seus autors. El bar de la
placa Monge a la nit per a mi esta associat a aquest
vers: «Les griffes pointues d’un caniche frappant
les dalles de la nuit», “Urpes d’un caniche esgar-
rapant les lloses de la nit”...

Anavem fins a Montparnasse caminant. Du-
rant aquestes passejades, ’Aghamouri em va con-
fiar curiosos detalls sobre ell mateix. L’acabaven
d’expulsar de la seva habitacié del pavell6 del
Marroc, a la Ciutat Universitaria, pero no vaig sa-
ber mai si havia estat per motius politics o per
una altra raé. Vivia en un pis petit que li havien
deixat al Districte 16¢, a prop de la Maison de la
Radio. Pero li agradava més la seva habitacié de
I'Unic Hotel, que havia aconseguit gracies al ge-
rent, «un amic marroqui». Doncs llavors per que
conservava el piset del Districte 16¢? «Es que hi
viu la meva dona. Si, estic casat», i vaig sentir que
no em diria res més. D’altra banda, mai no con-
testava cap pregunta. Les confideéncies que em va
fer —tot i que, realment es pot parlar de confiden-
cies?—, me les va fer pel cami de la placa Monge a
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Montparnasse, entre llargs silencis, com si el ca-
minar ’animés a parlar.

Hi havia una cosa que m’intrigava. De veritat
que era un estudiant? Quan li havia preguntat
quina edat tenia, m’havia contestat: trenta anys.
Després havia semblat penedit d’haver-m’ho dit.
Encara es podia ser estudiant, als trenta anys? No
gosava fer-li la pregunta, per por de ferir-lo. I la
Dannie? Per que també volia ser estudiant, ella?
Era tan facil com aix0, matricular-se d’un dia per
Ialtre en aquella facultat de Censier? Quan els ob-
servava, tant a ella com a ell, a 'Unic Hotel, real-
ment no tenien gens I’aspecte d’estudiants i, alla
cap a la plaga Monge, I'edifici de la facultat, a mig
construir al fons del descampat, em semblava que
de sobte pertanyia a una altra ciutat, a un altre
pais, a una altra vida. Era a causa d’en Paul Chas-
tagnier, d’en Duwelz, d’en Marciano, i dels homes
que veia al despatx de la recepci6 de I'Unic Hotel?
Pero no m’hi sentia comode mai, al barri de
Montparnasse. No, realment no eren gaire ale-
gres, aquells carrers. En el meu record, sovint hi
plou, mentre que altres barris de Paris sempre els
veig al’estiu, quan hi somio. Jo crec que Montpar-
nasse es va extingir després de la guerra. Més avall,
al bulevard, unes llumenetes encara feien brillar
La Coupole i Le Select, pero el barri havia perdut
la seva anima. El talent i el cor ja no hi eren.
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Un diumenge a la tarda, estava sol amb la
Dannie, al final del carrer d’Odessa. S’havia posat
a ploure, i ens vam refugiar al vestibul del cinema
Montparnasse. Ens vam asseure al fons de tot de
la sala. Era la mitja part i no sabiem el titol de la
pellicula. Aquest cinema immens i atrotinat em
va provocar el mateix malestar que els carrers del
barri. Hi surava una olor d’0zd, com quan passes
per damunt d’una reixeta del metro. Entre el pi-
blic hi havia uns quants militars de permis. Quan
es fes de nit, agafarien algun dels trens de la Bre-
tanya, cap a Brest o Lorient. I racons dissimulats
on s’amagaven les parelles ocasionals, que no mi-
rarien la pellicula. Durant la sessio, se sentirien
els seus gemecs, els seus sospirs, superposats al
grinyolar cada vegada més fort de les butaques...
Vaig preguntar a la Dannie si tenia intenci6 de
quedar-se gaire temps més al barri. No. No gaire
temps. S’hauria estimat més llogar una habitacié
gran al Districte 16¢. Era un lloc tranquil i ano-
nim. [ ningt no t’hi podia trobar.

—Per que? Es que has d’amagar-te?

—No. En absolut. I a tu, t’agrada aquest barri?

Aparentment, la Dannie havia volgut evitar
respondre una pregunta comprometedora. I jo,
que podia contestar-li? Que m’agradés o no
m’agradés el barri no tenia cap importancia. Ara
em sembla que vivia una altra vida a l'interior de

21



la meva vida quotidiana. O, més exactament, que
aquesta altra vida estava barrejada amb la vida
bastant monotona de cada dia i li conferia una
fosforescencia i un misteri que en realitat no te-
nia. Tal com passa amb els llocs que et resulten
familiars i que tornes a visitar en somnis al cap de
molts anys, que adquireixen un aspecte estrany,
com linsipid carrer d’Odessa i aquest cinema
Montparnasse que feia olor de metro.

Aquell diumenge la vaig acompanyar a I’'Unic
Hotel. S’hi havia de trobar amb I’Aghamouri.
«Coneixes la seva dona?», li vaig preguntar. Va
semblar sorpresa que jo estigués al corrent de la
seva existéncia. «No», em va dir. «No la va a veu-
re gairebé mai. Estan més o menys separats». No
tinc cap merit de reproduir aquesta frase amb
exactitud, perque esta apuntada al final d’una pa-
gina de la meva llibreta, a continuaci6é del nom
«Aghamouri». A la mateixa pagina, hi ha altres
notes que no tenen cap relacié6 amb aquest trist
barri de Montparnasse, ni amb la Dannie, en Paul
Chastagnier o I’Aghamouri, siné que versen sobre
el poeta Tristan Corbiere i sobre Jeanne Duval,
I’amant de Baudelaire. Havia descobert les seves
adreces, perque vaig escriure: Corbiere, carrer
Frochot, 10. Jeanne Duval, carrer Sauffroy, 17,
vers el 1878. Més endavant, els estan consagrades
pagines senceres, cosa que tendiria a demostrar
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que per a mi ocupaven un lloc més important que
la majoria dels vius que freqiientava en aquella
epoca.

Aquell vespre, la vaig deixar a 'entrada de
I’hotel. Vaig veure I’Aghamouri que 'esperava,
dret al mig del vestibul. Portava un abric beix.
Aix0 també ho vaig anotar a la llibreta: «Agha-
mouri: abric beix». Sens dubte, per tenir un punt
de referencia més tard —com més petits detalls
millor sobre aquest curt i agitat periode de la
meva vida—. «Coneixes la seva dona?». «No, no la
va a veure gairebé mai. Estan més o menys sepa-
rats». Frases que es cacen al vol quan un es creua
amb dues persones que enraonen pel carrer. I no
sabra mai qui sén ni de qui parlen. El tren traves-
sa massa velog les estacions per poder llegir el
nom de la ciutat al retol. Pero, amb el front en-
ganxat al vidre, es poden observar alguns detalls:
un riu que passa, el campanar d’un poble, una
vaca negra somiant sota un arbre, apartada del
ramat. Un espera llegir un nom a la proxima esta-
ci6 per saber per fi en quina regi6 es troba. Jo no
he tornat a veure mai cap de les persones els noms
de les quals figuren a les pagines de la meva llibre-
ta negra. La seva presencia segurament va ser fu-
gissera, 1 jo corria el risc d’oblidar fins i tot els
seus noms. Simples coneixences, pero sense que
sapigues si és I’atzar qui les ha propiciat. Existeix
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una epoca de la vida en que aixo passa, una cruilla
on encara pots dubtar entre diversos camins. El
temps de les coneixences, com posava a la coberta
d’un llibre que vaig trobar en una de les parades
de vell de la vora del Sena. Justament aquell ma-
teix diumenge al vespre que havia deixat la Dan-
nie amb ’Aghamouri, em vaig posar a caminar,
em demano per que, pel moll Saint-Michel. Vaig
anar pujant el bulevard, tan ligubre com Mont-
parnasse, potser perqué no s’hi movia la gentada
dels dies de cada dia i no hi havia llum a les fines-
tres. A dalt de tot, a la confluéncia amb el carrer
Monsieur-le-Prince, després dels graons i la ram-
pa de ferro, s’obria un gran finestral illuminat, la
part del darrere d’un cafe la terrassa del qual do-
nava a les reixes dels jardins de Luxemburg. Tot
el local del cafe estava sumit en la foscor, llevat
d’aquesta vidriera darrere la qual uns quants par-
roquians se solien quedar fins ben entrada la nit,
davant d’una barra semicircular. Aquella nit, tot
passant vaig reconeixer dues persones entre els
clients: I’Aghamouri, pel seu abric beix, dret, i, al
seu costat, la Dannie, asseguda en un dels tambo-
rets.

M’hi vaig acostar. Hauria pogut empenyer la
porta de vidre i seure amb ells. Pero el temor de
ser un intris m’ho va impedir. Que per ventura
en aquella ¢poca no em mantenia sempre al mar-
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ge de tot, en el paper d’espectador, fins i tot diria
que en el paper d’aquell que anomenaven I’«es-
pectador nocturn», aquell escriptor del segle xv111
que m’agradava tant, el nom del qual figura unes
quantes vegades, acompanyat de notes, a les pagi-
nes de la meva llibreta negra?* Un dia que ana-
vem junts pels carrers Falguiere o des Favorites,
en Paul Chastagnier m’havia dit: «Es curios... es-
coltes els altres amb molta atencid... pero ets en
una altra banda...». Darrere el vidre, sota la llum
massa intensa del fluorescent, els cabells de la
Dannie ja no eren castany clars sind rossos, i la
seva pell, lletosa i pigada, encara més pallida que
de costum. Era I'inica que estava asseguda en un
tamboret. Darrere seu i de I’Aghamouri hi havia
un grup de tres o quatre clients, amb els vasos a la
ma. L’Aghamouri estava inclinat cap a ella, i li
parlava a cau d’orella. Li besava el coll. Ella reia i
bevia un glop d’un licor que vaig reconeixer pel
color i que era el que demanava sempre que que-
davem en un bar: Cointreau.

Em preguntava si Pendema li diria: Ahir a la
nit et vaig veure amb I’Aghamouri al cafe Luxem-
bourg. Encara ignorava quina relaci6 tenien exac-
tament. En tot cas, no ocupaven la mateixa habi-
tacié a I’'Unic Hotel. Havia intentat comprendre

*Es refereix a Restif de la Bretonne. (N. de la t.)
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que era el que unia els membres d’aquell grupet.
Pel que semblava, en Gérard Marciano era amic
de ’Aghamouri des de feia molt de temps, i era ell
qui li havia presentat la Dannie quan tots dos vi-
vien a la Ciutat Universitaria. En Paul Chastag-
nier i en Marciano es tutejaven, malgrat la dife-
rencia d’edat, i amb en Duwelz, també. Pero ni en
Chastagnier ni en Duwelz no coneixien la Dannie
d’abans que ella anés a viure a ’'Unic Hotel. Final-
ment, ’Aghamouri tenia una relacié molt estreta
amb el gerent de I'hotel, el que anomenaven Lakh-
dar, que venia a ocupar el seu despatx darrere el
taulell de la recepci6 dia si dia no. El solia acom-
panyar un tal Davin. Aquest parell semblava que
coneixien en Paul Chastagnier, en Marciano i en
Duwelz de feia anys. Tot aixdo m’ho vaig apuntar
a la llibreta negra, una tarda que esperava la Dan-
nie, gairebé com qui fa uns mots encreuats o un
esb0s, per passar 'estona.

Més tard, em van interrogar sobre ells. M havia
citat un tal Langlais, a les deu del mati. Em vaig
esperar molta estona en un despatx d’un edifici
del moll de Gesvres. Des de darrere la finestra mi-
rava el mercat de les flors i la facana negra de
I’'Hétel-Dieu. Un mati de tardor assolellat, a la
vora del Sena. En Langlais va entrar al despatx;
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era un home de cabells castanys, d’estatura mitja-
na, que em va semblar una mica sec malgrat els
seus grossos ulls blaus. No em va dir ni bon dia i
va comengar a fer-me preguntes amb una certa
severitat. Em penso que gracies a la meva placide-
sa el seu to de veu es va suavitzar i va entendre que
jo no estava realment implicat en tot aquell as-
sumpte. Em deia a mi mateix que alla, al seu des-
patx, era ben probable que em trobés exactament
al mateix lloc on Gérard de Nerval s’havia penjat.
Baixant als soterranis de I’edifici es devia poder
descobrir, al fons d’un d’ells, part del tracat del
carrer de la Vieille-Lanterne. No vaig ser capa¢ de
respondre de manera gaire exacta les preguntes
del tal Langlais. Em treia a collacié els noms d’en
Paul Chastagnier, en Gérard Marciano, en
Duwelz, I’Aghamouri, i volia que li digués quina
relacié hi tenia. En aquell moment, vaig com-
prendre que no, decididament, cap d’ells no tin-
dria un paper gaire important en la meva vida.
Eren comparses. Vaig pensar en Nerval i el car-
rer de la Vieille-Lanterne sobre el qual havien
construit ’edifici on ens trobavem. Ho sabia, ell,
allo? Vaig estar a punt de preguntar-I’hi. Al llarg
d’aquell interrogatori, va esmentar unes quantes
vegades una tal Mireille Sampierry, que «hauria
freqtientat» I’'Unic Hotel, pero jo no la coneixia.
«Esta segur que no va coincidir mai amb ella?».
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Aquell nom no m’evocava res. Segurament es va
adonar que no mentia, i no va insistir. Aquella nit,
vaig apuntar «Mireille Sampierry» a la llibreta, i a
la part de baix de la mateixa pagina vaig escriure:
«Moll de Gesvres, 14. Langlais. Nerval. Carrer de
la Vieille-Lanterne». M havia sorprés molt que no
hagués fet cap allusi6 a la Dannie. S’hauria dit
que no havia deixat cap rastre als seus fitxers.
Com se sol dir, els havia passat per malla i s’havia
fet fonedissa en la natura. Millor per a ella. La nit
que I’havia sorpres en companyia de I’Aghamouri
ala barra del cafe Luxembourg, va arribar un punt
que no podia distingir-li la cara sota la llum mas-
sa forta i massa blanca del fluorescent. No era sin6
una taca lluminosa, sense relleu, com en una foto
sobreexposada. Un blanc. Potser havia escapat a
les investigacions del tal Langlais gracies al mateix
fenomen. Pero m’equivocava. Al llarg del segon
interrogatori al qual em va sotmetre la setmana
segtient, vaig descobrir que en sabia moltes coses,
d’ella.

Una nit, quan encara vivia a la Ciutat Univer-
sitaria, la vaig acompanyar a 'estacié de Luxem-
burg. No volia tornar sola tan lluny, al seu pavell6
dels Estats Units, i em va demanar que agafés el
metro amb ella. Just quan baixavem I’escala per
arribar a ’andana, se n’acabava d’anar ’dltim
tren. Podiem anar-hi a peu, pero la perspectiva de
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passar per 'interminable carrer de la Santé i de
resseguir els murs de la presé i després de I’hospi-
tal Sainte-Anne, en aquelles hores, em va glacar el
cor. Ella em va arrossegar fins a la cantonada amb
el carrer Monsieur-le-Prince i tot d’'una ens vam
trobar davant la barra semicircular, al mateix lloc
que laltra nit havien ocupat amb I’Aghamouri.
Ella va seure en un tamboret, i jo em vaig quedar
dret. Estavem molt i molt junts, sota la pressié
dels nombrosos clients que s’apinyaven davant de
la barra. La llum era tan intensa que m’obligava a
aclucar els ulls, i no podiem parlar de tan fort que
era ’enrenou al nostre voltant. Fins que van anar
marxant, primer els uns i després els altres. Al
fons de tot només hi quedava un client, desplo-
mat sobre la barra, i no se sabia si estava borratxo
o simplement adormit. La llum era molt blanca,
molt forta, com sempre, pero em feia 'efecte que
el seu camp s’havia reduit i que hi havia un sol
focus, projectat damunt nostre. Quan vam sortir
a laire lliure, per contrast tot estava sumit en una
foscor com de gran apagada electrica, i em vaig
sentir alleujat com una papallona que escapa a
'atraccié i la cremada de la bombeta.

Devien ser les dues o les tres de la matinada.
La Dannie em va dir que moltes vegades perdia
I'tltim metro a Pestacié de Luxemburg, i que era
per aix0 que havia descobert aquell bar, que ella
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anomenava «el 66», I'tinic del barri que estava
obert tota la nit. Un temps després d’haver estat
interrogat pel tal Langlais, passejava, molt tard,
cap a la part alta del bulevard Saint-Michel i vaig
veure des de lluny un furgé de la bofia aparcat a
la vorera, tapant el vidre massa illuminat del 66.
Hi feien pujar els clients. Si, és ben bé aix0 el que
vaig sentir davant d’aquella barra, amb la Dannie.
Papallones enlluernades i atrapades per la llum,
abans d’una batuda. Em penso que fins i tot li
vaig dir la paraula «batuda» a cau d’orella, i ella va
somriure.

En aquella epoca, al Paris nocturn hi havia de-
terminats punts massa lluminosos que actuaven
com una trampa, i jo mirava d’evitar-los. Quan hi
embarrancava, entre clients estranys, estava en es-
tat d’alerta, i fins i tot procurava fixar-me on eren
les sortides d’emergencia. «Et penses que ets a Pi-
galle», em va dir ella. I em va sorprendre sentir
dels seus llavis la paraula «Pigalle» pronunciada
amb una certa familiaritat. A fora, caminavem
resseguint les reixes dels jardins de Luxemburg.
Vaig repetir la paraula «Pigalle» i em vaig posar a
riure. Ella també. Al nostre voltant tot estava en
silenci. A través de les reixes ens arribava el mur-
muri dels arbres. L’estaci6 de Luxemburg estava
tancada, i hauriem d’esperar fins a les sis per aga-
far el primer metro. Alla baix, ja havien apagat la
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llum del 66. Podiem tornar a peu, i estava dispo-
sat a afrontar amb ella el llarg i sinistre carrer de
la Santé.

Mentre feiem cami, buscavem una drecera, i
ens vam desviar pels carrerons del voltant del
Val-de-Gréce. El silenci era encara més profund,
i sentiem el soroll dels nostres passos. Em vaig
preguntar si no ens trobavem lluny de Paris, en
una ciutat de provincia: Angers, Vendéme o Sau-
mur, noms de ciutats que jo no coneixia, els car-
rers tranquils de les quals s’assemblaven al carrer
Val-de-Grace, al final del qual hi havia un gran
reixat que protegia un jardi.

Ella m’havia agafat de bracet. Al lluny, es veia
una llum molt menys intensa que la del 66, als
baixos d’un edifici.

Era un hotel. La porta de vidre era oberta i la
llum venia del passadis, amb un gos que hi dor-
mia al bell mig, descansant el ment6 a terra. Al
fons, darrere el taulell de la recepcio, el porter de
nit, un home calb, fullejava una revista. Jo, alla a
la vorera, ja no em veia amb cor de caminar res-
seguint tot el mur de la preso i de ’hospital ni de
passar pel carrer de la Santé, que de nit no se’n
veia el final.

No sé qui dels dos va empenyer laltre. Al pas-
sadis, vam passar per sobre del gos sense desper-
tar-lo. L’habitacié nimero 5 estava lliure. Me’n re-
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cordo perfectament del 5, jo que sempre oblidava
el numero de les habitacions d’hotel, el color de
les parets, dels mobles i de les cortines, com si fos
preferible que la meva vida d’aquella eépoca s’anés
esborrant. Amb tot, les parets de ’habitacié nu-
mero 5 les conservo a la memoria, i les cortines
també: recordo un paper pintat amb motius blau
cel, iaquella mena de cortines negres que més tard
vaig saber que eren del temps de la guerra: no dei-
xaven filtrar ni una mica de llum a ’exterior, com
manaven les consignes del que se’n deia «la defen-
sa passiva».

Més tard, en plena nit, em va fer 'efecte que
em volia confiar alguna cosa, perd que dubtava.
Per que la Ciutat Universitaria, el pavell6 dels Es-
tats Units, quan no era ni estudiant ni nord-ame-
ricana? Pero al capdavall les trobades autentiques
son les que es donen entre dues persones que no
saben res 'una de laltra, ni que sigui de nit, en
una habitacié d’hotel. «Fls clients del bar d’abans,
del 66», li vaig dir, «eren una mica estranys. Sort
que no hi ha hagut cap batuda de la poli». Si,
aquella gent que ens envoltava, que parlava massa
fort sota aquella llum blanca, per qué havien em-
barrancat en aquelles hores de la nit al provincia
Barri Llati? «Et fas massa preguntes», em va dir en
veu baixa. Un rellotge de paret tocava els quarts.
El gos va lladrar. Novament tenia la sensaci6 que
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érem molt lluny de Paris. Fins i tot em va semblar
sentir, just abans que es fes de dia, un soroll d’es-
clops allunyant-se. Erem a Saumur? Al cap de
molts anys, una tarda que passejava pels voltants
del Val-de-Grace, vaig intentar trobar aquell ho-
tel. No n’havia apuntat ni el nom ni ’adreca a la
llibreta negra, per la mateixa raé que evitem es-
criure els detalls massa intims de la nostra vida,
per por que, un cop fixats sobre el paper, deixin
de pertanyer-nos.
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