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La Dannie desapareix sense deixar rastre. 
Cinquanta anys més tard, un escriptor que la 
va estimar d’una manera estranya i breu intenta 
reconstruir l’afer tèrbol en què ella va estar 
implicada. A partir dels apunts presos a l’època 
en una vella llibreta negra, l’escriptor practica 
una exploració que és obsessivament 
topogràfi ca, però també moral i sentimental. 
Amb les claus de la novel·la negra (un peculiar 
inspector, bars dubtosos, un hotel on es 
reuneixen alguns personatges sinistres), L’herba 
de les nits busca, més que respostes, indagar 
proustianament en el passat. Tant se val, si 
Dannie era un nom fals, «al capdavall, les 
veritables trobades són les que es donen entre 
dues persones que no saben res l’una de l’altra».

Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) 
és un dels grans autors francesos vius. L’any 
1978 va obtenir el premi Goncourt per Carrer de 
les Botigues Fosques. També ha publicat, entre 
d’altres, Una joventut (1981), Barri perdut (1984), 
Diumenges d’agost (1986) o El cafè de la joventut 
perduda (Millor Novel·la Francesa del 2007 per la 
revista Lire). Perquè no et perdis pel barri (2015) és 
la seva darrera novel·la. L’any 2014 va ser 
guardonat amb el Premi Nobel de Literatura.
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I, malgrat tot, no ho he somiat. De tant en tant em
sorprenc dient aquesta frase pel carrer, com si sen-
tís la veu d’algú altre. Una veu àtona. Em vénen al
cap alguns noms, certs rostres, certs detalls. Ja no
tinc ningú amb qui parlar-ne. Bé que hi deu haver
dos o tres testimonis encara vius. Però sens dubte
ho han oblidat tot. I a més, acabo preguntant-me
si al capdavall n’hi va haver cap, de testimoni.

No, no ho vaig somiar. N’és la prova que con-
servo una llibreta negra plena de notes. Enmig
d’aquest emboirament, necessito paraules preci-
ses, i consulto el diccionari. Nota: Breu apunt que
hom escriu per recordar-se d’alguna cosa. Per les
pàgines de la llibreta se succeeixen noms, núme-
ros de telèfon, dates de cites, com també textos
curts que tal vegada tenen alguna cosa a veure
amb la literatura. Però en quina categoria classifi-
car-les? Diari íntim? Fragments de records? Tam-
bé hi ha centenars de petits anuncis, copiats dels
diaris. Gossos perduts. Apartaments moblats.
Ofertes i demandes de llocs de treball. Vidents.
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Entre els nombrosos apunts, n’hi ha que tenen
una ressonància més forta que d’altres. Sobretot
quan res no pertorba el silenci. Fa molt de temps
que no sona el telèfon. I ningú no trucarà a la por-
ta. Es deuen pensar que m’he mort. Estàs sol,
atent, com si volguessis captar els senyals deMor-
se que t’envia, des de molt lluny, un corresponsal
desconegut. Per descomptat, molts dels senyals
són confusos, i malgrat que pares l’orella es per-
den per sempre. Uns quants noms, però, desta-
quen amb claredat en el silenci i en la pàgina
blanca...

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Du-
welz, Gérard Marciano, «Georges», l’Unic Hôtel,
al carrer Montparnasse... Si no recordo mala-
ment, sempre estava en estat d’alerta, en aquest
barri. No fa gaire, hi vaig passar per casualitat.
Vaig tenir una sensació molt estranya. No que el
temps hagués passat sinó que un altre jo mateix,
un germà bessó, era allà, per aquells encontorns,
sense haver envellit, i continuava vivint en els més
mínims detalls, i fins a la fi dels temps, el que jo hi
havia viscut, durant un període molt curt.

A què obeïa el malestar que havia experimen-
tat en una altra època? Era per causa d’aquells
pocs carrers a l’ombra d’una estació i d’un ce-
mentiri? De sobte se m’afiguraven anodins. Les
façanes havien canviat de color. Ara eren molt
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més clares. Res de particular. Una zona neutra.
Era possible realment que un doble que hagués
deixat allà continués repetint cadascun dels meus
antics gestos, seguint els meus antics itineraris per
a tota l’eternitat? No, no hi quedava res de nosal-
tres, allà. El temps havia fet taula rasa. El barri era
nou, l’havien sanejat, com si hagués estat recons-
truït a l’emplaçament d’un terreny urbà insalu-
bre. I si la majoria de les cases eren les mateixes,
feia l’efecte que et trobaves en presència d’un gos
dissecat, un gos que havia estat el teu i que havies
estimat mentre vivia.

Aquell diumenge a la tarda, tot passejant, in-
tentava recordar el que havia escrit a la llibreta
negra, que em sabia greu no portar al damunt. Les
hores convingudes per veure’ns amb la Dannie.
El número de telèfon de l’Unic Hôtel. Els noms
de la gent amb qui hi coincidia. Chastagnier,
Duwelz, Gérard Marciano. El número de telèfon
de l’Aghamouri al pavelló del Marroc, a la Ciutat
Universitària. Breus descripcions de diferents ra-
cons d’aquest barri que tenia intenció de titular
«L’arrière-Montparnasse», bé que al cap de trenta
anys havia de descobrir que era un títol que ja
havia fet servir un tal Oser Warszawski.

Així doncs, un diumenge d’octubre a última
hora de la tarda els meus passos m’havien conduït
en aquesta zona, que qualsevol altre dia de la set-
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mana hauria evitat. No, en realitat no es tractava
de cap pelegrinatge. Però els diumenges, sobretot
cap al vespre, i si estàs sol, obren una bretxa en el
temps. N’hi ha prou d’esmunyir-s’hi. Un gos dis-
secat que havies estimat mentre vivia. Just quan
passava per davant del gran edifici de color blanc
i beix brut, la casa del número 11 del carrer d’Odes-
sa –caminava per la vorera del davant, la de la
dreta–, vaig sentir com un clic, la mena de lleuger
vertigen que s’experimenta precisament cada ve-
gada que s’obre una bretxa en el temps. M’estava
immòbil, mirant de fit a fit les façanes de l’edifici,
que delimitaven un petit pati. Era aquí on en Paul
Chastagnier sempre aparcava el cotxe, quan tenia
una habitació llogada al carrer Montparnasse, a
l’Unic Hôtel. Una nit, li vaig preguntar per què
no deixava el cotxe davant de l’hotel. Va fer un
somriure enutjat i em va respondre, arronsant les
espatlles:

–Per prudència...
Un Lancia de color vermell. Podia cridar

l’atenció. Però llavors, si volia passar desaperce-
but, quina idea més peregrina, haver escollit
aquella marca i aquell color... Després em va ex-
plicar que un amic seu vivia en aquella finca del
carrer d’Odessa i que ell sovint li deixava el cotxe.
Sí, era per això que l’aparcava allà.

«Per prudència», deia. De seguida em vaig
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adonar que aquell home, d’uns quaranta anys,
moreno, sempre pulcrament arreglat, amb vestits
grisos i abrics blau marí, no exercia cap ofici con-
cret. A l’Unic Hôtel el sentia telefonar, però les
parets eren massa gruixudes per poder seguir la
conversa. Només m’arribava la veu, greu, de ve-
gades tallant. I llargs silencis. El tal Chastagnier,
l’havia conegut a l’Unic Hôtel, junt amb una sèrie
d’altres persones que freqüentaven el mateix esta-
bliment: en Gérard Marciano, en Duwelz, el nom
de pila del qual he oblidat... Amb el temps, les se-
ves siluetes s’han anat desenfocant, i les seves veus,
s’han tornat inaudibles. En Paul Chastagnier des-
taca amb més nitidesa gràcies als colors: cabells
molt negres, abric blau marí, cotxe vermell. Su-
poso que va passar uns quants anys a la presó,
com en Duwelz, com en Marciano. Era el més
gran, i segurament es va morir poc després. Es
llevava tard i quedava amb la gent més lluny, cap
al sud, a la mena de rerepaís que hi ha al voltant
de l’antiga estació de mercaderies, amb uns topò-
nims que em resultaven tan familiars: Falguière,
Alleray, i fins i tot una mica més lluny, al carrer
des Favorites... En bars deserts on em va portar
alguna vegada i on sens dubte es pensava que nin-
gú no el podria trobar. Mai no vaig gosar pregun-
tar-li si no tenia permís de residència, tot i que
aquesta idea em venia al cap sovint. Però llavors
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per què aparcava el cotxe vermell davant d’aquells
bars? No hauria estat més prudent per a ell anar-
hi a peu, amb la màxima discreció? Jo, en aque-
lla època, sempre voltava per aquest barri, que co-
mençaven a destruir, fet de descampats, de petits
blocs de pisos amb les finestres tapiades, de trams
de carrers entre munts de runa, com després d’un
bombardeig. I aquell cotxe vermell allà aparcat,
la seva olor de cuiro, aquesta taca viva gràcies a la
qual em tornen els records... Els records? No.
Aquell diumenge al vespre, vaig acabar persua-
dint-me que el temps és immòbil i que si de veritat
m’esmunyís per la bretxa ho retrobaria tot, intac-
te. Començant pel cotxe vermell. Vaig decidir ar-
ribar-me fins al carrer Vandamme. Hi havia un
cafè on en Paul Chastagnier m’havia dut i on la
conversa havia agafat un caire més personal. Fins
i tot vaig sentir que estava a punt de fer-me con-
fidències. Em va proposar, amb mitges paraules,
que «treballés» per a ell. Li vaig contestar amb
evasives. No va insistir. Jo eramolt jove, peròmolt
desconfiat. Més tard, vaig tornar a aquell cafè amb
la Dannie.

Aquell diumenge, ja era gairebé de nit quan
vaig arribar a l’avinguda del Maine, i em vaig po-
sar a resseguir els grans blocs de pisos nous per la
vorera dels números parells. Formaven un pany
de façana rectilini. No hi havia ni una sola llum a
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les finestres. No, no ho havia somiat. El carrer
Vandamme donava a l’avinguda aproximada-
ment a aquesta altura, però aquell vespre les faça-
nes eren llises, compactes, sense la més mínima
escletxa. M’havia de rendir ben bé a l’evidència: el
carrer Vandamme ja no existia.

Vaig franquejar la porta de vidre d’una d’a-
questes cases, més o menys al lloc on agafàvem el
carrer Vandamme. Il·luminació de fluorescents.
Un passadís llarg i ample amb envans de vidre a
banda i banda, darrere els quals se succeïen diver-
ses oficines. Potser un trosset del carrer Vandam-
me encara subsistia, encerclat per la massa dels
immobles nous. Aquest pensament em va provo-
car un riure nerviós. Vaig continuar avançant pel
passadís amb les portes de vidre. No en veia el fi-
nal, i la llum dels neons em feia aclucar els ulls.
Vaig pensar que aquell passadís simplement havia
heretat l’antic traçat del carrer Vandamme. Vaig
tancar els ulls. El bar era al final del carrer, pro-
longat per un carreró sense sortida que donava al
mur dels hangars del ferrocarril. En Paul Chas-
tagnier aparcava el seu cotxe vermell al carreró,
davant del mur negre. A sobre del bar hi havia un
hotel, l’hotel Perceval, que devia el nom a un car-
rer homònim, també desaparegut sota les noves
construccions. A la llibreta negra ho havia apun-
tat tot.
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Cap al final, la Dannie ja no se sentia gaire cò-
moda a l’Unic –com en deia en Chastagnier–, i
havia llogat una habitació a l’hotel Perceval. Volia
evitar els altres, sense que jo sabés quin d’ells en
particular: en Chastagnier? EnDuwelz? EnGérard
Marciano? Com més hi reflexiono ara, més em
sembla que havia manifestat signes d’inquietud a
partir del dia que em vaig fixar en la presència
d’un home al vestíbul i darrere el taulell de la re-
cepció, un home que, segons em va dir en Chas-
tagnier, era el gerent de l’Unic Hôtel, i el nom del
qual figura a la meva llibreta: Lakhdar, seguit d’un
altre nom: Davin, aquest entre parèntesis.

L’havia coneguda a la cafeteria de la Ciutat Uni-
versitària, on solia anar a refugiar-me. Ella ocupa-
va una habitació al pavelló dels Estats Units, em
preguntava en qualitat de què, perquè no era ni
estudiant, ni nord-americana. No s’hi va quedar
gaire temps més, després d’haver-nos conegut.
Amb prou feines deu dies. Dubto si escriure amb
totes les lletres el cognom que em vaig apuntar a
la llibreta negra, el dia que ens vam conèixer:
Dannie R., pavelló dels Estats Units, bulevard
Jourdan, 15. Potser avui el torna a portar –després
de tants altres noms–, i no vull atreure l’atenció
sobre ella, si és que encara és viva en alguna ban-
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da. I, amb tot, si ella llegís aquest nom imprès,
potser recordaria que en una època determinada
el va portar i jo tindria notícies seves. Però no, no
em faig gaires il·lusions sobre això.

El dia que ens vam conèixer, vaig escriure
«Dany» a la llibreta. I ellamateixa va restituir, amb
la meva ploma, l’ortografia exacta del seu nom:
Dannie. Més tard, vaig descobrir que aquest nom
de pila, «Dannie», era el títol d’un poema d’un
escriptor que en aquella època jo admirava molt i
que de tant en tant veia al bulevard Saint-Ger-
main, sortint de l’hotel Taranne. De vegades es
donen estranyes coincidències.

El diumenge al vespre que va deixar el pavelló
dels Estats Units, la Dannie m’havia demanat que
l’anés a buscar a la Ciutat Universitària. M’espe-
rava al davant de l’entrada del pavelló amb dues
bosses de viatge. Em va dir que havia trobat una
habitació en un hotel, a Montparnasse. Li vaig
proposar que hi anéssim a peu. Les dues bosses
no pesaven gaire.

Vam agafar l’avinguda del Maine. Estava
deserta, com l’altre dia al vespre, que també era
diumenge, a la mateixa hora. Va ser un amic
marroquí de la Ciutat Universitària qui li havia
aconsellat l’hotel, el que m’havia presentat a la
cafeteria el dia que ens vam conèixer, un tal Agha-
mouri.
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Ens vam asseure en un banc a l’altura del car-
rer que voreja el cementiri. Va furgar dins les dues
bosses de viatge per comprovar si s’havia descui-
dat alguna cosa. Després vam continuar cami-
nant. Em va explicar que l’Aghamouri tenia una
habitació en aquell hotel perquè un dels propieta-
ris era marroquí. Doncs llavors per què també
havia viscut a la Ciutat Universitària, ell? Perquè
era estudiant. A més, tenia un altre domicili a Pa-
rís. I ella, també era estudiant? L’Aghamouri
l’ajudaria a matricular-se a la facultat de lletres de
Censier. No se la veia gaire convençuda, i havia
pronunciat aquesta última frase en un to molt
baix. Tot i això, me’n recordo que un dia cap al
tard la vaig acompanyar a la facultat de Censier
amb metro, amb una línia directa des de Duroc
fins a Monge. Queia una pluja fina, però no ens
molestava. L’Aghamouri li havia dit que havíem
d’agafar el carrer Monge, i al final vam arribar on
ens proposàvem: una mena d’esplanada, o més
ben dit un descampat envoltat de cases baixes mig
enderrocades. El terra estava sense asfaltar, i ha-
víem d’evitar els bassals d’aigua en la penombra.
Al fons de tot hi havia un edifici modern acabat
de construir, es veia perquè encara tenia la bastida
posada... L’Aghamouri ens esperava a l’entrada, i
la seva silueta era il·luminada per la llum del ves-
tíbul. La seva mirada em va semblar menys in-
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quieta que de costum, com si li donés seguretat el
fet d’estar-se allà davant de la facultat de lletres de
Censier, malgrat el descampat i la pluja. Tots
aquests detalls em vénen en desordre, a batzega-
des, i sovint la llum s’enterboleix. I això contrasta
amb les notes precises que figuren a la llibreta.
Em són útils, aquestes notes, per donar una mica
de coherència a les imatges que fan bots fins al
punt que la pel·lícula del film corre el risc de tren-
car-se. Curiosament, altres apunts que prenia a
la mateixa època, relatius a recerques que feia so-
bre esdeveniments que no havia viscut –que es
remuntaven al segle xix i fins i tot al xviii–, em
semblaven més límpids. I els noms relacionats
amb aquests esdeveniments llunyans: la barones-
sa Blanche, Tristan Corbière, Jeanne Duval, entre
altres, i també Marie-Anne Leroy, guillotinada el
26 de juliol de 1794 a l’edat de vint-i-un anys, te-
nen un so que em resulta més proper i més fami-
liar que els noms dels meus contemporanis.

Aquell diumenge al vespre, quan vam arribar
a l’Unic Hôtel hi havia l’Aghamouri esperant la
Dannie, assegut al vestíbul en companyia d’en
Duwelz i d’en Gérard Marciano. Va ser aquella
nit que els vaig conèixer tots dos. Van voler que
anéssim a veure el jardí que hi havia darrere de
l’hotel, equipat amb un parell de taules amb para-
sol. «La finestra de la teva habitació dóna a aques-
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ta banda», va dir l’Aghamouri, però aquesta pun-
tualització va semblar que deixava indiferent la
Dannie. Duwelz. Marciano. Intento concentrar-
me per conferir-los una aparença de realitat, bus-
co allò que els podria fer reviure, aquí, davant dels
meus ulls, i gràcies a la qual cosa després de tot
aquest temps sentiria la seva presència. Què sé jo,
un perfum... En Duwelz sempre oferia un aspecte
molt cuidat: bigoti ros, corbata, vestit gris, i es po-
sava una aigua de colònia el nom de la qual vaig
descobrir, molts anys més tard, gràcies a un flascó
oblidat en una habitació d’hotel: Pino Silvestre.
Per uns segons, l’olor de Pino Silvestre em va evo-
car una figura d’esquena, baixant pel carrer
Montparnasse, un ros amb un caminar força fei-
xuc: en Duwelz. I això va ser tot, igual com en
aquells somnis dels quals en despertar-nos només
queda un vague reflex, que es va esborrant al llarg
del dia. Quant a en Gérard Marciano, era more-
no, blanc de pell, d’escassa estatura, i amb una
mirada que sempre se’t clavava, però sense veu-
re’t. El que vaig conèixer més va ser l’Aghamouri,
amb qui vaig quedar unes quantes vegades, cap al
tard, en un bar de la plaça Monge, quan sortia de
les classes de la facultat. Cada vegada em feia
l’efecte que em volia revelar alguna cosa impor-
tant, que si no no m’hauria demanat que l’anés a
trobar allà, que ens veiéssim sols, lluny dels al-
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tres. Aquell bar era tranquil quan es feia fosc, a
l’hivern, i hi estàvem sols, protegits al fons del lo-
cal. Un caniche negre recolzava el mentó contra
un tamboret i ens observava entretancant els ulls.
En recordar certs instants de la meva vida, em vé-
nen a la memòria alguns versos, i molts cops he
de buscar el nom dels seus autors. El bar de la
plaçaMonge a la nit per ami està associat a aquest
vers: «Les griffes pointues d’un caniche frappant
les dalles de la nuit», “Urpes d’un caniche esgar-
rapant les lloses de la nit”...

Anàvem fins a Montparnasse caminant. Du-
rant aquestes passejades, l’Aghamouri em va con-
fiar curiosos detalls sobre ell mateix. L’acabaven
d’expulsar de la seva habitació del pavelló del
Marroc, a la Ciutat Universitària, però no vaig sa-
ber mai si havia estat per motius polítics o per
una altra raó. Vivia en un pis petit que li havien
deixat al Districte 16è, a prop de la Maison de la
Radio. Però li agradava més la seva habitació de
l’Unic Hôtel, que havia aconseguit gràcies al ge-
rent, «un amic marroquí». Doncs llavors per què
conservava el piset del Districte 16è? «És que hi
viu la meva dona. Sí, estic casat», i vaig sentir que
no em diria res més. D’altra banda, mai no con-
testava cap pregunta. Les confidències que em va
fer –tot i que, realment es pot parlar de confidèn-
cies?–, me les va fer pel camí de la plaça Monge a
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Montparnasse, entre llargs silencis, com si el ca-
minar l’animés a parlar.

Hi havia una cosa que m’intrigava. De veritat
que era un estudiant? Quan li havia preguntat
quina edat tenia, m’havia contestat: trenta anys.
Després havia semblat penedit d’haver-m’ho dit.
Encara es podia ser estudiant, als trenta anys? No
gosava fer-li la pregunta, per por de ferir-lo. I la
Dannie? Per què també volia ser estudiant, ella?
Era tan fàcil com això, matricular-se d’un dia per
l’altre en aquella facultat de Censier? Quan els ob-
servava, tant a ella com a ell, a l’Unic Hôtel, real-
ment no tenien gens l’aspecte d’estudiants i, allà
cap a la plaça Monge, l’edifici de la facultat, a mig
construir al fons del descampat, em semblava que
de sobte pertanyia a una altra ciutat, a un altre
país, a una altra vida. Era a causa d’en Paul Chas-
tagnier, d’en Duwelz, d’enMarciano, i dels homes
que veia al despatx de la recepció de l’Unic Hôtel?
Però no m’hi sentia còmode mai, al barri de
Montparnasse. No, realment no eren gaire ale-
gres, aquells carrers. En el meu record, sovint hi
plou, mentre que altres barris de París sempre els
veig a l’estiu, quan hi somio. Jo crec queMontpar-
nasse es va extingir després de la guerra.Més avall,
al bulevard, unes llumenetes encara feien brillar
La Coupole i Le Select, però el barri havia perdut
la seva ànima. El talent i el cor ja no hi eren.
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Un diumenge a la tarda, estava sol amb la
Dannie, al final del carrer d’Odessa. S’havia posat
a ploure, i ens vam refugiar al vestíbul del cinema
Montparnasse. Ens vam asseure al fons de tot de
la sala. Era la mitja part i no sabíem el títol de la
pel·lícula. Aquest cinema immens i atrotinat em
va provocar el mateix malestar que els carrers del
barri. Hi surava una olor d’ozó, com quan passes
per damunt d’una reixeta del metro. Entre el pú-
blic hi havia uns quants militars de permís. Quan
es fes de nit, agafarien algun dels trens de la Bre-
tanya, cap a Brest o Lorient. I racons dissimulats
on s’amagaven les parelles ocasionals, que no mi-
rarien la pel·lícula. Durant la sessió, se sentirien
els seus gemecs, els seus sospirs, superposats al
grinyolar cada vegada més fort de les butaques...
Vaig preguntar a la Dannie si tenia intenció de
quedar-se gaire temps més al barri. No. No gaire
temps. S’hauria estimat més llogar una habitació
gran al Districte 16è. Era un lloc tranquil i anò-
nim. I ningú no t’hi podia trobar.

–Per què? És que has d’amagar-te?
–No. En absolut. I a tu, t’agrada aquest barri?
Aparentment, la Dannie havia volgut evitar

respondre una pregunta comprometedora. I jo,
què podia contestar-li? Que m’agradés o no
m’agradés el barri no tenia cap importància. Ara
em sembla que vivia una altra vida a l’interior de
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la meva vida quotidiana. O, més exactament, que
aquesta altra vida estava barrejada amb la vida
bastant monòtona de cada dia i li conferia una
fosforescència i un misteri que en realitat no te-
nia. Tal com passa amb els llocs que et resulten
familiars i que tornes a visitar en somnis al cap de
molts anys, que adquireixen un aspecte estrany,
com l’insípid carrer d’Odessa i aquest cinema
Montparnasse que feia olor de metro.

Aquell diumenge la vaig acompanyar a l’Unic
Hôtel. S’hi havia de trobar amb l’Aghamouri.
«Coneixes la seva dona?», li vaig preguntar. Va
semblar sorpresa que jo estigués al corrent de la
seva existència. «No», em va dir. «No la va a veu-
re gairebé mai. Estan més o menys separats». No
tinc cap mèrit de reproduir aquesta frase amb
exactitud, perquè està apuntada al final d’una pà-
gina de la meva llibreta, a continuació del nom
«Aghamouri». A la mateixa pàgina, hi ha altres
notes que no tenen cap relació amb aquest trist
barri deMontparnasse, ni amb la Dannie, en Paul
Chastagnier o l’Aghamouri, sinó que versen sobre
el poeta Tristan Corbière i sobre Jeanne Duval,
l’amant de Baudelaire. Havia descobert les seves
adreces, perquè vaig escriure: Corbière, carrer
Frochot, 10. Jeanne Duval, carrer Sauffroy, 17,
vers el 1878. Més endavant, els estan consagrades
pàgines senceres, cosa que tendiria a demostrar
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que per a mi ocupaven un lloc més important que
la majoria dels vius que freqüentava en aquella
època.

Aquell vespre, la vaig deixar a l’entrada de
l’hotel. Vaig veure l’Aghamouri que l’esperava,
dret al mig del vestíbul. Portava un abric beix.
Això també ho vaig anotar a la llibreta: «Agha-
mouri: abric beix». Sens dubte, per tenir un punt
de referència més tard –com més petits detalls
millor sobre aquest curt i agitat període de la
meva vida–. «Coneixes la seva dona?». «No, no la
va a veure gairebé mai. Estan més o menys sepa-
rats». Frases que es cacen al vol quan un es creua
amb dues persones que enraonen pel carrer. I no
sabrà mai qui són ni de qui parlen. El tren traves-
sa massa veloç les estacions per poder llegir el
nom de la ciutat al rètol. Però, amb el front en-
ganxat al vidre, es poden observar alguns detalls:
un riu que passa, el campanar d’un poble, una
vaca negra somiant sota un arbre, apartada del
ramat. Un espera llegir un nom a la pròxima esta-
ció per saber per fi en quina regió es troba. Jo no
he tornat a veuremai cap de les persones els noms
de les quals figuren a les pàgines de la meva llibre-
ta negra. La seva presència segurament va ser fu-
gissera, i jo corria el risc d’oblidar fins i tot els
seus noms. Simples coneixences, però sense que
sàpigues si és l’atzar qui les ha propiciat. Existeix
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una època de la vida en què això passa, una cruïlla
on encara pots dubtar entre diversos camins. El
temps de les coneixences, com posava a la coberta
d’un llibre que vaig trobar en una de les parades
de vell de la vora del Sena. Justament aquell ma-
teix diumenge al vespre que havia deixat la Dan-
nie amb l’Aghamouri, em vaig posar a caminar,
em demano per què, pel moll Saint-Michel. Vaig
anar pujant el bulevard, tan lúgubre com Mont-
parnasse, potser perquè no s’hi movia la gentada
dels dies de cada dia i no hi havia llum a les fines-
tres. A dalt de tot, a la confluència amb el carrer
Monsieur-le-Prince, després dels graons i la ram-
pa de ferro, s’obria un gran finestral il·luminat, la
part del darrere d’un cafè la terrassa del qual do-
nava a les reixes dels jardins de Luxemburg. Tot
el local del cafè estava sumit en la foscor, llevat
d’aquesta vidriera darrere la qual uns quants par-
roquians se solien quedar fins ben entrada la nit,
davant d’una barra semicircular. Aquella nit, tot
passant vaig reconèixer dues persones entre els
clients: l’Aghamouri, pel seu abric beix, dret, i, al
seu costat, la Dannie, asseguda en un dels tambo-
rets.

M’hi vaig acostar. Hauria pogut empènyer la
porta de vidre i seure amb ells. Però el temor de
ser un intrús m’ho va impedir. Que per ventura
en aquella època no emmantenia sempre al mar-
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ge de tot, en el paper d’espectador, fins i tot diria
que en el paper d’aquell que anomenaven l’«es-
pectador nocturn», aquell escriptor del segle xviii
que m’agradava tant, el nom del qual figura unes
quantes vegades, acompanyat de notes, a les pàgi-
nes de la meva llibreta negra?* Un dia que anà-
vem junts pels carrers Falguière o des Favorites,
en Paul Chastagnier m’havia dit: «És curiós... es-
coltes els altres amb molta atenció... però ets en
una altra banda...». Darrere el vidre, sota la llum
massa intensa del fluorescent, els cabells de la
Dannie ja no eren castany clars sinó rossos, i la
seva pell, lletosa i pigada, encara més pàl·lida que
de costum. Era l’única que estava asseguda en un
tamboret. Darrere seu i de l’Aghamouri hi havia
un grup de tres o quatre clients, amb els vasos a la
mà. L’Aghamouri estava inclinat cap a ella, i li
parlava a cau d’orella. Li besava el coll. Ella reia i
bevia un glop d’un licor que vaig reconèixer pel
color i que era el que demanava sempre que que-
dàvem en un bar: Cointreau.

Em preguntava si l’endemà li diria: Ahir a la
nit et vaig veure amb l’Aghamouri al cafè Luxem-
bourg. Encara ignorava quina relació tenien exac-
tament. En tot cas, no ocupaven la mateixa habi-
tació a l’Unic Hôtel. Havia intentat comprendre

*Es refereix a Restif de la Bretonne. (N. de la t.)
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què era el que unia els membres d’aquell grupet.
Pel que semblava, en Gérard Marciano era amic
de l’Aghamouri des de feia molt de temps, i era ell
qui li havia presentat la Dannie quan tots dos vi-
vien a la Ciutat Universitària. En Paul Chastag-
nier i en Marciano es tutejaven, malgrat la dife-
rència d’edat, i amb en Duwelz, també. Però ni en
Chastagnier ni en Duwelz no coneixien la Dannie
d’abans que ella anés a viure a l’Unic Hôtel. Final-
ment, l’Aghamouri tenia una relació molt estreta
amb el gerent de l’hotel, el que anomenaven Lakh-
dar, que venia a ocupar el seu despatx darrere el
taulell de la recepció dia sí dia no. El solia acom-
panyar un tal Davin. Aquest parell semblava que
coneixien en Paul Chastagnier, en Marciano i en
Duwelz de feia anys. Tot això m’ho vaig apuntar
a la llibreta negra, una tarda que esperava la Dan-
nie, gairebé com qui fa uns mots encreuats o un
esbós, per passar l’estona.

Més tard, em van interrogar sobre ells. M’havia
citat un tal Langlais, a les deu del matí. Em vaig
esperar molta estona en un despatx d’un edifici
del moll de Gesvres. Des de darrere la finestra mi-
rava el mercat de les flors i la façana negra de
l’Hôtel-Dieu. Un matí de tardor assolellat, a la
vora del Sena. En Langlais va entrar al despatx;
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era un home de cabells castanys, d’estatura mitja-
na, que em va semblar una mica sec malgrat els
seus grossos ulls blaus. No em va dir ni bon dia i
va començar a fer-me preguntes amb una certa
severitat. Em penso que gràcies a la meva placide-
sa el seu to de veu es va suavitzar i va entendre que
jo no estava realment implicat en tot aquell as-
sumpte. Em deia a mi mateix que allà, al seu des-
patx, era ben probable que em trobés exactament
al mateix lloc on Gérard de Nerval s’havia penjat.
Baixant als soterranis de l’edifici es devia poder
descobrir, al fons d’un d’ells, part del traçat del
carrer de la Vieille-Lanterne. No vaig ser capaç de
respondre de manera gaire exacta les preguntes
del tal Langlais. Em treia a col·lació els noms d’en
Paul Chastagnier, en Gérard Marciano, en
Duwelz, l’Aghamouri, i volia que li digués quina
relació hi tenia. En aquell moment, vaig com-
prendre que no, decididament, cap d’ells no tin-
dria un paper gaire important en la meva vida.
Eren comparses. Vaig pensar en Nerval i el car-
rer de la Vieille-Lanterne sobre el qual havien
construït l’edifici on ens trobàvem. Ho sabia, ell,
allò? Vaig estar a punt de preguntar-l’hi. Al llarg
d’aquell interrogatori, va esmentar unes quantes
vegades una tal Mireille Sampierry, que «hauria
freqüentat» l’Unic Hôtel, però jo no la coneixia.
«Està segur que no va coincidir mai amb ella?».
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Aquell nom no m’evocava res. Segurament es va
adonar que nomentia, i no va insistir. Aquella nit,
vaig apuntar «Mireille Sampierry» a la llibreta, i a
la part de baix de la mateixa pàgina vaig escriure:
«Moll de Gesvres, 14. Langlais. Nerval. Carrer de
la Vieille-Lanterne». M’havia sorprès molt que no
hagués fet cap al·lusió a la Dannie. S’hauria dit
que no havia deixat cap rastre als seus fitxers.
Com se sol dir, els havia passat per malla i s’havia
fet fonedissa en la natura. Millor per a ella. La nit
que l’havia sorprès en companyia de l’Aghamouri
a la barra del cafè Luxembourg, va arribar un punt
que no podia distingir-li la cara sota la llum mas-
sa forta i massa blanca del fluorescent. No era sinó
una taca lluminosa, sense relleu, com en una foto
sobreexposada. Un blanc. Potser havia escapat a
les investigacions del tal Langlais gràcies al mateix
fenomen. Però m’equivocava. Al llarg del segon
interrogatori al qual em va sotmetre la setmana
següent, vaig descobrir que en sabia moltes coses,
d’ella.

Una nit, quan encara vivia a la Ciutat Univer-
sitària, la vaig acompanyar a l’estació de Luxem-
burg. No volia tornar sola tan lluny, al seu pavelló
dels Estats Units, i em va demanar que agafés el
metro amb ella. Just quan baixàvem l’escala per
arribar a l’andana, se n’acabava d’anar l’últim
tren. Podíem anar-hi a peu, però la perspectiva de
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passar per l’interminable carrer de la Santé i de
resseguir els murs de la presó i després de l’hospi-
tal Sainte-Anne, en aquelles hores, em va glaçar el
cor. Ella em va arrossegar fins a la cantonada amb
el carrer Monsieur-le-Prince i tot d’una ens vam
trobar davant la barra semicircular, al mateix lloc
que l’altra nit havien ocupat amb l’Aghamouri.
Ella va seure en un tamboret, i jo em vaig quedar
dret. Estàvem molt i molt junts, sota la pressió
dels nombrosos clients que s’apinyaven davant de
la barra. La llum era tan intensa que m’obligava a
aclucar els ulls, i no podíem parlar de tan fort que
era l’enrenou al nostre voltant. Fins que van anar
marxant, primer els uns i després els altres. Al
fons de tot només hi quedava un client, desplo-
mat sobre la barra, i no se sabia si estava borratxo
o simplement adormit. La llum era molt blanca,
molt forta, com sempre, però em feia l’efecte que
el seu camp s’havia reduït i que hi havia un sol
focus, projectat damunt nostre. Quan vam sortir
a l’aire lliure, per contrast tot estava sumit en una
foscor com de gran apagada elèctrica, i em vaig
sentir alleujat com una papallona que escapa a
l’atracció i la cremada de la bombeta.

Devien ser les dues o les tres de la matinada.
La Dannie em va dir que moltes vegades perdia
l’últim metro a l’estació de Luxemburg, i que era
per això que havia descobert aquell bar, que ella
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anomenava «el 66», l’únic del barri que estava
obert tota la nit. Un temps després d’haver estat
interrogat pel tal Langlais, passejava, molt tard,
cap a la part alta del bulevard Saint-Michel i vaig
veure des de lluny un furgó de la bòfia aparcat a
la vorera, tapant el vidre massa il·luminat del 66.
Hi feien pujar els clients. Sí, és ben bé això el que
vaig sentir davant d’aquella barra, amb la Dannie.
Papallones enlluernades i atrapades per la llum,
abans d’una batuda. Em penso que fins i tot li
vaig dir la paraula «batuda» a cau d’orella, i ella va
somriure.

En aquella època, al París nocturn hi havia de-
terminats punts massa lluminosos que actuaven
com una trampa, i jo mirava d’evitar-los. Quan hi
embarrancava, entre clients estranys, estava en es-
tat d’alerta, i fins i tot procurava fixar-me on eren
les sortides d’emergència. «Et penses que ets a Pi-
galle», em va dir ella. I em va sorprendre sentir
dels seus llavis la paraula «Pigalle» pronunciada
amb una certa familiaritat. A fora, caminàvem
resseguint les reixes dels jardins de Luxemburg.
Vaig repetir la paraula «Pigalle» i em vaig posar a
riure. Ella també. Al nostre voltant tot estava en
silenci. A través de les reixes ens arribava el mur-
muri dels arbres. L’estació de Luxemburg estava
tancada, i hauríem d’esperar fins a les sis per aga-
far el primer metro. Allà baix, ja havien apagat la
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llum del 66. Podíem tornar a peu, i estava dispo-
sat a afrontar amb ella el llarg i sinistre carrer de
la Santé.

Mentre fèiem camí, buscàvem una drecera, i
ens vam desviar pels carrerons del voltant del
Val-de-Grâce. El silenci era encara més profund,
i sentíem el soroll dels nostres passos. Em vaig
preguntar si no ens trobàvem lluny de París, en
una ciutat de província: Angers, Vendôme o Sau-
mur, noms de ciutats que jo no coneixia, els car-
rers tranquils de les quals s’assemblaven al carrer
Val-de-Grâce, al final del qual hi havia un gran
reixat que protegia un jardí.

Ella m’havia agafat de bracet. Al lluny, es veia
una llum molt menys intensa que la del 66, als
baixos d’un edifici.

Era un hotel. La porta de vidre era oberta i la
llum venia del passadís, amb un gos que hi dor-
mia al bell mig, descansant el mentó a terra. Al
fons, darrere el taulell de la recepció, el porter de
nit, un home calb, fullejava una revista. Jo, allà a
la vorera, ja no em veia amb cor de caminar res-
seguint tot el mur de la presó i de l’hospital ni de
passar pel carrer de la Santé, que de nit no se’n
veia el final.

No sé qui dels dos va empènyer l’altre. Al pas-
sadís, vam passar per sobre del gos sense desper-
tar-lo. L’habitació número 5 estava lliure. Me’n re-
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cordo perfectament del 5, jo que sempre oblidava
el número de les habitacions d’hotel, el color de
les parets, dels mobles i de les cortines, com si fos
preferible que la meva vida d’aquella època s’anés
esborrant. Amb tot, les parets de l’habitació nú-
mero 5 les conservo a la memòria, i les cortines
també: recordo un paper pintat amb motius blau
cel, i aquellamena de cortines negres quemés tard
vaig saber que eren del temps de la guerra: no dei-
xaven filtrar ni una mica de llum a l’exterior, com
manaven les consignes del que se’n deia «la defen-
sa passiva».

Més tard, en plena nit, em va fer l’efecte que
em volia confiar alguna cosa, però que dubtava.
Per què la Ciutat Universitària, el pavelló dels Es-
tats Units, quan no era ni estudiant ni nord-ame-
ricana? Però al capdavall les trobades autèntiques
són les que es donen entre dues persones que no
saben res l’una de l’altra, ni que sigui de nit, en
una habitació d’hotel. «Els clients del bar d’abans,
del 66», li vaig dir, «eren una mica estranys. Sort
que no hi ha hagut cap batuda de la poli». Sí,
aquella gent que ens envoltava, que parlava massa
fort sota aquella llum blanca, per què havien em-
barrancat en aquelles hores de la nit al provincià
Barri Llatí? «Et fas massa preguntes», em va dir en
veu baixa. Un rellotge de paret tocava els quarts.
El gos va lladrar. Novament tenia la sensació que

034-112290-HERBA DE LES NITS.indd 32 04/04/14 12:33

045-123333-L'HERBA DE LES NITS.indd   32 05/04/16   12:19



33

éremmolt lluny de París. Fins i tot em va semblar
sentir, just abans que es fes de dia, un soroll d’es-
clops allunyant-se. Érem a Saumur? Al cap de
molts anys, una tarda que passejava pels voltants
del Val-de-Grâce, vaig intentar trobar aquell ho-
tel. No n’havia apuntat ni el nom ni l’adreça a la
llibreta negra, per la mateixa raó que evitem es-
criure els detalls massa íntims de la nostra vida,
per por que, un cop fixats sobre el paper, deixin
de pertànyer-nos.
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