JAUME CABRE

Fra Junoy
o l’agonia dels sons



JAUME CABRE

Fra JunOY
O L’AGONIA DELS SONS

Premi Prudenci Bertrana 1983
Premi de la Critica Serra d’Or 1985

Premi de la Critica Catalana 1985

Proa



Proa
A Tot Vent

Primera edicié: 1984
Primera edici6 en aquest format: juny del 2016

© 2016 Jaume Cabré

Drets exclusius d’aquesta edici6:
Raval Edicions SLU, Proa
Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

Wwww.proa.cat

ISBN: 978-84-7588-625-1

Diposit Legal: B-10.545-2016
Composicié: Atona-Victor Igual, SL
Impressio: Liberduplex

Queda rigorosament prohibida sense autoritzaci6 escrita de
Peditor qualsevol forma de reproduccié, distribucié, comunicacié
publica o transformaci6 d’aquesta obra, que sera sotmesa a les
sancions establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro
(Centro Espanol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org)

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Tots els drets reservats.



INDEX

Advertiment preliminar per a govern
i guia del lector

Primera part
Segona part
Tercera part

Llibre dels Costums
Quarta part
Cinquena part
Sisena part

Setena part

315

55
111

169
185
219
255
305



Despatx pulcre, ampli i ordenat. Plantes tropicals, vi-
tralls de colors i fusta noble de vernis fosc. Les buta-
ques de pell bruna i el bisbe de negre amb faixa i solideu
violetes. Les paraules fredes de monsenyor Carducci
—també de negre i violeta, assegut a la butaca prope-
ra— se li van assentar molt malament. I la rialleta
punxeguda amb que despatxava, a petits glopets, el
cul de la tassa, el sulfurava. Monsenyor Maurici, bisbe
de Feixes, s’aixeca d’una revolada, mantell i dignitat
pels aires, i es planta davant el foraster que aparentava
ignorar la seva reaccio.

Era un estira-i-arronsa que tots dos se sabien molt
bé. L’italia, com a representant del nunci, havia de ti-
bar el bisbe: rapidesa, rigor, netedat, exemplaritat. I
monsenyor Maurici, que I'inic que no volia era renou
a la diocesi, maldava per mantenir allunyat el Vatica
d’aquell afer funest que involucrava un monestir, un
Orde i, si badava, el bisbat i la carrera del senyor bisbe.
Monsenyor Carducci havia aconseguit, amb una ra-
pidesa exemplar, la inhibicié del tribunal de ’'Orde a
favor d’un tribunal diocesa: volia poder grapejar-ho
de més a la vora i allo perjudicava la bona digesti6 del
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senyor bisbe, que havia somiat quedar-se’n al marge.
Ara, monsenyor Maurici, sense el doctor Canyameres
al costat no volia entrar en materia tecnica.

La discussi6 dura fins que el truc providencial de
mosseén Rubinats li forni una bona excusa per aban-
donar la conversa i el convidat. El secretari eficient i
silenciés, prim que si no fos per la sotana gastada se li
veuria ’anima a contrallum, li recordava de la porta
estant si sabia ’hora que era. Monsenyor Maurici
somrigué a l'italia, mussita una hipocrita «raons d’es-
tat, monsenyor», li va recordar vagament que sopaven
a les nou i sorti del seu despatx sense acomiadar-se.
Baixava I’escala central —gotic del dinou— cami de la
capella —barroc repatani— seguit de mossen Rubi-
nats, papers a les mans, el cap inclinat endavant:

—Les Dames de la Conferencia, monsenyor.

—Mal de cap, mossén. Que se’n facin carrec.
Que tornin dema: arregli-ho amb bones paraules.
—S’atura de sobte i el seu ajudant per poc que no hi
ensopega:— Si us plau, faci’'m venir immediatament
el doctor Canyameres.

—Mossen Canyameres esta fent un recés espiri-
tual a...

El bisbe Maurici s’empassa a temps un renec, re-
prengué la baixada i decidia:

—Raons greus, mossen. Que sigui aqui aquest
mateix vespre. L’esperaré despert fins a ’hora que si-
gui. L’hora que sigui, entesos?

Mossen Rubinats no s’hauria dit mai que allo que
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de moment eren enraonies disperses entre el personal
iniciat del bisbat fos un embolic tan gros que posés el
bisbe ran de la histeria. S’encongi d’espatlles i aban-
dona el bisbe, que s’escorria pels darrers graons de
'escala, el mantell fonedis al seu darrere, cami de la
porta lateral de la capella.

L’olor llunyana d’encens i cera reconfortava mon-
senyor Maurici, el bisbe que feia dos-cents a la seu il-
lustre de Feixes. Pero hi havia un neguit intim que ni
ell ni Pencens enganxat als relleus daurats no podien
esborrar: en el fons de ’'anima havia alimentat I’espe-
ranga que el Sant Pare pensés en ell, en Ieficiencia
amb queé menava la diocesi, quan es decidis a pro-
moure —corrien veus de feia mesos— sang nova al
cardenalat. Fins i tot, en la visita ad limina, certes in-
sinuacions de Sa Santedat ’havien ajudat a creure que
potser ell, qui sap, tal volta.

I ara que estava fent filigranes se li presenta I'afer
més fosc i roi amb que podia ensopegar un bisbe amb
futur. I al damunt, aquell espagueti inexplicable que
s’entestava a buscar-li les pessigolles legals amb I’a-
menaga velada d’esbombar miseries fora dels limits
del bisbat. L’afer, quedava clar, no se li podia escapar
de les mans. I el Vatica, el nunci i el seu enviat, ben
lluny.

A T’hora de sopar, silenciés i malhumorat, hagué
de demanar un altre got perque s’havia equivocat en
comptar les gotes del remei per a la tensio, i sor Maria
comentava a la cuinera que havia de dir a mossen Ru-
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binats que a monsenyor li'n passava alguna, fixa’t que
no ha tocat re, Angelina.

El Palau Episcopal de Feixes, part de fora és un edifici
ordinari, de balcons monotons, entaforat en uns car-
rerons que li impedeixen la perspectiva. Potser per
aixo tot ell dona al pati interior com si es tractés del
punt neuralgic de la diocesi. De fet en aquell pati no-
més s’hi aturaven les cavalleries. El despatx del senyor
bisbe, la planta noble, abocava el seu finestral acolorit
cap al pati. Monsenyor havia observat —el seu secre-
tari li ho havia fet observar en un moment estrany
d’euforia comunicativa— que en dies de pluja era bo-
nic sentir, des de la flaire de fusta bona del despatx,
I'espetec furids del ruixat contra la pedra dura.

El doctor Canyameres s’havia enutjat molt per
aquella interrupci6 insolita del seu recés espiritual.
Fins i tot havia decidit presentar-se davant monsenyor
amb l'enuig al rostre per emmascarar la curiositat.
Pero en pocs minuts de conversa va comprendre que
valia la pena la interrupcid, la suspensi6 i el que fos: el
bisbe Maurici no podia fer res sense ell. Era el primer
cop en quatre anys, cinc mesos i tretze dies —el temps
que feia que ell, contra pronostic, no havia estat nome-
nat bisbe de Feixes— que el bisbe Maurici reconeixia
que el seu prestigi com a canonista no era gratuit.

Monsenyor Maurici volia orientacid, possibilitats,
perspectives. El doctor Canyameres demana informa-
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ci6 per poder lligar caps i el bisbe va fer que no trista-
ment; no en podien lligar perque la poca informaci6
que tenien era vacil-lant i poc clara. A part de la de-
nuncia.

El doctor Canyameres senti un goig profund en
arribar al moment d’haver de donar instruccions,
quasi ordres, al seu superior. Aquest lamenta no tenir
al costat mossen Rubinats perque s’ho aniria apuntant
tot i no se li escaparien detalls. El doctor Canyameres
es remunta gloriosament cap a les possibilitats juridi-
ques del cas, el bisbe no el va entendre i tots dos que-
daren, logicament, molt satisfets. El doctor Canyame-
res es prometé de muntar una filigrana de judici.

La conversa a mitja veu i a mitja llum d’un quin-
qué discret havia estat durant una hora llarga I'tinic
ésser vivent en aquell edifici enclotat entre els carrers
més humits de la noble ciutat de Feixes.

Monsenyor Maurici, dos-cente bisbe de la seu de Fei-
xes, 1 el vint-i-dose d’enca de la restauraci6 llavors de
I'entrada del frances, va dormir malament, a glops.
Estava anguniejat perque I'italia de Nunciatura no ha-
via de ser-hi. Tenia agror d’estémac perque les pegues
grosses vénen quan no han de venir. I la culpa de tot
la tenia aquell frare rebel i inoportt que havia esvalo-
tat Paviram amb manifestacions i actuacions indignes
del carrec que ostentava en un monestir de penitents.
[ totil’intereés per mantenir-ho callat, ja havien detec-
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tat, els encarregats de fer-ho, comentaris entre els es-
timats feligresos de Feixes.

Monsenyor Maurici es removia inquiet en el llit
ample encapgalat per una filigrana de fusta que repe-
tia I'escut episcopal: creu, bacul i campana en fons
daurat. Monsenyor estava indignat perque els esfor-
¢os personals legitims per consolidar una posici6 po-
dien esgarriar-se per les atzagaiades d’un irresponsa-
ble com aquell frare rebec. Monsenyor I'odiava de
cor, tot i que encara no el coneixia, com havia apres a
odiar tot allo que li segués ’herba sota els peus. Mon-
senyor era fill d’'una familia humil de la Plana que
I’havien facturat al seminari de Vic, on havia conegut
'insuportable mossen Cinto, company brillant de con-
versa, massa brillant, sempre amb raé, ell, en Cinto.
Pero I’hora gran del seminarista fosc encara no era ar-
ribada. Aleshores era el moment de repassar tossut els
llibres, saber-se fil per randa el Codi de Dret Canonic
—ara, de bisbe, ja no li calia i ’havia oblidat— i estu-
diar en profunditat la historia eclesiastica, somiar en
els grans caracters que hi havia descobert i desitjar se-
cretament arribar a un fi molt concret: el cardenalat. I
qui sap. L’hora seva, doncs, no havia arribat encara.
En eixir del seminari s’havia admirat de veure com la
gent s’entretenia tant i tant amb els poemets de mos-
sen Cinto i s’arronsava d’espatlles indiferent. L’envia-
ren de vicari a diversos pobles de la Plana, on perdia el
temps dolorosament. Pero no es va atabalar.

Quan feia cinc anys que rosegava el rosari del ves-
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pre i ungia els malalts que els senyors rectors conside-
raven que vivien massa lluny, es va adonar que si no hi
posava remei, a cinquanta anys féra rector d’'un poblet
avorrit i miserable. I es va comengar a moure. De re-
sultes d’una serie de visites, el rector del seminari re-
corda els dots organitzatius d’aquell jove i el reclama
com a prefecte d’estudis. Després de tres cursos den-
sos en que conegué gent important —un seminari, a
més de caixa de ressonancia, és lloc de pas—, va ser
enviat al bisbat com a secretari personal de monse-
nyor. Alli va aprendre una mica de la ciencia que ser-
veix per a la vida. Davant les enveges de cada dia com-
prenia que aquell somni de ser Papa era una nuvolada
d’infant. Pero estava convengut que podia servir 'Es-
glésia si hom aprofitava les seves qualitats, que es
resumien basicament a tenir prou olfacte per saber
repenjar-se de la branca més solida en cada moment.
Dos anys a Roma, tres al bisbat de Solsona un altre
cop a prop del bisbe i una amistat molt treballada a
distancia amb I'arquebisbe de Tarragona, a qui regala
un exemplar de L’Atlantida signat i dedicat submisa-
ment per mossen Cinto poc abans de morir en el seu
aillament trist, van fer sentir el seu nom alla on havia
de sonar i quan monsenyor Gregorio de la Cava y de
las Heras va morir d’un atac de pleuresia que ningd
no s’esperava, ell encapcalava la llista dels candidats
proposats per a la cadira episcopal —creu, bacul i
campana blaus sobre fons daurat— de la diocesi de
Feixes.
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Per celebrar el nomenament es recorda de la fami-
lia i els convida —cohibits, congestionats, impressio-
nats— a un tec intim a Palau. I d’aleshores enca pen-
sava que podia fer. Era un bisbe jove, la Seu era
menuda i la monotonia, assegurada. Impulsa les visi-
tes pastorals i es féu popular entre el clergat senzill. La
gent de Palau, el clergat complicat, s’ho miraven amb
suspicacia sense acabar-li de perdonar allo d’hostes
vingueren que de casa ens tragueren. Pero monsenyor
Maurici no es contorbava aparentment perqueé tenia
els ulls posats en Roma. Aparentment. Perque les
converses furtives de Palau, les mirades esbiaixades i
els estossegaments involuntaris li havien creat acidesa
d’estémac, problemes de tensid i nits delicades. Ell,
pero, oferia aquella creu al Senyor.

I monsenyor Maurici, el bisbe més jove que mai ha-
via regentat la diocesi de Feixes, s’adormia a quarts de
quatre i tenia somnis feixucs, amb una figura esborra-
dissa i desconeguda, vestida amb I'habit francisca que
reia amb veu de mort, i I'italia incordiant que s’ho guai-
tava somrient des d’un racé, la tassa prop de la boca,
Ialtra ma al platet. L’endema, monsenyor faria ulleres.

Al bell mig del pati episcopal contempla 'empedrat
un xic desorientat. Estava intrigat per aquella crida
desusada. S’encamina cap a la porta d’accés a les de-
pendencies episcopals sorpres de no topar-se amb
ningd. No podia espolsar-se aquella angunieta que se

20



li havia instal-lat al bell mig de estémac en saber que
monsenyor reclamava la seva preséncia. Davant la
porta del bisbe topa amb el secretari sinistre i li corre-
gué un calfred. Mossen Rubinats el va fer entrar sense
dilacions, anunciant-lo breument, com si ell i monse-
nyor no estiguessin fent altra cosa que esperar-lo. El
calfred, en aquestes condicions, no podia marxar.

Quan el pare Modest de Puigcerda, superior del
convent de Sant Aniol de Feixes, entra al despatx episco-
pal, troba el bisbe al bell mig, amb un fons de plantes
tropicalsila vidriera de colors. Al pare Modest li va sem-
blar que el bisbe el mossegava amb la mirada. Monse-
nyor contradigué I'esguard amb una veu suau i paternal:

—Bon dia, pare Modest —i el feia seure.

Mentre s’instal-laven al sofa de cuir, monsenyor
Maurici lluitava per tranquil-litzar-se i trobar el to mi-
llor per entrar en materia. Temia aquell frare d’escas-
sos cabells blancs que encara no s’havia empassat, de-
ien, el seu nomenament i que gaudia de prestigi com a
confessor per les seves maneres suaus i aquell to de veu
tan mesurat que feia oblidar el cos massa ple, tirant a
rodé6. Una persona amb molta rebotiga. Monsenyor
sabia que aquest tipus de gent era el més perillés per-
que te 'endossaven aixi que baixaves la guardia.

—Vs direu el motiu... —va articular el pare Mo-
dest anguniejat pel minut llarg de silenci que observa-
va Sa [l'lustrissima i també perque no li havia estalviat
el bes ritual de I'anell que, segons contaven, oblidava
amb els intims. I el tractava de voste.
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El bisbe Maurici, mig conscient que el silenci estova-
va el frare, deixa passar una estona més abans d’expli-
car-li fil per randa tot I'envitricoll de la Rapita. I no deixa
al cabas cap detall per escandalds que fos. El pare Modest,
a mesura que anava escoltant s’anava aclofant al sofa,
avergonyit, indignat, esmaperdut, enrabiat, acovardit.

—1I com és que fins avui... —gosava dir— no n’he
sabut re?

—Li ve tot de nou?

El frare assenti. La seva manca d’informaci6 era
humiliant. Pero féra pitjor que Sa Il-lustrissima pen-
sés que s’ho anava tirant tot a I’esquena. Va intentar
recosir la situacio:

—Monsenyor: sempre he mantingut contactes re-
gulars amb fra Junoy, per correspondencia. —El pare
Modest vacil-lava:— ...de fet es limitava a informar
que tot anava bé.

—Doncs si es descuida.

Monsenyor Maurici va treure un brag¢ per damunt
del sofa i acarona la fulla ampla i brillant d’un ficus
que s’inclinava eternament cap als presents. El refrec
sona desagradablement a les oides del frare.

—Si, monsenyor. Jo... Darrerament havia deixat
d’escriure.

—I suposo que voste li contestava les cartes.

—Si, és clar. Pero és que mai no m’havia parlat de
cap mena de dubte... —FI pare Modest pega un cop
d’ull al voltant seu, com per fer-se una idea de I'ampli
despatx episcopal.
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—Estem sols, pare Modest, no pateixi. Pot parlar
amb franquesa.

—Es que no sé queé dir —quequejava—. Estic
com... —De sobte reprenia un to de seguretat i deci-
dia:— Ara mateix el faré venir a casa, que s’expliqui, i
si cal...

—Ja s’ho pot treure del cap —va tallar monsenyor
Maurici, feli¢ de poder tenir fra Modest a la seva mer-
ce—. En aquests moments fra Junoy és reu d’acusacid
en un procés que inicia el bisbat per una qtiestié que
pertany al govern de la diocesi.

—Perd monsenyor! —s’espanta el pare Modest—.
L’Orde té el privilegi... —Ho va voler revestir:— EI
privilegi dur i dificil de demanar comptes...

—L’Orde no té cap privilegi en aquest cas. El mo-
nestir de la Rapita depen directament del bisbat i els
delictes que s’hi han comes sén competencia de la
nostra, de la meva jurisdicci6.

—Monsenyor... Jo no crec que...

Pero el pare Modest realment ignorava si creia
que, perque d’expert en cosa juridica no n’era. Senti la
veu del bisbe, pesant com el plom:

—Es aixi i no se’n parla més. Si de cas —conce-
dia— extremarem la discrecié. Per cert —continuava
sense engaltar— que li he de fer una colla de pregun-
tes, pare Modest.

I el superior del convent de Sant Aniol de Feixes
va haver de patir un primer grau humiliant perque
quedava clar que aquell frare I’havien despenjat a la

23



Rapita sense encomanar-lo a Déu o al Diable. Feia
quatre anys que la campava a la Rapita tot i que dos,
tres a tot estirar, era el limit d’anys aconsellable. El
pare Modest no tenia raons per explicar per qué no
I’havien reclamat quan pertocava. Intenta retornar les
culpes al bisbat, que era qui proveia, perd monsenyor
el tenia ben engrapat per 'anima:

—Per queé no va avisar el bisbat —li va dir— quan
s’acabaven els tres anys?

I el pobre pare Modest va haver d’explicar a tom-
ballons que li havia semblat que les coses ja estaven bé
com estaven perque fra Junoy, sabeu, monsenyor, era
un com ho diré, un bon jan, pero havia tingut els seus
problemes al convent.

—Quins?

Li va haver de contar tota la historia, a la seva ma-
nera, o sigui, heu de saber, monsenyor, que fra Junoy
ha viscut dotze anys en aquest convent de Sant Aniol
que és casa vostra, dedicat al seu ministeri. Pero em
causava preocupaci6 paternal, monsenyor, perque el
veia com home que s’obsedia per tot allo que tenia
entre mans, com per exemple la musica. —El pare
Modest es passava una ma pels escassos cabells blancs
i prosseguia.— Era el nostre organista i a part de la
tasca litargica es passava totes les hores que 'ocupaci6
li deixava enganxat a I’orgue tocant i tocant, o llegint
i diu que estudiant partitures, perd no us penseu, mu-
sica profana i tot; i diuen que també componia. N’hi
ha que diuen que era un home molt inspirat i n’hi ha
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que no. Jo no ho sé, monsenyor, perqué no he tingut
temps d’escoltar-lo bé. El deixava fer, monsenyor,
perque el veia feli¢. Fins que un dia vaig pensar que hi
ha frares que tot i que viuen com els altres no sén po-
bres perque tenen una riquesa que només és per a ells,
m’enteneu?, que ja podia ser que passéssim angunies,
que ell dalt de 'orgue es transformava com qui diu, i
aixo em va semblar injust perque molts germans en
religié no tenien aquest consol i al capdavall és un en-
treteniment i un consol mundanal, perque en la mu-
sica no tot és lloanga a Déu. —Sa Il-lustrissima féu un
gest lleu d’impaciencia que l'altre capta perfectament.
Al pare Modest li suaven les mans.— Després de ru-
miar-ho molt vaig decidir posar-lo a prova, vejam
que era més important per a ell, si la religié o la masi-
ca, i el vaig fer cridar.

—Que desitgeu, pare? —sempre amb la mirada
perduda, com si esperés veure més enlla de la pregun-
ta les intencions ocultes.

—A partir d’avui, fill meu, deixa 'orgue, i les ho-
res que dediques a assajar dedica-les al confessionari.

Fra Junoy el mira als ulls sense comprendre res i
empal-lidi.

—Si, pare.

Pero jo ja li veia que se li havia assentat molt ma-
lament, monsenyor, i vaig esperar una estona vejam
per on em sortia i efectivament, amb un fil de veu,
que la veu també li havia empal-lidit, li pregunta an-
si0s:
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—Fins quan, pare? Per que, pare?

I jo li vaig dir que fins que jo t'ho digui, fill meu,
monsenyor, perque es tractava de provar-lo.

I fra Junoy visqué en abstinencia musical durant
una setmana i ’esguard paternal del Superior observa
que el frare vivia neguités, com si li manqués una part
d’ell mateix. Fins que el vaig restituir al seu ofici, en
part perque em feia patir, i en part perque no trobava
cap solucié millor. Pero des d’aquell dia, monsenyor,
ja tenia una cosa clara respecte a fra Junoy.

Monsenyor Maurici, a altes hores de confidencia,
estava impacient pels circumloquis del frare. Pero no
podia permetre’s de menystenir aquella font d’infor-
maci6. Torna a acaronar la fulla tibada del ficus:

—Quina cosa, pare Modest?

—Que era un frare a mitges, monsenyor, perque
la musica 'omplia massa. Aleshores el vostre anteces-
sor ens va trametre ’encarrec de buscar entre nosal-
tres un sacerdot per a exercir el ministeri al monestir
de la Rapita i era el primer cop que ens ho demanava.
I vaig veure, monsenyor, que la ma de Déu disposava
les coses amb harmonia. Vaig decidir trametre al mo-
nestir més pobre del vostre bisbat el frare més ric del
meu convent, monsenyor.

El pare Modest s’apressava a aclarir que allo no
tenia relacié amb el terrabastall de feia pocs dies i
insinua amb agilitat que si de cas el bisbat havia
d’haver reaccionat en acabar els dos anys de ministe-
ri al monestir. Monsenyor féu com que no ho sentia
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pero decidi no avisar perque els portessin el cafe de
mig mati.

El bisbe Maurici estava enutjat amb ell mateix i
amagava la tensi6 sota una capa de fredor per tal
d’ablanir 'optimisme del pare Modest. Estava enut-
jat per aquella historia d’un frare que era apartat
amb llicencia eclesiastica; pel cinisme del pare Mo-
dest, que presentava un descuit garrafal com el fruit
d’una politica de precisid; pel descuit amb que havia
tractat el tema de les comunitats religioses de la dio-
cesi. Que era espinds, complicat, ple de privilegis,
malentesos i barreres. Estava furids perque havia d’apa-
rentar estar ben informat i tot just feia unes hores
que mossen Rubinats estava dedicat a la recopilacié
exhaustiva de documentacié. I el futur d’'un bisbe
amb futur, embolicat en una acusacié6 d’heretgia i
d’abds i d’escandol.

Quan el bisbe Maurici demana el cafe, pregunta a
mossen Rubinats si ja havia esbrinat coses sobre el
monestir de la Rapita i el mossen li va contestar que
depeén, monsenyor, i mirant els grocs i verds del fines-
tral avisava que em caldra presentar-m’hi, monse-
nyor. A la Rapita, monsenyor, perque no ho puc fer
tot des d’aqui.
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