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m va despertar de cop el so dels trets en una de les tor-
res veines. Després dels trets, van seguir uns minuts de
crits 1 xiscles apagats 1, en acabat, el silenci.

Els trets no eren gens estranys a les torres, perd em conti-
nuaven desvetllant. Sabia que era probable que no pogués
tornar a adormir-me, de manera que vaig decidir matar la
resta de les hores que quedaven per a I’alba fent una repassada
a uns quants classics de les antigues maquines de monedes.
Galaga, Defender, Asteroids. Aquests jocs eren dinosaures digi-
tals passats de moda que s’havien convertit en peces de museu
molt abans que jo nasqués, pero era un gunter, aixi que no els
vela com a curiositats antigues de baixa resoluci6. Per a mi,
eren artefactes sagrats. Les columnes del panted. Quan jugava
amb els classics, ho feia amb una mena reveréncia impertor-
bable.

Estava arraulit en un vell sac de dormir en un racé de la
minuscula habitaci6 de la bugada de la caravana, encaixat dins
el forat entre la paret 1 'assecadora. A ’habitaci6 de la meva
tieta, a l'altra banda del rebedor, no hi era benvingut, 1 ja
m’estava bé. Igualment, preferia ficar-me a ’habitaci6 de la
bugada. Era calenta, em permetia certa intimitat 1 la cobertu-
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ra sense fil no era del tot dolenta. A més a més, tenia altres
avantatges: feia olor de detergent liquid 1 de suavitzant. La
resta de la caravana feia ferum de pixats de gat 1 de pobresa
abjecta.

La majoria de vegades dormia al meu amagatall, pero la
temperatura havia caigut sota zero des de feia algunes nits 1,
per més que odiava estar-me a casa la tieta, m’hauria acabat
morint congelat.

A la caravana de la tieta hi vivien quinze persones. Ella
dormia a I’habitacidé més petita de les tres que hi havia. Els
Deppert vivien al dormitori adjacent 1 els Miller ocupaven el
dormitori principal, el més gran, al final del passadis. Eren sis
persones 1 pagaven la major part del lloguer. La nostra carava-
na, pero, no era de les més atapeides de les torres. Era de
doble amplada. Hi havia un munt de lloc per a tothom.

Vaig treure el portatil 1 el vaig engegar. Era una andromina
gran 1 feixuga d’uns deu anys, almenys, que havia trobat en un
contenidor de darrere del centre comercial abandonat de I’al-
tra banda de l'autopista. L’havia pogut tornar a la vida canvi-
ant-1i la memoria 1 reinstallant-li un sistema operatiu paleoli-
tic. El processador era més lent que un cargol comparat amb
la mitjana, pero, per al que jo el volia, ja en tenia prou. L’or-
dinador em servia de biblioteca d’investigaci6 portatil, de ma-
quina arcade 1 de cinema domestic. Tenia el disc dur ple d’an-
tiguitats: llibres, pellis, episodis de programes de televisid,
cancons 1 practicament tots els videojocs creats al segle xx.

Vaig arrencar 'emulador 1 vaig escollir el Robotron: 2084,
un dels meus jocs preferits. Sempre m’havia encantat el seu
ritme frenétic 1 la seva brutal simplicitat. El Robotron només
demanava instint 1 reflexos. Jugar a videojocs antics sempre
em servia per aclarir-me la ment 1 tranquillitzar-me. Si em
sentia deprimit o frustrat per com m’anava la vida, només em
calia prémer el bot6 de Player One 1 totes les meves preocu-
pacions s’esvaien al precis instant en que la meva ment se
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centrava en la matanca pixelada que es reproduia incessant-
ment a la pantalla del meu davant. Alla, dins 'univers bidi-
mensional del joc, la vida era simple: «Ets tu contra la maqui-
na. Mou la ma esquerra, dispara amb la dreta 1 prova de
mantenir-te viu el maxim temps possible».

Em vaig passar unes quantes hores disparant a una bona
colla d’hordes de Brains, Spheroids, Quarks 1 Hulks en I'eter-
na batalla per salvar la darrera familia humana, pero, al final,
se’m van comencar a enrampar els dits 1 vaig anar perdent el
ritme. Quan et passava aixo en aquest nivell, les coses empit-
joraven rapidament. Vaig cremar totes les meves vides extres
en pocs minuts 1 van apareixer en pantalla les dues paraules
que menys m’agraden del mén: «Game Over».

Vaig apagar 'emulador 1 vaig comengar a repassar els meus
arxius de video. En els darrers cinc anys, m’havia descarregat
tots els programes, pellis 1 dibuixos animats que s’esmentaven
a I’Almanac de I’Anorak. Encara no ho havia vist tot, és clar.
Segurament trigaria deécades.

Vaig escollir un episodi d’Enredos de familia, una comedia
dels vuitanta sobre una familia de classe mitjana que vivia al
centre d’Ohio. Havia descarregat la série perqué era una de
les favorites d’en Halliday 1 vaig pensar que hi havia la possi-
bilitat que hi hagués alguna pista relacionada amb la Cacera
oculta en els seus episodis. De seguida m’hi vaig enganxar i
havia vist els cent vuitanta capitols diverses vegades. No me’n
cansava mai.

Assegut alla, sol en la foscor, mirant la serie al portatil,
sempre m’imaginava vivint en aquella casa acollidora 1 ben
illuminada, que aquella gent tan somrient 1 comprensiva era
la «meva» familia, 1 que no hi havia res al mén que no po-
guéssim solucionar en un sol capitol de mitja hora (o potser
en dos, si era alguna cosa realment greu).

La meva vida familiar mai no s’havia assemblat ni remota-
ment a la de la serie 1, segurament, per aixo mateix m’agrada-
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va tant. Jo era I"anic fill de dos adolescents, tots dos refugiats,
que s’havien conegut a les torres on em vaig criar. Al meu
pare, no el recordo. Li van clavar un tret i el van matar men-
tre saquejava una botiga de queviures durant una apagada ge-
neral quan jo només tenia uns mesos. L’inica cosa que real-
ment en sabia era que li encantaven els comics. En una caixa
amb coses seves, hi vaig trobar diverses memories USB que
contenien les series completes de Spiderman, X-Men 1 Llanter-
na verda. La mare em va dir una vegada que el pare m’havia
posat un nom alliterat, Wade Watts, perque creia que sonava
a identitat secreta de superheroi. Com Peter Parker o Clark
Kent. Saber-ho em feia pensar que el pare devia haver estat
un paio enrotllat, malgrat haver mort com havia mort.

La meva mare, la Loretta, m’havia criat tota sola. Haviem
viscut en una autocaravana d’una altra part de les torres. Ha-
via tingut dues feines a jornada completa a POASIS, una de
televenda 1 una altra de noia de companyia en un bordell en
xarxa. Solia fer-me posar taps a les orelles a la nit perqué no
la sentis dir marranades als clients d’altres fusos horaris des de
I’habitaci6 del costat. Com que els taps no em feien gaire
servei, em dedicava a mirar pellis velles amb el volum a tota
pastilla.

Vaig entrar en contacte amb 'OASIS de ben petit, perqué
la mare el solia fer servir de cangur virtual. Quan vaig ser
prou gran per dur visor 1 guants haptics, em va ajudar a crear
el meu primer avatar de 'OASIS 1, després, em va deixar en
un racéd 1 se’n va tornar a la feina, mentre jo explorava un
mon completament nou, molt diferent del que havia conegut
fins aleshores.

Des de llavors, es podria dir que gairebé em vaig criar amb
els programes educatius interactius de I’OASIS, als quals po-
dia accedir qualsevol criatura gratuitament. Em vaig passar
una bona part de la infantesa matant el temps en una simula-
ci6 de realitat virtual de Barri Sésam, cantant cancons amb
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amics Muppets 1 jugant a jocs interactius que em van ense-
nyar a caminar, parlar, sumar, restar, llegir, escriure 1 compar-
tir. Un cop dominades aquestes habilitats, no vaig trigar gaire
a descobrir que ’OASIS també era la biblioteca ptblica més
gran del mon, on fins 1 tot un nen pelat com jo podia accedir
a tots els llibres que s’havien escrit, totes les cancons que s’ha-
vien enregistrat 1 totes les pellis, tots els programes de televi-
s10, tots els videojocs 1 totes les obres d’art que s’havien creat.
S’hi aplegaven els coneixements, I’art 1 els entreteniments de
totes les civilitzacions humanes, 1 ho tenia tot a I’abast. Pero
l’accés a tota aquella informacio va resultar ser una barreja de
benediccid 1 malediccid, perque alla va ser on vaig descobrir
la veritat.

No ho sé, potser la vostra experiéncia va ser diferent de la
meva. Per a mi, créixer com a ésser huma al planeta Terra del
segle xxI era una mala passada. Des del punt de vista existen-
cial, vull dir.

La pitjor part de ser un nen era que ningd no m’explicava
la veritat de la situaci6. De fet, feien tot el contrari 1, per des-
comptat, jo me’ls creia, perque nomeés era una criatura i no
coneixia cap altra cosa. Caram, si encara ni se m’havia acabat
de desenvolupar el cervell, com se suposava que havia de sa-
ber quan m’enredaven els adults?

Aixi doncs, m’empassava tots els contes de bruixes que
m’anaven explicant. Va passar el temps, em vaig fer més gran
1 vaig comengar a deduir que, si fa no fa, «tothom» m’havia
estat enganyant sobre «tot» des del dia que vaig abandonar el
ventre de la mare.

Una revelaci6 ben alarmant.

I una font de problemes de confianca per a la resta de la
meva vida.

Vaig comencar a fer-me una idea de la crua realitat quan
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vaig comencar a explorar les biblioteques de ’OASIS. Els fets
eren alla, esperant-me, ocults en vells llibres escrits per perso-
nes que no temien dir la veritat. Artistes, cientifics, filosofs 1
poetes, molts d’ells morts des de feia molt de temps. Mentre
llegia les paraules que havien deixat per a la posteritat, vaig
comengar a prendre consciencia de la situaci6é. De la meva
situacio. De la «nostra» situacid. D’allo que la majoria de gent
coneixia com a condicio humana.

No eren bones noticies.

Tant de bo algi m’hagués explicat la pura veritat quan
vaig comengar a ser prou gran per entendre-la. Tant de bo
algi m’hagués dit:

«Aixi son les coses, Wade. Ets una cosa que es diu ésser
huma. Es tracta d’una especie d’animals molt llestos. Com tots
els altres animals del planeta, descendim d’un organisme unicel-
lular que va existir fa milions d’anys. Aixo va ser possible gra-
cies a un procés anomenat evolucié. Més endavant, ja n’apren-
dras més coses, pero, creu-me, aixi és com tots nosaltres hem
arribat fins aqui. N’hi ha proves pertot arreu, enterrades a les
roques. I la historia aquesta que t’han explicat sobre aixo que
ens va crear un paio superpoderds que es diu Déu 1 viu al cel...
Collonades. Tot aixo de Déu és en realitat un conte de fades
antic que la gent s’explica des de fa milers d’anys. Ens ho hem
inventat tot. Com aixo del Pare Noel i el conillet de Pasqua.

»Ah, per cert... el Pare Noel i el conillet de Pasqua no
existeixen. També son collonades. Em sap greu, nano. Ento-
ma-ho.

»Segurament, et deus preguntar que va passar abans que tu
arribessis. Doncs una pila de coses dolentes, de fet. Quan vam
evolucionar fins a convertir-nos en humans, la cosa es va
posar interessant. Vam descobrir la manera de produir menjar
1 domesticar els animals per no haver-nos de passar tot el
temps cagant. Les nostres tribus es van fer més grans i ens vam
escampar per tot el planeta com un virus imparable. Alesho-
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res, després d’unes quantes guerres pel control de les terres,
els recursos 1 els nostres déus inventats, vam aconseguir orga-
nitzar les tribus en una “civilitzacié global”. Pero, franca-
ment, no estava pas tan organitzada, ni era tan civilitzada, 1
per aix0 vam continuar barallant-nos en una bona colla de
guerres. Amb tot, també vam descobrir la ciencia, que ens va
ajudar a desenvolupar la tecnologia. Per ser una colla de mi-
cos sense pel, la veritat és que ens ho hem manegat prou bé
per inventar algunes coses increibles. Els ordinadors. La me-
dicina. El laser. Els forns microones. Els cors artificials. Les
bombes atomiques. Fins 1 tot vam enviar uns quants paios a la
lluna 1 els vam aconseguir fer tornar. També vam crear una
xarxa global de comunicacions que ens permet parlar entre
nosaltres, arreu del mén i en qualsevol moment. Es forca im-
pressionant, o1?

»Pero ara vénen les males noticies. La nostra civilitzacid
global va arribar amb un cost molt alt. Calia una quantitat
enorme d’energia per construir-la 1 la vam obtenir cremant
combustibles fossils, que provenien de plantes 1 animals morts
que havien quedat enterrats en les profunditats de la terra.
Vam consumir gran part d’aquest combustible abans que tu
nasquessis 1 ara ja gairebé no en queda. Aixo vol dir que ja no
tenim prou energia per mantenir la civilitzacié tal com fun-
cionava abans. O sigui que hem hagut de retallar 1 recular. Molt.
Parlem d’una crisi energetica global, 1 ja fa temps que dura.

»A més a més, resulta que cremar els combustibles fossils
tenia uns quants efectes secundaris terribles, com ara 'augment
de la temperatura del planeta i la contaminacié del medi
ambient. Per culpa de tot plegat, ara els casquets glacials
s’estan fonent, el nivell del mar puja 1 el temps és caotic. Les
plantes 1 els animals es moren a grapats 1 hi ha molta gent que
es mor de gana 1 no té casa. [ seguim declarant-nos la guerra,
la majoria de vegades lluitant pels pocs recursos que ens
queden.
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»Basicament, nano, tot aixo vol dir que la vida és molt
més dura que abans, als Bons Temps, abans que tu nasquessis.
Aleshores tot era increible, pero ara tot és més aviat terrible.
I, francament, el futur no pinta gaire bé. Has nascut en un
moment for¢a fotut de la historia. I sembla que les coses no-
més poden anar a pitjor. La civilitzacié humana esta en “de-
cadéncia”. Hi ha gent que fins 1 tot diu que “s’esfondra”.

»Segurament et deus demanar que passara amb tu. Facil.
Et passara el mateix que ha passat a tots 1 cadascun dels éssers
humans que han viscut a la terra. Que et moriras. Tots ens
morirem. Aixi son les coses.

»I que passa quan mors? Doncs no n’estem del tot segurs,
pero les proves semblen indicar que no passa res. Et mors 1
prou. Se’t para el cervell 1 deixes d’emprenyar amb preguntes
incomodes. I tot aix0 que t’han explicat que vas a un lloc
meravellés anomenat cel on no hi ha dolor ni mort, siné la
vida eterna en un estat de felicitat perpétua... Collonades.
Com la historia de Déu. No hi ha proves que el cel existeixi.
Mai no n’hi ha hagut. També ens el vam inventar. [Ilusions.
O sigui que ara hauras de viure la resta de la vida sabent que
algun dia et moriras 1 desapareixeras per sempre.

»Em sap greu».

D’acord, pensant-ho bé, potser la sinceritat no acaba de ser la
millor politica. Potser no és tan bona idea dir a un ésser huma
acabat d’arribar que ha nascut en un moén de caos, dolor 1
pobresa, just a temps per veure com es desintegra. Tot aixo,
ho vaig anar descobrint a poc a poc, al llarg dels anys 1, tot 1
aixi, m’agafaven ganes de saltar d’un pont.

Afortunadament, tenia accés a 'OASIS, que era com tenir
una escotilla per escapar a una realitat millor. L’OASIS m’aju-
dava a conservar el seny. Va ser el meu pati d’esbarjo 1 el meu
jardi d’infancia, un lloc magic on tot era possible.
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L’OASIS és I’escenari de tots els records més felicos de la
meva infantesa. Quan la mare no havia de treballar, ens con-
nectavem plegats 1 jugavem a algun joc o llegiem algun llibre
interactiu d’aventures. A la nit, sovint m’havia d’obligar a
desconnectar-me, perque jo no volia tornar mai al moén real.
Perque el mon real era una merda.

Mai no vaig culpar la mare per com anaven les coses. Com
tota la resta, era una victima del desti 1 de les cruels circums-
tancies. La seva generacid era la que les havia passat més ma-
gres. Havia nascut en un mon d’abundancia 1 havia presenciat
com tot anava desapareixent lentament. Més que cap altra
cosa, recordo que sentia llastima per ella. Sempre estava de-
primida 1 semblava que drogar-se era I'inica cosa de qué gau-
dia de debo. I, és clar, aixo va ser el que la va acabar matant.
Quan jo tenia onze anys, es va fotre un mal viatge d’alguna
cosa al bra¢ 1 es va morir al nostre sofa llit atrotinat mentre
escoltava musica en un vell reproductor mp3 que jo havia
reparat 1 11 havia regalat el Nadal anterior.

Aleshores va ser quan em vaig haver de traslladar a casa la
germana de la mare. La tieta Alice no se’m va quedar per bon-
dat o responsabilitat familiar, siné per aconseguir els vals de
menjar extres que el govern li donaria cada mes. La majoria de
vegades, m’havia de buscar jo mateix el meu propi menjar.
Normalment, no em suposava cap problema, perque tenia un
talent especial per trobar 1 arreglar ordinadors vells 1 consoles
d’OASIS trencades, que venia a cases de préstecs o canviava
per vals de menjar. Guanyava prou per no passar gana, que era
molt més del que podien dir molts dels meus veins.

L’any que va seguir a la mort de la mare, vaig passar molt
de temps rebolcant-me en lautocompassi6 1 la desesperacio.
Provava de veure la cara bona de les coses, de recordar-me
que, orfe o no, encara estava molt millor que els nens de I’ Afri-
ca. I de I'Asia. I de ’América del Nord, també. Sempre havia
tingut un sostre 1 prou menjar per alimentar-me. I tenia ’OASIS.
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La meva vida no era tan dolenta. Almenys, aixo és el que no
parava de repetir-me debades per intentar allunyar la soledat
¢pica que sentia.

Llavors va comencar la Cacera de I'Ou de Pasqua d’en
Halliday. I és el que em va salvar, em sembla. Tot d’una, ha-
via trobat alguna cosa que pagava la pena. Un somni que
valia la pena perseguir. Aquells darrers cinc anys, la Cacera
m’havia donat un motiu 1 un objectiu. Una missié per acom-
plir. Una rad per la qual llevar-me cada mati. Una esperanca.

En el precis moment en que vaig comengar a buscar ’Ou,
el futur va deixar de semblar-me tan negre.

Estava per la meitat del quart episodi de la meva minimarat6
d’Enredos de familia quan la porta de I’habitaci6 de la rentado-
ra es va obrir de cop 1 va entrar la tieta Alice, una harpia mal
nodrida en bata d’estar per casa, amb un cistell de roba bruta.
Semblava més lacida que de costum, cosa que no era gens
bona. Era molt més facil de portar quan anava collocada.

Em va llancar la seva habitual mirada de menyspreu 1 va
comengar a omplir la rentadora de roba. Llavors, li va canviar
la cara 1 va treure el nas per darrere de I’assecadora per veu-
re’m millor. En veure’m el portatil, va fer uns ulls com unes
taronges. Em vaig afanyar a tancar-lo 1 embotir-lo dins la
motxilla, pero sabia que ja era tard.

—Do6na-me’l, Wade —va ordenar-me, allargant la ma per
agafar-lo—. El puc empenyorar per pagar el lloguer.

—No! —vaig cridar, retorcant-me per apartar-me d’ella—.
Va, tieta Alice. El necessito per a I’escola.

—Tu el que necessites és mostrar-me més gratitud! —va
bordar ella—. Aqui tothom es paga el seu lloguer. Ja n’estic
farta, que em xuclis la sang!

—FEt quedes tots els meus vals de menjar. Aixo0 ja cobreix
de sobres la meva part del lloguer.
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—I una merda!

Va tornar a provar de prendre’'m el portatil de les mans,
pero em vaig negar a deixar-lo anar. Llavors es va tombar 1
se’n va tornar trepitjant fort a la seva habitaci6. Com que ja
sabia que venia després, em vaig afanyar a picar una ordre per
bloquejar el teclat 1 esborrar el disc dur de I’ordinador.

La tieta Alice va tornar al cap d’uns segons amb el seu no-
vio, en Rick, que encara estava mig adormit. En Rick sem-
pre anava descamisat, perque li agradava ensenyar la seva im-
pressionant colleccid de tatuatges presidiaris. Sense dir ni una
sola paraula, se’'m va acostar 1 va aixecar el puny, amena-
cant-me. Vaig tancar els ulls 1 i vaig donar el portatil. En
acabat, ell 1 la tieta Alice van sortir de ’habitaci6, tot parlant
de quant en podrien treure en una casa de préstecs.

Perdre el portatil tampoc no era cap gran cosa. En tenia
dos més guardats al meu amagatall, tot 1 que no eren ni de
bon tros tan rapids 1 hauria de tornar a carregar tots els arxius
de les copies de seguretat. Tota una murga. Pero havia estat
culpa meva. Coneixia els riscos de dur coses de valor alla.

La llum de color blau mari de I’alba comencava a esco-
lar-se per la finestra de ’habitaci6é de la rentadora 1 vaig deci-
dir que seria bona idea marxar a escola una mica més d’hora.

Em vaig vestir tan de pressa 1 en silenci com vaig poder
amb els pantalons de pana gastats, el sueter folgat 1 I'abric
massa gran que componien tot el meu armari d’hivern. En
acabat, vaig agafar la motxilla 1 em vaig enfilar a la rentadora.
Quan em vaig haver posat els guants, vaig obrir la finestra
corredissa coberta de gebre. L’aire artic del mati se’'m va cla-
var a les galtes quan vaig treure el cap 1 vaig donar una ullada
al mar irregular de teulades de caravana.

La caravana de la tieta era la de dalt de tot d’una «torre» de
vint-i-dues cases mobils, un o dos pisos més alta que la majo-
ria de les que lenvoltaven. Les caravanes de baix de tot des-
cansaven a terra o sobre els seus fonaments originals de formi-
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g0, pero les que estaven apilades al damunt estaven suspeses
en una bastida modular reforcada, un entramat de metall ca-
otic que s’havia anat construint a trossos al llarg dels anys.

Nosaltres viviem a les Torres de Portland Avenue, una
mena de rusc destarotat de capses de sabates descolorides que
es rovellaven a la vora de la I-40, just a I'oest del decadent
centre dels gratacels d’Oklahoma City. Era una colleccid de
més de cinc-centes torres de caravanes, totes interconnecta-
des per una xarxa improvisada de canonades reciclades, bi-
gues, travessers 1 passarelles. Al voltant del perimetre d’aquell
munt de torres en constant expansid, s’hi veien les puntes
d’una dotzena de velles grues de construcci6 (actualment em-
prades per apilar les torres).

Cobria I'tltim nivell o «teulada» una vasta catifa de panells
solars vells que proporcionaven energia complementaria a les
caravanes de baix. Un manyoc de manegues 1 tubs corrugats
serpentejaven amunt 1 avall dels laterals de les torres per sub-
ministrar aigua 1 desguassar els residus de les caravanes (un
luxe del qual no es disposava en altres torres escampades per
la ciutat). Al nivell inferior (conegut com a ferra), hi arribava
molt poca llum. Les vetes estretes 1 fosques de terreny que
s’estenien entre les torres estaven colgades de carcasses de
cotxes 1 camions abandonats, amb els diposits buits 1 els tubs
d’escapament bloquejats des de feia molt de temps.

Un dels nostres veins, el senyor Miller, em va explicar una
vegada que els parcs de caravanes com el nostre, al principi,
constaven d’unes quantes dotzenes de cases mobils ben arren-
glerades al nivell de terra, pero que, després del cataclisme del
petroli 1 la consegiient crisi energetica, les grans ciutats s’ha-
vien vist desbordades de refugiats de les arees rurals 1 subur-
banes dels voltants, cosa que havia provocat una enorme es-
cassetat d’habitatge. Els terrenys des dels quals es podia anar
caminant fins a una gran ciutat van assolir un valor massa
elevat per desaprofitar-los amb un sol nivell de cases mobils,
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de manera que es van empescar la brillant idea de, tal com
deia el senyor Miller, «apilar el cony de caravanes» per apro-
fitar al maxim 1’espai del solar. La idea va tenir molt bona
acollida 1 tots els parcs de caravanes del pais van comencar a
evolucionar rapidament fins a convertir-se en «barris de tor-
res» com aquest, una barreja d’assentament marginal de barra-
ques 1 camp de refugiats. En aquells moments, ja s’havien
escampat pels afores de la majoria de grans ciutats 1 estaven
plens de pobletans desarrelats com els meus pares, que, deses-
perats per trobar feina, menjar, electricitat 1 un bon accés a
I’OASIS, havien abandonat els seus poblets agonitzants 1 ha-
vien fet servir la darrera benzina que els quedava (o les seves
besties de carrega) per endur-se les families, les autocaravanes
1 les cases mobils cap a la metropolis més propera.

Totes les torres del nostre parc tenien una algada minima
de quinze cases mobils (amb alguna autocaravana, algun con-
tenidor de carrega, alguna caravana remolc o alguna furgone-
ta Volkswagen entremig, per donar-hi varietat). En els darrers
anys, les torres havien crescut fins als vint pisos o més, cosa
que posava nerviosa molta gent. Els esfondraments de torres
no eren una cosa poc comuna 1, si la bastida es torcava en un
mal angle, 'efecte domino podia arribar a tirar quatre o cinc
torres més del voltant.

La nostra caravana era prop de I'extrem nord de les torres,
que arribava fins a un inestable pas elevat sobre 'autopista.
Des del meu mirador privilegiat de ’habitaci6 de la rentado-
ra, veia una fina linia de vehicles eléctrics que circulaven so-
bre I'asfalt esquingat, transportant mercaderies 1 treballadors a
la ciutat. Mentre observava el perfil lagubre de la ciutat, un
filet de llum solar va despuntar a I’horitz6. El vaig veure sor-
tir, tot complint amb el meu ritual: cada cop que veia sortir
el sol, em recordava que estava mirant una estrella. Una d’en-
tre més de cent mil milions d’altres estrelles de la nostra gala-
xia. Una galaxia d’entre milers de milions d’altres galaxies de
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I'univers observable. Aixo m’ajudava a mantenir la perspecti-
va. Vaig comengar a fer-ho després de veure un programa de
ciéncia de principis de la decada de 1980 anomenat Cosmios.

Em vaig esmunyir per la finestra tan silenciosament com
vaig poder 1, tot aferrant-me a la part inferior del marc, vaig
lliscar pel fred lateral metallic de la caravana. La plataforma
d’acer sobre la qual descansava la caravana era tot just una mica
més ampla 1 més llarga que ’habitacle, cosa que deixava un
sortint al voltant que no arribava al mig metre. Em vaig deixar
caure fins que els peus em van tocar el sortint 1, llavors, em vaig
estirar per tancar la finestra per on havia sortit. Em vaig agafar
a una corda que jo mateix havia lligat alla, a I'altura de la cin-
tura, perqué em servis d’agafador, 1 vaig comengar a vorejar el
sortint fins a la punta de la plataforma. Des d’alla, podia baixar
a lestructura en forma d’escala de la bastida. Gairebé sempre
feia servir aquesta ruta, tant per sortir de la caravana de la tieta
com per tornar-hi a entrar. Al lateral de la torre, hi havia una
escala metallica tentinejant, perdo com que es movia 1 xocava
contra la bastida, no la podia fer servir sense anunciar la meva
presencia. Mala cosa. A les torres, sempre que era possible, era
millor que ningt no et sentis ni et veiés. Sempre hi havia gent
perillosa 1 desesperada per alla, de la classe de gent que et roba,
et viola 1 després ven els teus organs al mercat negre.

Baixar per ’entramat de bigues metalliques sempre m’ha-
via recordat els videojocs de plataforma com el Donkey Kong
o el BurgerTime. Havia aprofitat aquesta idea feia uns anys,
quan vaig crear el meu primer joc per a I’Atari 2600 (un ritu
d’iniciacié per a tot gunter, equiparable a la primera espasa
laser construida per tot jedi). Era un plagi del Pitfall que vaig
titular Les Torres, on havies de recorrer un laberint vertical de
caravanes mentre recollies ordinadors vells, et proveies de
barretes energetiques en forma de vals de menjar 1 evitaves els
addictes a la metadona 1 els pederastes de cami a I'escola. El
joc era molt més divertit que quan et passava a la realitat.
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De baixada, vaig fer una parada al costat de la caravana
remolc que hi havia tres nivells per sota de la nostra 1 on vivia
la senyora Gilmore. Era una velleta encantadora, entrada en
la setantena, que sempre es llevava ridiculament d’hora. Vaig
treure el nas per la seva finestra 1 la vaig veure feinejant a la
cuina, preparant-se ’esmorzar. Al cap de pocs segons, em va
veure 1 se li van illuminar els ulls.

—Wade! —va dir, obrint la finestra—. Bon dia, rei.

—DBon dia, senyora G. —vaig respondre—. Espero no ha-
ver-la espantat.

—De cap manera —va dir ella. Es va estrényer la bata per
protegir-se de la fresca que entrava per la finestra—. Fa molt
de fred, aqui fora! Per qué no entres 1 esmorzes una mica?
Tinc una mica de béicon de soja. I aquests ous en pols no
estan gens malament, si hi poses prou sal...

—Gracies, pero aquest mati no puc, senyora G. He d’anar
a escola.

—Molt bé. Ho deixem per a la propera, doncs. —Em va
llancar un petd 1 va comencar a tancar la finestra—. Mira de
no trencar-te el coll trepant per aqui, eh, Spiderman?

—D’acord. Fins després, senyora G. —Li vaig fer adéu
amb la ma 1 vaig continuar el descens.

La senyora Gilmore era tot un encant. Em deixava esti-
rar-me al seu sofa quan em calia, tot 1 que se’'m feia dificil
dormir-hi per culpa de tots aquells gats que tenia. Era una
dona superreligiosa 1 es passava la major part del temps a
I'OASIS, asseguda en una congregacié d’una d’aquelles me-
gaesglésies en linia, cantant himnes, escoltant sermons 1 fent
viatges virtuals a Terra Santa. Jo li arreglava la seva antiquissi-
ma consola d’OASIS cada cop que se li espatllava 1, a canvi,
ella em responia a la meva interminable serie de preguntes
sobre com havia estat créixer a la decada de 1980. Sabia tota
mena de curiositats guais dels vuitanta, coses que no es po-
dien aprendre ni als llibres ni a les pellis. També resava sem-
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pre per mi. S’esfor¢ava per salvar la meva anima. Mai no vaig
tenir estbmac per dir-li que la religié organitzada em sembla-
va una gran bajanada. Era una fantasia agradable que li donava
esperanca 1 I'ajudava a continuar, que era exactament el que
la Cacera significava per a mi. Citant I’ Almanac: «Qui no esti-
gui lliure de pecat, que tanqui la puta boca».

En arribar al nivell inferior, vaig saltar de la bastida per
salvar els pocs centimetres que em separaven de terra. L’ai-
guaneu 1 el fang gelat van cruixir sota les meves botes de
goma. Com que encara era for¢a fosc, vaig treure la llanterna
1 vaig enfilar cap a I'est, serpentejant per aquell laberint tene-
bros, fent tot el possible perque no em veiés ningi mentre
provava de no ensopegar amb cap carro de la compra, motor
o qualsevol altra andromina que poblava els carrerons estrets
d’entre les torres. Gairebé mai no veia ningt alla fora a aque-
lles hores del mati. Les llancadores suburbanes sortien només
unes quantes vegades al dia 1 els residents amb la sort de tenir
una feina ja s’esperaven a la parada d’autobus de 'autopista.
La majoria treballaven de jornalers a les gegantines granges
industrials que envoltaven la ciutat.

Després de caminar gairebé un quilometre, vaig arribar a
una muntanya enorme de cotxes 1 camions vells apilats desor-
denadament al llarg del perimetre est de les torres. Feia deca-
des, les grues havien netejat el parc d’'un munt de vehicles
abandonats per fer lloc a noves torres 1 els havien amuntegat
en piles gegants com aquesta tot al voltant del perimetre del
parc. N’hi havia que eren gairebé tan altes com les mateixes
torres.

Em vaig acostar a la vora de la pila, vaig donar una ullada
al meu voltant per assegurar-me que ningi no em veia ni em
seguia 1 em vaig desviar per esmunyir-me per un forat entre
dos cotxes esclafats. Des d’alla, em vaig ajupir, vaig trepar i
vaig avangar de costat per I'interior de la muntanya atrotinada
de metall retorgat, fins que vaig arribar a un petit espai obert
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al darrere d’una furgoneta de carrega enterrada. Només se’n
veia el ter¢ del darrere. La resta quedava oculta entre altres
vehicles apilats al damunt 1 al voltant. Hi havia camionetes de
cap per avall descansant sobre el sostre de la furgoneta en di-
terents angles, pero la major part del seu pes 'aguantaven els
cotxes apilats a les bandes, creant un arc protector que havia
evitat que la furgoneta quedés esclafada sota la muntanya de
vehicles apilats al damunt.

Vaig estirar la cadena que duia al coll, d’on penjava una
sola clau. En un cop de sort, havia trobat la clau penjant del
contacte de la furgoneta el dia que ’havia descoberta. Molts
d’aquests vehicles encara funcionaven quan els van abando-
nar. Els seus propietaris no s’havien pogut permetre seguir
pagant el combustible 1, senzillament, els havien deixat apar-
cats 1 havien marxat.

Em vaig ficar la llanterna a la butxaca 1 vaig obrir la porta
dreta del darrere. S’obria gairebé mig metre, prou per poder
esmunyir-m’hi dins. Vaig tancar la porta 1 vaig fer girar la
clau. Les portes del darrere no tenien finestres, de manera que
em vaig quedar en la foscor total durant un segon, fins que els
meus dits van trobar la vella regleta d’endolls que havia en-
ganxat al sostre amb cinta. La vaig connectar 1 la claror d’'un
vell llum d’escriptori va inundar el petit espai.

El sostre abonyegat d’un utilitari verd cobria I'espai que
abans havia ocupat el parabrisa de la furgoneta, pero els danys
de la part del davant no havien arribat a la cabina. La resta del
seu interior continuava intacta. Alga havia tret tots els seients
de la furgoneta (segurament per fer-los servir de mobles), la
qual cosa deixava un petit «habitacle» que feia aproximada-
ment dos metres setanta de llarg, per un metre vint d’ample 1
un metre vint d’alt.

Era el meu amagatall.

L’havia descobert quatre anys abans, mentre buscava com-
ponents abandonats d’ordinador. Quan vaig obrir la porta per
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primera vegada 1 vaig veure l'interior fosc de la furgoneta,
vaig saber de seguida que havia trobat una cosa d’un valor
incalculable: intimitat. Era un lloc que ningt altre coneixia,
on no m’hauria de preocupar per si a la tieta o al fracassat de
torn que sortia amb ella els donava per perseguir-me o pe-
gar-me. Alld hi podia guardar les meves coses sense preocu-
par-me que algt les robés. I, el més important, era un lloc on
podia accedir a 'OASIS en pau.

La furgoneta era el meu refugi. La meva batcova. La meva
fortalesa de la soledat. Era on anava a escola, feia els deures,
llegia llibres, mirava pellis 1 jugava a videojocs. També era on
duia a terme la recerca per trobar ’'Ou de Pasqua d’en Halli-
day.

Havia cobert les parets, el terra 1 el sostre amb cartrons
d’ou de poliestire expandit 1 trossos de moqueta per intentar
insonoritzar al maxim la furgoneta. En un rac6, al costat d’una
prestatgeria de velles bateries de cotxes 1 una bicicleta fixa
modificada que havia condicionat a manera de carregador, hi
guardava diverses caixes de cartré amb portatils trencats 1 pe-
ces d’ordinador. L’nic mobiliari que tenia era una cadira
plegable de jardi.

Vaig deixar caure la motxilla, em vaig treure la jaqueta 1
vaig pujar a la bicicleta fixa. Carregar les bateries era sovint
I"anic exercici fisic que feia en tot el dia. Vaig pedalar fins que
el comptador em va indicar que les bateries estaven del tot
carregades 1, llavors, em vaig asseure a la cadira 1 vaig encen-
dre el petit escalfador eléctric que tenia al costat. Em vaig
treure els guants 1 em vaig fregar les mans davant dels fila-
ments de 'escalfador fins que van comencar a agafar color.
No podia deixar I'escalfador posat gaire estona, perque m’es-
gotava les bateries.

Vaig obrir la capsa de metall a prova de rates on guardava
el meu menjar de contraban 1 en vaig treure una ampolla
d’aigua 1 un paquet de llet en pols. Ho vaig barrejar tot en un
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bol 1, en acabat, hi vaig afegir una generosa racié de cereals
Fruit Rocks. Un cop ho vaig haver engolit tot, vaig agafar
una vella carmanyola de plastic de Star Trek que amagava sota
el davantal desmanegat de la furgoneta. A dins, hi guardava la
consola de 'OASIS que m’havia lliurat I’escola, uns guants
haptics 1 un visor. Aquests articles eren, de bon tros, els més
valuosos que tenia. Massa valuosos per dur-los a sobre.

Em vaig enfundar els guants haptics, tot movent els dits per
assegurar-me que no s’enganxés cap junta, 1 llavors vaig agafar
la consola de ’OASIS, un rectangle negre pla de la mida d’un
llibre de butxaca. Tenia una antena de connexid sense fils in-
corporada, pero la recepcid a I'interior de la furgoneta era una
merda, perque estava enterrada sota una enorme muntanya de
dens metall. Per tant, havia hagut de muntar-ne una d’externa
1 fixar-la al capé d’un dels cotxes de dalt de tot de la pila. El
cable de I'antena pujava per un forat que jo mateix havia fet al
sostre de la furgoneta. El vaig connectar a un dels ports laterals
de la consola 1 em vaig posar el visor. Se m’arrapava al voltant
dels ulls, com unes ulleres de nedador, 1 no deixava passar gens
ni gota de llum externa. Dels laterals del visor van sortir uns
auriculars petits que se’'m van introduir automaticament a les
orelles. El visor també portava incorporats dos microfons este-
reo per recollir tot el que deia.

Vaig engegar la consola 1 vaig iniciar la seqiiencia d’inici
de sessid. Vaig veure un flaix vermell quan el visor em va
escanejar les retines. Després, em vaig aclarir la gola 1 vaig
pronunciar amb molta cura la meva frase de pas: «Has estat
reclutat per la Lliga Estellar per defensar la Frontera contra
Xur 1 'armada de Ko-Dany.

La meva frase de pas també va quedar verificada, junta-
ment amb el meu patré de veu, 1 em vaig connectar. Sobre-
impres al bell mig de la meva pantalla virtual, va apareixer el
text segiient:
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Verificacid d'identitat confirmada.
Benvingut a 'ORSIS, Parzivall
Connexid completa: 07:52:21 HS0-10/02/2045

El text es va difuminar 1 el va substituir un missatge curt:
tres simples mots. Aquest missatge havia estat incorporat a la
seqiiencia d’'inici pel mateix James Halliday la primera vegada
que havia programat I’OASIS, en homenatge als avantpassats
directes dels simuladors, els videojocs de les maquines de mo-
nedes de la seva joventut. Aquestes tres paraules eren I'altima
cosa que veia qualsevol usuari de ’OASIS abans d’abandonar
el mon real per endinsar-se en el virtual:
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