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La Virgínia té cinquanta-dos anys i viu en un pis alt dels afores de Roma. 
Fa poc que li han extirpat un pit i que s’ha separat de l’Alberto. La mort 
del pare farà que hagi de tornar a Girona, la seva ciutat, després de 
molt temps de no ser-hi. El retrobament amb la família i sobretot amb 
un passat que semblava oblidat li desvetllarà emocions, records i enyo-
rances. Amb un seguit de fotografies reals i imaginades, la protagonista 
d’aquesta intensa història intentarà redescobrir el seu cos i el seu pre-
sent, i també l’amor.

«El temps que se’n va, voldria dir-li, i el que encara tinc de moment. 
Això és el que em miro. La mena de bellesa que té veure el temps 

com flueix indiferent a tot i a tothom i fins i tot a un mateix».
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Unes estovalles blanques

És una tarda d’hivern però que sembla més
aviat de primavera. La Virgínia s’està asseguda
des de fa estona en una butaca al davant de la

balconada més gran de la sala amb els finestrons
oberts de bat a bat. Té cinquanta-dos anys, en fa dos
que li van extirpar un pit i des de fa uns quatre mesos
que viu en aquest pis alt dels afores de Roma. Des
d’on es troba pot contemplar una multitud de teula-
des i de terrasses que s’encavalquen les unes sobre les
altres. Ben al fons i una mica a la dreta, avui que el
dia és clar i que el cel és ben blau, s’insinua el Mon-
te Mario. Té les cames estirades i damunt d’una ca-
direta de balca que l’ha acompanyada pels pocs tras-
llats que ha anat fent per Roma, i fa estona que s’ha
tapat les cames amb una manta de quadres que va
comprar a Edimburg després d’empassar-se tot un
congrés de llibreters i d’empassar-se també per pri-
mer i últim cop una pinta de cervesa Guinness. La
llum de la tarda entra ben bé fins al mig de la sala i
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ALBA SABATÉ – 10

l’escalfa. Té un llibre prim a les mans. De tant en
tant, deixa de llegir, aixeca la vista i mira al voltant.
Encara li falta acabar de moblar-ho tot. Abans de
tornar al llibre, torna a mirar cap a fora. Al terra del
balcó hi té una jardinera de pedra tota escantonada
per les vores amb dues hortènsies d’hivern que ja fa
dies que estan florides.

Fa poc més d’un any també que es va separar de
l’Alberto, l’home amb qui es va casar quan tenia
vint-i-sis anys. Avui ha de venir. De tant en tant la
ve a visitar, però sempre l’avisa uns dies abans, com
si tingués por de molestar. A ella no la disgusten
aquestes visites, i fins i tot es podria dir que darrera-
ment s’hi ha acostumat i que fins i tot les trobaria a
faltar si s’espaiessin massa. Ell s’interessa sense que es
noti gaire per la seva salut i per si menja bé i de tot,
i ella li pregunta per la llibreria familiar que durant
tants anys van dur plegats. Sovint al llarg de la con-
versa li demana per les darreres novetats editorials i
pel nivell de vendes d’aquest o d’aquest altre autor, i
alguna vegada també per com treballa aquell o aquell
altre empleat. I és que les preguntes gairebé sempre
són les mateixes, i el mateix passa amb les respostes,
tret de quan parlen dels últims llibres que han sortit
al mercat, d’alguna de les presentacions que hi ha
previstes o d’alguna xafarderia que els arriba pels
múltiples contactes que tenen.

Aquest divendres, però, ha de ser una mica dife-
rent. Fa justament dos anys que van extirpar a la Vir-
gínia un tumor del pit dret, i de moment tot sembla
indicar que tot s’encara bé i que el tractament no ha
de durar gaire més. Per això ha convidat l’Alberto a
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L’HOTEL BLANC DE LA PLATJA – 11

fer un sopar a casa, per fer com una mena de celebra-
ció íntima i discreta, com a tots dos els agraden.

Es passa la mà pels cabells, aparta la manta, s’aixe-
ca de la butaca, hi deixa el llibre obert de cara avall
per la pàgina on s’ha quedat i s’acosta als vidres de la
balconada. Hi posa una mà i els troba freds. Escolta.
Hi ha un moment que sent com tremolen lleugera-
ment. El metro, vol pensar. I li agrada aquesta com-
panyia perquè la fa pensar en viatges que van i tornen
sense acabar d’anar gaire lluny, justament ara que ha
estat massa temps sense moure’s gaire.

S’està una estona més mirant Roma. No deu fer
gaire vent perquè no li sembla que es mogui res.
Observa els troncs ressecs i entortolligats d’una glici-
na que hi ha a la terrassa més propera, a l’altre costat
del carrer, i com el sol es comença a pondre per
l’horitzó i il·lumina les teulades més allunyades amb
la lentitud de qui toca les tecles d’un piano només
per jugar-hi una estona. Torna a mirar el Monte
Mario, que de tan lluny que el veu avui li sembla
com un retallable de joguina o un dibuix de criatura.
D’algun pis li arriba el soroll aspre i eixut d’algú que
tus compulsivament.

Necessitaria un equip de música. El que tenia el
va deixar al pis on vivia amb l’Alberto.

Es tomba i va fins a la calaixera que hi ha a l’altra
banda del menjador. La propietària li ha deixat aquest
moble i algun altre al rebedor i a l’habitació de dor-
mir amb la condició que els tracti especialment bé i
que no hi faci servir cap producte de neteja per treu-
re la pols. Em sembla que puc confiar en vostè, li
havia dit mentre firmaven el contracte de lloguer i
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ALBA SABATÉ – 12

estipulaven la fiança que havia de dipositar per aca-
bar de tenir-ho tot lligat. El dia que li va donar les
claus li va repetir dos o tres cops que només havia
d’utilitzar un drap de rus sense ni tan sols humite-
jar-lo, perquè això és el que havien fet des de l’èpo-
ca de la seva àvia, que és qui devia haver comprat
aquesta calaixera i la resta dels mobles que hi van
deixar quan hi va anar a viure després de casar-se
amb un sicilià que havia aconseguit fer fortuna vés a
saber com.

La Virgínia obre el calaix de dalt i en treu unes esto-
valles blanques, lleugerament brodades amb punt
mallorquí per les vores. Se les acosta al nas per olo-
rar-les, les ensuma, les desplega i les estén al damunt
de la taula rodona que hi té al davant, a poc més d’un
metre. Després hi passa repetidament la mà pel da-
munt fins que queden ben estirades sense que s’hi
marqui cap plec.

La mare, pensa.
La mare mallorquina.
La mare que va morir abans d’hora.
La mare que va morir fa tant.

Se n’allunya una mica i mira com queden; agafa dos
tovallons del mateix calaix d’abans i els posa ben do-
blegats un al davant de l’altre, emmirallats, en forma
de triangle. Vigila que al damunt hi quedin ben vi-
sibles unes inicials brodades. Són les inicials de la
seva mare, que la seva àvia hi havia fet brodar quan
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L’HOTEL BLANC DE LA PLATJA – 13

la seva mare encara era una nena de cabells llargs
trenats.

Segueixes fent-los servir?
Això és el que li diu el seu exmarit quan s’asseu a

taula i agafa el tovalló per posar-se’l a la falda.
Segueixo estimant la meva mare.
Continues com sempre.
Què vols dir?
Ja ho saps.
Digues.
Sovint fas que em senti com si hagués fet o ha-

gués dit una cosa fora de lloc o inconvenient.
Encara ara?
Ara, si més no, et dic el que penso abans no em

senti ofès.
La dona somriu, s’aixeca i se’n va a la cuina men-

tre sent com ell destapa l’ampolla de vi que ha portat.
No me’n posis gaire.
Diu.
L’Alberto, que sembla que estigui avesat a les or-

dres de la Virgínia i que fins i tot hi trobi un cert
gust, és obedient i només n’aboca dos dits a cada
copa. S’escura el coll, col·loca dret el tap de suro de
l’ampolla i passa les mans pel damunt de les estova-
lles. Mira el sostre i després la línia prima de pintura
que fa de sòcol.

La Virgínia torna i deixa al mig de la taula una
plata de ceràmica que conté una amanida amb for-
matge tebi i xampinyons passats un moment de no
res per la paella amb mantega. Sap que és un dels
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ALBA SABATÉ – 14

plats preferits de l’Alberto i per això avui l’ha fet.
Abans d’asseure’s agafa la copa i va per brindar. Veu
el tap dret i torna a somriure. Sembla que té ganes de
passar-s’ho bé aquesta estona que ha preparat per es-
tar amb el que ha sigut durant tant de temps l’home
de la seva vida.

Sempre has tingut molt bon gust per les flors.
La Virgínia mira el gerro amb el pom d’anemo-

nes que li ha portat com a obsequi. Li agraden les de
color més pàl·lid. Allarga la mà i en toca una, que li
sembla feta de vellut de mentida. Després fa un glop
de vi i es mira l’Alberto.

Sembles cansat.
Ho estic. Últimament a la botiga tot són malde-

caps.
Te’n poso?
No és una bona època per les llibreries de tota la

vida.

L’home sembla que no pugui evitar mirar-se-la men-
tre ella li serveix al plat una mica d’amanida. Se la mira,
i quan ella se n’adona vol pensar que encara la troba
extraordinàriament bella i que encara hi pot reconèi-
xer aquella jove que va entrar ara ja fa tant a la llibreria
que aleshores era del seu pare demanant el preu d’un
gravat de Nàpols que hi havia exposat a l’aparador sen-
se entendre-hi gens. Sent que la mira i que no s’acaba
de creure que hagi tingut la mort tan a la vora i que ell
n’hagi hagut d’estar tan lluny tantes estones.

Sap també que encara el necessita.
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L’HOTEL BLANC DE LA PLATJA – 15

M’ha anat bé venir a viure a aquest pis.
La Virgínia s’asseu i mira cap a la finestra.
Pel cel, així de senzill. M’ha fet sentir més viva.

Hi ha nits que em quedo fins ben tard asseguda a la
butaca amb els llums apagats només per poder veure
la foscor de la nit i com tot es va apagant per poder
renéixer l’endemà. Me’l miro com si fos una pel-
lícula..., la mateixa pel·lícula cada dia, com quan el
Jeroni era petit, te’n recordes?, quan va començar a
caminar sol fent voltes i més voltes al sofà que tení-
em al despatx; o com si s’hi projectessin una vegada
i una altra imatges com aquelles que passen a les sales
minúscules dels museus moderns de forma contínua,
les parets blanques i tot fosc, menys la pantalla, i que
la gent mira a trossos, dreta i recolzada a la paret,
com si el que tingués al davant fos qui sap què.

Vols dir com en aquelles gàbies que vam veure fa
tant a la Tate Modern amb escenes de sadomasoquis-
me pujat?

El temps que se’n va, voldria dir-li, i el que encara
tinc de moment. Això és el que em miro. La mena
de bellesa que té veure el temps com flueix indife-
rent a tot i a tothom i fins i tot a un mateix.

Com un museu. Sembla que es repeteixi.
I mira el plat amb l’amanida que té al davant i hi

veu una aquarel·la inacabada i aigualida. La negror
que pot tenir un cel de nit a ciutat, una foscor que
mai no ho arriba a ser del tot. I també hi veu els
grans de magrana que hi ha escampat pel damunt a
última hora, com estrelles a punt de fondre’s.
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ALBA SABATÉ – 16

Flaubert va deixar una novel·la inacabada. Kafka
també.

Virgili sempre veia L’Eneida inacabada.
Té ganes de fer una pel·lícula d’ella. Del seu cos.

Fins ara només ha arribat a les fotografies. Ara li sap
greu no haver-se fotografiat més abans. O no haver
fet un diari des que era una adolescent amb granets
de greix a la cara. De vegades hi pensa. Què té, ella?
Què és absolutament seu? El seu cos, només el seu
cos. El seu cos esguerrat. El seu cos que de vegades
de tan irreal com se’l veu des de fa un temps se li
presenta tot ell com una estàtua antiga i descolorida,
blanca. El seu cos i la seva memòria.

Sí, tens raó. Com a la Tate.

Està a punt de comentar-li a l’Alberto els seus pro-
jectes, però calla. No sap com s’ho prendria. Ara hi
ha dies que per distreure’m em fotografio la cicatriu.
Ha estat a punt de dir-li això només per veure la cara
que faria. He tornat a l’etapa infantil del mirall. Tan
senzill com això, podria afegir.

Però calla i somriu. Vol oblidar coses difícils.
Agafa el tovalló de la falda i se’l passa per la comissu-
ra dels llavis. Sí, s’hauria de comprar un mirall de cos
sencer. Fa dies que hi pensa.

Abans no s’hauria fotografiat mai nua. I en canvi
ara sí. Ara té ganes de fer una pel·lícula d’ella i ho vol
fer justament ara que es veu com una obra mutilada
i que intenta veure en ella el que s’ha acostumat a
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L’HOTEL BLANC DE LA PLATJA – 17

veure en les escultures antigues esberlades pel pas del
temps. Un braç trencat, una cama esquerdada, un
forat on abans hi havia un nas, l’absència de color...
Ho fa potser per sentir-se viva com les pedres? Hi ha
artistes que fan i que han fet del seu cos una obra
d’art.

Sóc una dona mediterrània feta a l’antiga, què vols
que et digui. M’estimo més les ciutats que el camp,
la natura domesticada i feta una mica a la nostra mida,
una buguenvíl·lia florida, una pica de pedra amb ai-
gua clara i amb uns quants peixos de colors nedant-hi
i un xiprer ben alt i esponerós al costat.

L’Alberto fa un glop de vi i torna a deixar la copa
al lloc exacte on era, encaixant el cercle de la base
amb la mica de senyal enclotat que havia quedat al
damunt de les estovalles. Fa un posat de pensar.

El nostre pis feia massa olor de llibre vell i humit,
ja ho sé, no cal que et repeteixis, i t’hi ofegaves.
També, oi? I la família, el pes de la família que hi
havia viscut t’embafava... Em sé els teus arguments
de memòria.

La gent d’ara ens ho mirem tot a trossos... la vida
es fa a trossos, com si fossin taques superposades. La
televisió. Aquí en aquest pis m’enganyo, ho reconec,
però ho veig tot més sencer, com un cercle. No sé si
m’entens. Dona, mare, lectora, cuinera a estones,
malalta, una malalta que es cura... de vegades tot es
fa una mica difícil.

Un entresòl no ha estat fet per tu, encara que si-
gui un entresòl enorme amb un gran pati i una font
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ALBA SABATÉ – 18

amb un àngel bufador al mig, oi? I menys un entre-
sòl farcit de llibres vells encaixats en qualsevol racó
que quedés lliure. Ho hauria hagut de saber quan em
vaig entestar a viure al pis que ens van deixar els
meus pares quan ens vam casar.

La Virgínia té la forquilla a la mà i agafa una mica
d’amanida. Nota la incomoditat de l’Alberto, que
continua parlant, i fins i tot el punt d’irritació que li
coneix tan bé. S’esforça a posar-se el menjar a la
boca. Com li passa darrerament, no té gaire gana.

Els llibres ja no representen sempre la vida, oi?
La dona s’empassa l’enciam, el mira i somriu.
Ara fas preguntes trampa? Això és nou.
Qui me n’ha ensenyat?
Va, menja, que això no es pot tornar a escalfar.
L’Alberto agafa un bolet i se’l posa a la boca.

Acluca els ulls.
Ho trobes bo?
Que ara tot són retalls, la vida... un puzle cubista,

fragments de llapis de colors trencats i encenalls per-
tot.

La Virgínia riu i l’Alberto l’acompanya.
Sempre em faràs riure, Alberto.
Diu.
No era aquesta una de les causes de l’amor?
Contesta l’Alberto.
Al cap d’una estona tornen a parlar de la feina de

la llibreria.

Quan han acabat de sopar s’estan una estona drets
un al costat de l’altre, davant de la finestra, amb una
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L’HOTEL BLANC DE LA PLATJA – 19

copa petita i allargada de limoncello glaçat a les mans.
No diuen gaire res, però la Virgínia s’hi sent bé, en
aquest silenci compartit. Amb l’Alberto tot continua
sent fàcil, fins i tot les incomoditats.

Ja fa temps que no parlen directament de la ma-
laltia, tot són eufemismes. En això es van posar
aviat d’acord sense que calgués dir-s’ho de forma
explícita. Hi ha dies, però, que sembla que enyori la
rutina d’abans i fins i tot el pis on vivien plegats. Els
sorolls dels lavabos i de les cuines dels altres. Les
olors. L’aigua de regar les flors del veí vell del pri-
mer pis caient al pati interior de l’entresòl de l’Al-
berto. El regalim esquifit de la font amb la cara
d’àngel. Les agulles d’estendre de fusta fosca que de
tant en tant queien d’algun pis de més amunt. Les
fulles de sempre i els quatre testos enormes amb re-
lleus entortolligats d’animals imaginaris que hi havia
a les quatre cantonades del pati. Els dies de pluja i els
dies de sol.

L’aire.
Però no ho pot dir. Encara no.

Encara fresqueja.
Diu.
L’Alberto es tomba i veu el llibre que la Virgínia

està llegint de cara avall, obert, damunt la butaca.
Veig que llegeixes el llibre de poesia que et vaig

portar pel teu sant.
És que sempre has estat un bon assessor literari...

i ho saps.
M’ho has posat sempre fàcil.
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ALBA SABATÉ – 20

La Virgínia somriu, torna a mirar cap al carrer, i
l’Alberto s’hi acosta una mica més i li fa un petó lleu-
ger a la galta, a prop dels llavis. Ella tomba lleugera-
ment el cap i es deixa fer. L’Alberto li aparta els ca-
bells amb les mans, li besa el coll i el lòbul inferior de
l’orella i li acarona la pell de l’espatlla. Hi ha un mo-
ment imperceptible en què sembla que la dona s’hi
abandona. Acluca els ulls. L’Alberto s’hi apropa més.
La dona li posa la mà damunt la cama.

Es torna a sentir algú que tus al pis de dalt.
Encara et prens pastilles per dormir?
La dona se separa de l’Alberto i va cap a l’habita-

ció del costat.
Formen part de la meva vida des de fa molt...

Com tu.
La Virgínia en surt amb la jaqueta de l’Alberto a

les mans. És de pana gruixuda i fosca, de color mar-
ró. L’ajuda a posar-se-la i després li passa dos o tres
cops seguits la mà per l’esquena perquè quedi ben
llisa.

Ha estat un sopar molt agradable.
Em fas fora.
S’ha fet tard.
Segur?
La Virgínia va cap a la taula i comença a recollir

els plats.
Digue’n llarga convalescència.
Diu.
T’ajudo.
Ja saps que m’agrada fer-m’ho tot jo sola.
Tornaré.
És el que espero, ja ho saps.
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L’HOTEL BLANC DE LA PLATJA – 21

La Virgínia es tomba, torna a somriure, i va cap a
la cuina.

Et queda bé aquest mocador que portes al coll.
Diu l’Alberto quan ja és al replà. La Virgínia re-

colza un braç al llindar de la porta i es mira el moca-
dor. Després aixeca el cap.

També me’l vas regalar tu.
Me n’havia oblidat.
Diu l’Alberto, picant l’ull i fent un somriure

franc.
Oblidem per viure, no te n’oblidis. I per deixar

lloc al record imprevist, que sempre és el millor... Si
arriba, és clar.

La Virgínia s’hi acosta, li posa una mà damunt
l’espatlla i li fa un petó als llavis. L’Alberto tanca els
ulls, com si volgués tornar a reconèixer la mateixa
olor de la colònia que li ha sentit damunt la pell des
del dia que la va conèixer.

No tot s’oblida, Virgínia, no tot.

Mentre la dona tanca la porta procurant no fer gaire
soroll, pot imaginar-se com l’ombra de l’Alberto es
dilueix i se superposa amb les ombres movedisses
que dibuixa a la paret despintada de l’escala la llum
que hi entra per la claraboia.

Tens bon gust també per la roba, ha estat a punt
de dir.
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