Finalista del Premi Prudenci Bertrana

ALBA SABATE

['hotel blanc
de la platja




ALBA SABATE

L’HOTEL
BLANC DE
LA PLATJA

Finalista del Premi Prudenci Bertrana

Columna



COL'LECCIO CLASSICA
PRIMERA IlI)ICIé: JUNY DEL 2016
© ALBA SABATE,, 2016
© COLUMNA EDICIONS, LLIBRES I COMUNICACIO, S.A.U.
AV. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA
ISBN: 978-84-664-2098-3
DIPOSIT LEGAL: B.9.245-2016
FOTOCOMPOSICIO: VICTOR IGUAL, S.1L
CARRER ARAGO, 390 - 08013 BARCELONA

IMPRES A: ROMANYA VALLS

www.columnaedicions.cat

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacid escrita de I'editor qualsevol forma de reproduccio,
distribucié, comunicacié pablica o transformacié d’aquesta obra, que sera sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats



Unes estovalles blanques

/

s una tarda d’hivern perd que sembla més

aviat de primavera. La Virginia s’esta asseguda

des de fa estona en una butaca al davant de la
balconada més gran de la sala amb els finestrons
oberts de bat a bat. T¢é cinquanta-dos anys, en fa dos
que li van extirpar un pit i des de fa uns quatre mesos
que viu en aquest pis alt dels afores de Roma. Des
d’on es troba pot contemplar una multitud de teula-
des 1 de terrasses que s’encavalquen les unes sobre les
altres. Ben al fons 1 una mica a la dreta, avui que el
dia és clar 1 que el cel és ben blau, s’insinua el Mon-
te Mario. T¢ les cames estirades 1 damunt d’una ca-
direta de balca que ’ha acompanyada pels pocs tras-
llats que ha anat fent per Roma, 1 fa estona que s’ha
tapat les cames amb una manta de quadres que va
comprar a Edimburg després d’empassar-se tot un
congrés de llibreters 1 d’empassar-se també per pri-
mer 1 Gltim cop una pinta de cervesa Guinness. La
llum de la tarda entra ben bé fins al mig de la sala 1
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Iescalfa. Té un llibre prim a les mans. De tant en
tant, deixa de llegir, aixeca la vista 1 mira al voltant.
Encara li falta acabar de moblar-ho tot. Abans de
tornar al llibre, torna a mirar cap a fora. Al terra del
balco hi té una jardinera de pedra tota escantonada
per les vores amb dues horteénsies d’hivern que ja fa
dies que estan florides.

Fa poc més d’'un any també que es va separar de
I’Alberto, '’home amb qui es va casar quan tenia
vint-i-sis anys. Avui ha de venir. De tant en tant la
ve a visitar, pero sempre ’avisa uns dies abans, com
si tingués por de molestar. A ella no la disgusten
aquestes visites, 1 fins 1 tot es podria dir que darrera-
ment s’hi ha acostumat 1 que fins 1 tot les trobaria a
faltar si s’espaiessin massa. Ell s’interessa sense que es
noti gaire per la seva salut 1 per si menja bé 1 de tot,
1 ella i pregunta per la llibreria familiar que durant
tants anys van dur plegats. Sovint al llarg de la con-
versa li demana per les darreres novetats editorials 1
pel nivell de vendes d’aquest o d’aquest altre autor, 1
alguna vegada també per com treballa aquell o aquell
altre empleat. I és que les preguntes gairebé sempre
son les mateixes, 1 el mateix passa amb les respostes,
tret de quan parlen dels Gltims llibres que han sortit
al mercat, d’alguna de les presentacions que hi ha
previstes o d’alguna xafarderia que els arriba pels
multiples contactes que tenen.

Aquest divendres, pero, ha de ser una mica dife-
rent. Fa justament dos anys que van extirpar a la Vir-
ginia un tumor del pit dret, 1 de moment tot sembla
indicar que tot s’encara bé 1 que el tractament no ha
de durar gaire més. Per aixo ha convidat I’Alberto a
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fer un sopar a casa, per fer com una mena de celebra-
ci6 intima 1 discreta, com a tots dos els agraden.

Es passa la ma pels cabells, aparta la manta, s’aixe-
ca de la butaca, hi deixa el llibre obert de cara avall
per la pagina on s’ha quedat 1 s’acosta als vidres de la
balconada. Hi posa una ma 1 els troba freds. Escolta.
Hi ha un moment que sent com tremolen lleugera-
ment. El metro, vol pensar. I li agrada aquesta com-
panyia perque la fa pensar en viatges que van 1 tornen
sense acabar d’anar gaire lluny, justament ara que ha
estat massa temps sense moure’s gaire.

S’esta una estona més mirant Roma. No deu fer
gaire vent perqué no li sembla que es mogui res.
Observa els troncs ressecs 1 entortolligats d’una glici-
na que hi ha a la terrassa més propera, a I'altre costat
del carrer, 1 com el sol es comenca a pondre per
I'horitzé 1 illumina les teulades més allunyades amb
la lentitud de qui toca les tecles d’'un piano només
per jugar-hi una estona. Torna a mirar el Monte
Mario, que de tan lluny que el veu avui li sembla
com un retallable de joguina o un dibuix de criatura.
D’algun pis li arriba el soroll aspre 1 eixut d’algti que
tus compulsivament.

Necessitaria un equip de musica. El que tenia el
va deixar al pis on vivia amb I’Alberto.

Es tomba 1 va fins a la calaixera que hi ha a Ialtra
banda del menjador. La propietaria li ha deixat aquest
moble 1 algun altre al rebedor 1 a I'habitaci6é de dor-
mir amb la condicié que els tracti especialment bé 1
que no hi faci servir cap producte de neteja per treu-
re la pols. Em sembla que puc confiar en voste, li
havia dit mentre firmaven el contracte de lloguer 1
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estipulaven la fianca que havia de dipositar per aca-
bar de tenir-ho tot lligat. El dia que li va donar les
claus li va repetir dos o tres cops que només havia
d’utilitzar un drap de rus sense ni tan sols humite-
jar-lo, perque aixo és el que havien fet des de 1'épo-
ca de la seva avia, que és qui devia haver comprat
aquesta calaixera 1 la resta dels mobles que hi van
deixar quan hi va anar a viure després de casar-se
amb un sicilia que havia aconseguit fer fortuna vés a
saber com.

La Virginia obre el calaix de dalt i en treu unes esto-
valles blanques, lleugerament brodades amb punt
mallorqui per les vores. Se les acosta al nas per olo-
rar-les, les ensuma, les desplega i les estén al damunt
de la taula rodona que hi té al davant, a poc més d’'un
metre. Després hi passa repetidament la ma pel da-
munt fins que queden ben estirades sense que s’hi
marqui cap plec.

La mare, pensa.

La mare mallorquina.

La mare que va morir abans d’hora.

La mare que va morir fa tant.

Se n’allunya una mica 1 mira com queden; agafa dos
tovallons del mateix calaix d’abans 1 els posa ben do-
blegats un al davant de I’altre, emmirallats, en forma
de triangle. Vigila que al damunt hi quedin ben vi-
sibles unes inicials brodades. Son les inicials de la
seva mare, que la seva avia hi havia fet brodar quan
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la seva mare encara era una nena de cabells llargs
trenats.

Segueixes fent-los servir?

Aix0 és el que li diu el seu exmarit quan s’asseu a
taula 1 agafa el tovalld per posar-se’l a la falda.

Segueixo estimant la meva mare.

Continues com sempre.

Que vols dir?

Ja ho saps.

Digues.

Sovint fas que em senti com si hagués fet o ha-
gués dit una cosa fora de lloc o inconvenient.

Encara ara?

Ara, si més no, et dic el que penso abans no em
senti ofes.

La dona somriu, s’aixeca 1 se’n va a la cuina men-
tre sent com ell destapa 'ampolla de vi que ha portat.

No me’n posis gaire.

Diu.

L’Alberto, que sembla que estigui avesat a les or-
dres de la Virginia 1 que fins 1 tot hi trobi un cert
gust, és obedient 1 només n’aboca dos dits a cada
copa. S’escura el coll, colloca dret el tap de suro de
I’ampolla 1 passa les mans pel damunt de les estova-
lles. Mira el sostre 1 després la linia prima de pintura
que fa de socol.

La Virginia torna 1 deixa al mig de la taula una
plata de ceramica que conté una amanida amb for-
matge tebi 1 xampinyons passats un moment de no
res per la paella amb mantega. Sap que és un dels
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plats preferits de I’Alberto 1 per aixo avui ’ha fet.
Abans d’asseure’s agafa la copa 1 va per brindar. Veu
el tap dret 1 torna a somriure. Sembla que té ganes de
passar-s’ho bé aquesta estona que ha preparat per es-
tar amb el que ha sigut durant tant de temps '’home
de la seva vida.

Sempre has tingut molt bon gust per les flors.

La Virginia mira el gerro amb el pom d’anemo-
nes que li ha portat com a obsequi. Li agraden les de
color més pallid. Allarga la ma 1 en toca una, que li
sembla feta de vellut de mentida. Després fa un glop
de vi1 es mira I’Alberto.

Sembles cansat.

Ho estic. Ultimament a la botiga tot sén malde-
caps.

Te’n poso?

No és una bona ¢época per les llibreries de tota la
vida.

L’home sembla que no pugui evitar mirar-se-la men-
tre ella li serveix al plat una mica d’amanida. Se la mira,
1 quan ella se n’adona vol pensar que encara la troba
extraordinariament bella 1 que encara hi pot reconéi-
xer aquella jove que va entrar ara ja fa tant a la llibreria
que aleshores era del seu pare demanant el preu d’'un
gravat de Napols que hi havia exposat a ’aparador sen-
se entendre-hi gens. Sent que la mira 1 que no s’acaba
de creure que hagi tingut la mort tan a la vora i que ell
n’hagi hagut d’estar tan lluny tantes estones.
Sap també que encara el necessita.
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M’ha anat bé venir a viure a aquest pis.

La Virginia s’asseu 1 mira cap a la finestra.

Pel cel, aixi de senzill. M’ha fet sentir més viva.
Hi ha nits que em quedo fins ben tard asseguda a la
butaca amb els llums apagats només per poder veure
la foscor de la nit 1 com tot es va apagant per poder
renéixer 'endema. Me’l miro com si fos una pel-
licula..., la mateixa pellicula cada dia, com quan el
Jeroni era petit, te’'n recordes?, quan va comengar a
caminar sol fent voltes 1 més voltes al sofa que teni-
em al despatx; o com si s’hi projectessin una vegada
1 una altra imatges com aquelles que passen a les sales
mintuscules dels museus moderns de forma continua,
les parets blanques 1 tot fosc, menys la pantalla, 1 que
la gent mira a trossos, dreta 1 recolzada a la paret,
com si el que tingués al davant fos qui sap que.

Vols dir com en aquelles gabies que vam veure fa
tant a la Tate Modern amb escenes de sadomasoquis-
me pujat?

El temps que se’n va, voldria dir-li, 1 el que encara
tinc de moment. Aixo és el que em miro. La mena
de bellesa que té veure el temps com flueix indife-
rent a tot 1 a tothom 1 fins 1 tot a un mateix.

Com un museu. Sembla que es repeteixi.

[ mira el plat amb 'amanida que té al davant 1 hi
veu una aquarella inacabada 1 aigualida. La negror
que pot tenir un cel de nit a ciutat, una foscor que
mai no ho arriba a ser del tot. I també hi veu els
grans de magrana que hi ha escampat pel damunt a
ultima hora, com estrelles a punt de fondre’s.
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Flaubert va deixar una novella inacabada. Kafka
també.

Virgili sempre veia L’Eneida inacabada.

Té ganes de fer una pellicula d’ella. Del seu cos.
Fins ara només ha arribat a les fotografies. Ara li sap
greu no haver-se fotografiat més abans. O no haver
fet un diari des que era una adolescent amb granets
de greix a la cara. De vegades hi pensa. Que té, ella?
Que és absolutament seu? El seu cos, només el seu
cos. El seu cos esguerrat. El seu cos que de vegades
de tan irreal com se’l veu des de fa un temps se li
presenta tot ell com una estatua antiga 1 descolorida,
blanca. El seu cos 1 la seva memoria.

Si, tens rad. Com a la Tate.

Esta a punt de comentar-li a I’Alberto els seus pro-
jectes, pero calla. No sap com s’ho prendria. Ara hi
ha dies que per distreure’'m em fotografio la cicatriu.
Ha estat a punt de dir-li aixo només per veure la cara
que faria. He tornat a I’etapa infantil del mirall. Tan
senzill com aixo, podria afegir.

Perd calla 1 somriu. Vol oblidar coses dificils.
Agata el tovall6 de la falda 1 se’l passa per la comissu-
ra dels llavis. Si, s’hauria de comprar un mirall de cos
sencer. Fa dies que hi pensa.

Abans no s’hauria fotografiat mai nua. I en canvi
ara si. Ara té ganes de fer una pellicula d’ella 1 ho vol
fer justament ara que es veu com una obra mutilada
1 que intenta veure en ella el que s’ha acostumat a
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veure en les escultures antigues esberlades pel pas del
temps. Un bra¢ trencat, una cama esquerdada, un
forat on abans hi havia un nas, ’abséncia de color...
Ho fa potser per sentir-se viva com les pedres? Hi ha
artistes que fan 1 que han fet del seu cos una obra
d’art.

So6c una dona mediterrania feta a I'antiga, que vols
que et digui. M’estimo més les ciutats que el camp,
la natura domesticada 1 feta una mica a la nostra mida,
una buguenvillia florida, una pica de pedra amb ai-
gua clara 1 amb uns quants peixos de colors nedant-hi
1 un xiprer ben alt 1 esponeros al costat.

L’Alberto fa un glop de vi 1 torna a deixar la copa
al lloc exacte on era, encaixant el cercle de la base
amb la mica de senyal enclotat que havia quedat al
damunt de les estovalles. Fa un posat de pensar.

El nostre pis feia massa olor de llibre vell 1 humit,
ja ho sé, no cal que et repeteixis, 1 t’hi ofegaves.
També, o1? I la familia, el pes de la familia que hi
havia viscut t’embafava... Em sé els teus arguments
de memoria.

La gent d’ara ens ho mirem tot a trossos... la vida
es fa a trossos, com si fossin taques superposades. La
televisio. Aqui en aquest pis m’enganyo, ho reconec,
pero ho veig tot més sencer, com un cercle. No sé si
m’entens. Dona, mare, lectora, cuinera a estones,
malalta, una malalta que es cura... de vegades tot es
fa una mica dificil.

Un entresol no ha estat fet per tu, encara que si-
gui un entresol enorme amb un gran pati 1 una font
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amb un angel bufador al mig, 01? | menys un entre-
sol farcit de llibres vells encaixats en qualsevol racod
que quedés lliure. Ho hauria hagut de saber quan em
vaig entestar a viure al pis que ens van deixar els
meus pares quan ens vam casar.

La Virginia té la forquilla a la ma 1 agafa una mica
d’amanida. Nota la incomoditat de I’Alberto, que
continua parlant, 1 fins 1 tot el punt d’irritaci6é que li
coneix tan bé. S’esforca a posar-se el menjar a la
boca. Com li passa darrerament, no té gaire gana.

Els llibres ja no representen sempre la vida, o01?

La dona s’empassa 'enciam, el mira 1 somriu.

Ara fas preguntes trampa? Aixo €s nou.

Qui me n’ha ensenyat?

Va, menja, que aixo no es pot tornar a escalfar.

L’Alberto agafa un bolet 1 se’l posa a la boca.
Acluca els ulls.

Ho trobes bo?

Que ara tot son retalls, la vida... un puzle cubista,
fragments de llapis de colors trencats 1 encenalls per-
tot.

La Virginia riu 1 ’Alberto 'acompanya.

Sempre em faras riure, Alberto.

D1u.

No era aquesta una de les causes de I'amor?

Contesta I’Alberto.

Al cap d’una estona tornen a parlar de la feina de
la llibreria.

Quan han acabat de sopar s’estan una estona drets
un al costat de I'altre, davant de la finestra, amb una
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copa petita i allargada de limoncello glagat a les mans.
No diuen gaire res, pero la Virginia s’hi sent bé, en
aquest silenci compartit. Amb I’Alberto tot continua
sent facil, fins 1 tot les incomoditats.

Ja fa temps que no parlen directament de la ma-
laltia, tot sén eufemismes. En aixd es van posar
aviat d’acord sense que calgués dir-s’ho de forma
explicita. Hi ha dies, perd, que sembla que enyori la
rutina d’abans 1 fins 1 tot el pis on vivien plegats. Els
sorolls dels lavabos 1 de les cuines dels altres. Les
olors. L’aigua de regar les flors del vei vell del pri-
mer pis caient al pati interior de I'entresol de I’Al-
berto. El regalim esquifit de la font amb la cara
d’angel. Les agulles d’estendre de fusta fosca que de
tant en tant queien d’algun pis de més amunt. Les
fulles de sempre 1 els quatre testos enormes amb re-
lleus entortolligats d’animals imaginaris que hi havia
a les quatre cantonades del pati. Els dies de plujaiels
dies de sol.

L’aire.

Pero6 no ho pot dir. Encara no.

Encara fresqueja.

Diu.

L’Alberto es tomba 1 veu el llibre que la Virginia
esta llegint de cara avall, obert, damunt la butaca.

Veig que llegeixes el llibre de poesia que et vaig
portar pel teu sant.

Es que sempre has estat un bon assessor literari. ..
1 ho saps.

M’ho has posat sempre facil.
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La Virginia somriu, torna a mirar cap al carrer, 1
I’Alberto s’hi acosta una mica més ili fa un pet6 lleu-
ger a la galta, a prop dels llavis. Ella tomba lleugera-
ment el cap 1 es deixa fer. L’Alberto 1i aparta els ca-
bells amb les mans, li besa el coll 1 el lobul inferior de
I'orella 1 li acarona la pell de Iespatlla. Hi ha un mo-
ment imperceptible en que sembla que la dona s’hi
abandona. Acluca els ulls. L’ Alberto s’hi apropa més.
La dona li posa la ma damunt la cama.

Es torna a sentir algt que tus al pis de dalt.

Encara et prens pastilles per dormir?

La dona se separa de I’Alberto 1 va cap a I’habita-
c16 del costat.

Formen part de la meva vida des de fa molt...
Com tu.

La Virginia en surt amb la jaqueta de 1’Alberto a
les mans. Es de pana gruixuda i fosca, de color mar-
r6. L’ajuda a posar-se-la i després li passa dos o tres
cops seguits la ma per 'esquena perque quedi ben
llisa.

Ha estat un sopar molt agradable.

Em fas fora.

S’ha fet tard.

Segur?

La Virginia va cap a la taula 1 comenca a recollir
els plats.

Digue’n llarga convalescencia.

Diu.

T ajudo.

Ja saps que m’agrada fer-m’ho tot jo sola.

Tornaré.

Es el que espero, ja ho saps.
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La Virginia es tomba, torna a somriure, 1 va cap a
la cuina.

Et queda bé aquest mocador que portes al coll.

Diu I’Alberto quan ja és al repla. La Virginia re-
colza un brag al llindar de la porta i es mira el moca-
dor. Després aixeca el cap.

També me’l vas regalar tu.

Me n’havia oblidat.

Diu T'Alberto, picant I'ull 1 fent un somriure
franc.

Oblidem per viure, no te n’oblidis. I per deixar
lloc al record imprevist, que sempre és el millor... Si
arriba, és clar.

La Virginia s’hi acosta, li posa una ma damunt
Iespatlla 1 1i fa un pet6 als llavis. L’Alberto tanca els
ulls, com si volgués tornar a reconéixer la mateixa
olor de la colonia que li ha sentit damunt la pell des
del dia que la va coneixer.

No tot s’oblida, Virginia, no tot.

Mentre la dona tanca la porta procurant no fer gaire
soroll, pot imaginar-se com 'ombra de I’Alberto es
dilueix 1 se superposa amb les ombres movedisses
que dibuixa a la paret despintada de I'escala la llum
que hi entra per la claraboia.

Tens bon gust també per la roba, ha estat a punt

de dir.





