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els desafiaments tècnics, socials i ètics a què s’enfronten els 
individus d’una societat que avança de manera imparable, de 
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Clàusules contractuals

«Tenir un nen és un assumpte massa seriós.
És tota una responsabilitat».

L’Elvira estava nerviosa. En canvi, en Toni, el seu marit,

no. L’home estava assegut a l’única cadira de l’habitació de

l’hotel, amb una cama sobre l’altra, i fullejava el diari.

–Però què fas, Toni? –el va renyar ella. No parava de pas-

sejar amunt i avall com una fera engabiada.

–Miro el diari.

–Però si no l’entens.

–M’espavilo força bé amb els idiomes –va bromejar ell.

–No siguis ximple. Els caràcters amb què escriu aquesta

gent no s’entenen. A més, escriuen al revés, de dreta a es-

querra.

–Aquí, concretament, escriuen de dalt a baix.

–Ai, Toni! És igual. Deixa el diari, vols? M’estàs posant...

–Miro les fotos –es va resistir ell–. Potser n’hi ha alguna

del lloc on anem.

L’Elvira es va abraonar sobre el diari.

–On? On és?

–No ho sé, reina, on és. Si em deixessis mirar el diari

amb tranquil·litat, podria ser que...

–No aguanto aquesta espera.
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–Doncs no pots fer res més. Prova de relaxar-te. Vols que

et faci pujar una til·la? No t’has portat cap pastilla per als

nervis?

–No vull res. Només vull el meu fill.

En Toni va mostrar el rellotge de polsera.

–Van dir que passarien a recollir-nos entre dos i tres

quarts. Són un quart i cinc. Fes el favor de calmar-te o no

podràs estar pel que has d’estar.

L’Elvira va mirar fixament el seu marit amb un lleu tre-

molor de la barbeta, que tant podia ser l’inici d’un plor com

el preàmbul d’un esclat de fúria.

–Què tens? –va preguntar ell.

–Ja és ben cert, ja, que per als homes la paternitat no té

ni punt de comparació amb el que per a nosaltres és la ma-

ternitat.

En Toni es va amagar rere el diari i va murmurar:

–No m’atabalis més.

A dos quarts de dotze en punt, va sonar el telèfon de

l’habitació per avisar-los que el transport els esperava a la

porta de l’hotel. L’Elvira va arreplegar la bossa penjada al

respatller d’una cadira i va sortir la primera. Al passadís es

va aturar i va xiuxiuejar a en Toni:

–Els d’aquella habitació acaben de sortir. Els vaig veure

al nostre vol. Segur que vénen per la mateixa raó que nosal-

tres.

–Aquí tothom ve per la mateixa raó –va contestar ell–.

O et penses que algú volarà d’Europa fins aquí només per

contemplar les postes de sol? Va. Tanta pressa que tenies

i ara et quedes aquí plantada. Ens han pres l’ascensor.
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Els van fer pujar a una furgoneta negra sense vidres. Per 

dins era còmoda i moderadament espaiosa. Hi cabien dotze 

passatgers a banda del conductor i de l’acompanyant, que 

era de l’organització. Els dos seients posteriors, de quatre 

places cadascun, ja estaven ocupats. L’Elvira i en Toni van 

seure al seient del davant juntament amb la parella de l’ho-

tel. Amb una sola llambregada, la dona va poder confirmar:

–Els quatre d’aquí darrere també eren companys de vol. 

Als de darrere de tot no els reconec, però tenen cares orien-

tals. Deuen ser de per aquí.

L’home que ocupava el seient de l’acompanyant es va 

tombar i els va dedicar un gran somriure. Va fer una inclina-

ció de cap als nouvinguts i una altra al conductor per indi-

car-li que arrenqués. En Toni li va preguntar, en anglès, on 

anaven.

L’home va tornar a somriure. Ell va insistir, sil·labejant 

amb cura:

–On anem? Em podria dir on anem, si us plau?

L’home va repetir el somriure, hi va afegir una inclinació 

de cap i va deixar anar un grapat de paraules incompren sibles.

–Ai –va témer l’Elvira–. A veure si ens deuen estar se-

grestant.

Els passatgers tenien una visió molt limitada a través del 

parabrisa. Així i tot, n’hi havia prou per comprendre que 

el conductor corria massa. La carretera era plena de sotracs 

que amenaçaven de desballestar la furgoneta en qualsevol 

moment, i aquella gent no semblava haver sentit a parlar 

dels límits de velocitat. Van ser vint-i-cinc minuts de pati-

ment. Tres passatgers van arribar marejats.
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Les sis parelles van baixar. Eren davant del porxo d’un

edifici de dues plantes. Semblava força gran, tot i que només

en veien la façana. Un home ben vestit, a l’europea, els espe-

rava. Els va donar la benvinguda en espanyol, francès i an-

glès, i es va presentar:

–Sóc en Manuel, el seu comercial. Els acompanyaré a fer

una visita per les instal·lacions. Després, individualment, re-

soldré tots els dubtes que tinguin.

L’accent el va delatar, de seguida, com a mexicà. Parlava

un anglès molt fluid però un francès força pobre. En Toni es

va preguntar per què aquell grup necessitava un comercial

que parlés francès. Es va fixar bé en les reaccions de tothom

a les paraules d’en Manuel i es va adonar que els que es co-

municaven en francès eren els asiàtics. Li hauria agradat sa-

ber d’on eren. L’Elvira li va clavar un cop de colze, potser

excessiu.

–Què?

–Què fas badant? En Manuel ha dit que entrem.

Semblava un simple edifici administratiu fins que en

Manuel els va fer traspassar una porta. Era una gran nau

que contenia bressols ocupats per nadons. Estaven perfecta-

ment arrenglerats, tocant a les columnes que aguantaven el

sostre, quan convenia, per aprofitar l’espai. En Toni va sentir

la curiositat de comptar-los. Va trigar una estona. Hi havia

cinquanta-nou fileres. I quaranta-quatre de fons. Va treure

el mòbil per usar-lo com a calculadora. El resultat el va dei-

xar bocabadat: 2.596 nadons. En Manuel se li va acostar i li

va dir:

–Mòbils aquí no, senyor. Haurà d’apagar-lo.
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–Sí, sí. Precisament l’estava apagant. És que me n’havia

oblidat.

L’Elvira li va preguntar:

–Però què feies? Feies fotos?

–Xxxt. No feia res.

–No facis res que ens comprometi, eh?

–Calla. Escolta aquest home.

En Manuel explicava en tres idiomes:

–Vagin passant entre els bressols, sense donar-los cops i

sense tocar els nens. Al peu dels bressols hi ha una fitxa re-

sum de les característiques de cada nadó. Els recordo, per si

els pot interessar en algun moment, que la nostra associació

no només els pot proporcionar nadons, sinó nens de qual-

sevol edat fins als divuit. Aquests, naturalment, els tenim en

altres sales. Si algú hi estigués interessat, l’hi portaríem.

Les parelles havien començat a circular entre els bressols.

Al principi, llegien totes les fitxes i contemplaven el nadó a

què es referien amb atenció. Al cap d’aproximadament una

dotzena, no feien cas de les fitxes i dedicaven una mirada

fugaç a l’ocupant del bressol. L’Elvira es va aferrar amb força

al braç del seu marit i va dir:

–T’adones que un d’aquests és el nostre nen?

Ell va observar:

–No n’hi ha cap que plori.

–I què?

–Doncs que...

–Què?

–Coi, que els han drogat.

–Apa!
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En Manuel, passejant amunt i avall de la sala, va explicar:

–El preu s’estableix en funció de l’edat, les característi-

ques físiques, el sexe... Últimament, les nenes estan més co-

titzades. És pels rumors de les darreres setmanes que els xi-

nesos maten les nenes perquè només volen fills barons. Jo

els puc dir que no és veritat, però segurament vostès ja

deuen tenir una idea al cap. També prenem en compte la

raça. Actualment, els orientals estan de moda, per això sur-

ten més cars. Han de comprendre que a nosaltres també ens

costa més obtenir-ne. D’altra banda, si volen alguna cosa

més barata, tenim gitanos i berbers, per posar un parell

d’exemples, que no tenen gaire sortida. Els en podem fer un

bon preu. També hi ha els que presenten alguna tara física o

psíquica. No he vist que figuressin entre les seves preferèn-

cies declarades, però m’agradaria que ho tinguessin en

compte. Els tenim allà al fons, a la banda dreta. Els reconei-

xeran perquè la fitxa és de color groc. Mirin-se’ls bé perquè

estic a punt de fer-los una oferta irrebutjable: si es queden

un dels nens de fitxa groga, obtindran un deu per cent de

descompte en qualsevol dels altres nens.

En Manuel va fer les repeticions pertinents i va callar

durant una estona. Les sis parelles, en un moment o altre,

van passar per la zona dels nens de fitxa groga i van fingir

que se’ls miraven amb molta atenció. En Manuel sabia que

cap d’ells no picaria. L’Elvira va xiuxiuejar a en Toni:

–Tenir un nen és un assumpte massa seriós. És tota una

responsabilitat. No podem quedar-nos un nen d’aquests

com si fos l’oferta d’un supermercat. Ho trobo una frivoli-

tat. Oi?
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–Sí, sí. Et vas decidint o no? Hauríem d’anar descartant.

O el ros ucraïnès o la mulata jamaicana haurien d’anar fora.

En Manuel se’ls va acostar silenciosament.

–Disculpin, senyors. Puc ajudar-los a triar, si m’ho per-

meten. No els ho hauria de dir, però la parella sueca també

ha posat l’ull en aquell preciós nen etíop. Vostès es van ins-

criure abans, de manera que tenen preferència si es decidei-

xen en un temps raonable.

–Quant és un temps raonable? –va preguntar l’Elvira, a

qui la revelació havia deixat glaçada.

–Mitja hora. Durant mitja hora puc entretenir-los per-

què vostès es decideixin.

En Toni va fer notar:

–És que tenim altres opcions. Potser és una mica preci-

pitat...

–Cinquanta per cent –va interrompre el comercial.

–Què?

–Els deixo l’ucraïnès al cinquanta per cent si es queden

l’etíop.

–Però...

–Oh, ja ho veig. No volen dos nens. Doncs l’etíop i la

jamaicana. La jamaicana a meitat de preu, naturalment.

L’Elvira va intentar explicar:

–És que, francament, no dúiem la idea de...

–De tornar amb dues criatures? Això no s’ha de pensar.

Ha de fer-se d’improvís. És un benefici per a vostès i per a les

criatures. Quaranta per cent. No en parlem més. No estic

autoritzat a rebaixar-los tant i m’hi jugo la feina, però és que

veig que els nens, amb vostès, serien feliços.
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L’Elvira va dir a cau d’orella d’en Toni:

–Em sembla que me n’estic penedint. Tinc ganes de

marxar d’aquí. Ja no vull un fill.

En Toni la va abraçar.

–Va, va. No et desmuntis, tu, ara. Hem fet un camí molt

llarg per venir a buscar el nostre nen. Deixa estar el que di-

gui aquest home. Només has d’aguantar una mica més. Se-

ràs una mare excel·lent.

A l’Elvira se li van negar els ulls i va somriure. Va alçar el

cap i va fer una inspiració. Va mirar amunt i avall. En algun

d’aquells bressols hi havia el seu fill.

–Donem un altre cop d’ull –va demanar.

A les despeses de compra s’hi van afegir les de gestió per

obtenir tota la documentació en regla. En Toni va protestar.

Va exhibir una còpia del contracte per justificar que no ha-

vien de pagar res més. Totes les despeses cobertes, hi deia.

Però li van respondre que enlloc no es mencionaven les des-

peses de gestió, que era un concepte absolutament a banda

de les simples despeses. Era una discussió absurda que va

acabar quan l’Elvira va demanar-li:

–Toni, deixa-ho estar. Ara que he vist el meu fill i l’he

tingut en braços no vull que un grapat de bitllets me’n se-

parin.

En Toni va claudicar.

En Manuel va explicar-los:

–Un taxi els retornarà a la ciutat. Tenen temps per voltar,

dinar i comprar uns quants records. Cap a les vuit ja ho tin-
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dran tot preparat: contracte de compra, passaport, certifi-

cat de salut i criatura. Una tria excel·lent, el sudanès. Té un

color de pell preciós. I és més barat que l’etíop. Em sembla

que els suecs han pagat una mica massa per ell.

A l’avió, l’Èric plorava. L’Elvira no sabia com fer-lo callar.

–Té, prova-ho tu.

–Plorarà igualment. Els nens ploren.

L’Elvira es va tapar la cara amb les mans i va abaixar

el cap.

–No el vull, Toni.

–Què?

–Que no el vull. No m’agrada com plora. Aquesta musi-

queta se’m fica al cervell i m’acabarà fent tornar boja.

–Però...

–Però res. Ho he decidit. Vull tornar-lo. Podem tor-

nar-lo, oi? Algú ens va dir que podíem tornar-lo.

En Toni va sospirar i va tornar l’Èric a l’Elvira. Va obrir

la bossa de viatge i va dir:

–Per aquí dec tenir el contracte. Deixa-me’l mirar.

L’Elvira va esperar amb impaciència, mirant el nen que

tenia damunt la falda com el complet estrany que era. Al cap

d’una estona, en Toni va exclamar en veu baixa:

–Ja el tinc! És el certificat de devolució. Tenim setanta-

dues hores per tornar-lo sense penalització.

–Bé! I què hem de fer? Tornar a agafar un avió cap allà?

–Si no vols, no. Pots triar el nou per catàleg.

–I l’Èric? Vaja, aquest nen. Què n’hem de fer?
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–Aquí diu que la línia aèria se’n fa càrrec. Es veu que els

porten a la bodega, dins d’unes cistelles especials.

L’Elvira va entregar el nen a en Toni.

–Té. Porta’l tu fins que arribem. A tu t’agraden els nens

i aquest no és el meu fill. Quin pes que m’he tret de sobre.

Només faltaria que ens haguéssim de quedar un nen que ens

donés la més petita molèstia, oi?
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