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CLAUSULES CONTRACTUALS

«Tenir un nen és un assumpte massa serios.
Es tota una responsabilitat».

L’Flvira estava nerviosa. En canvi, en Toni, el seu marit,
no. L’home estava assegut a 'inica cadira de I’habitacié de
I’hotel, amb una cama sobre laltra, i fullejava el diari.

—Pero que fas, Toni? —el va renyar ella. No parava de pas-
sejar amunt i avall com una fera engabiada.

—Miro el diari.

—Per0 si no Ientens.

—M’espavilo forca bé amb els idiomes —va bromejar ell.

—No siguis ximple. Els caracters amb que escriu aquesta
gent no s’entenen. A més, escriuen al revés, de dreta a es-
querra.

—Aqui, concretament, escriuen de dalt a baix.

—Ai, Toni! Es igual. Deixa el diari, vols? M’estas posant...

—Miro les fotos —es va resistir ell-. Potser n’hi ha alguna
del lloc on anem.

L’Elvira es va abraonar sobre el diari.

—On? On és?

—No ho sé, reina, on és. Si em deixessis mirar el diari
amb tranquillitat, podria ser que...

—No aguanto aquesta espera.
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—Doncs no pots fer res més. Prova de relaxar-te. Vols que
et faci pujar una tilla? No t’has portat cap pastilla per als
nervis?

—No vull res. Només vull el meu fill.

En Toni va mostrar el rellotge de polsera.

—Van dir que passarien a recollir-nos entre dos i tres
quarts. S6n un quart i cinc. Fes el favor de calmar-te o no
podras estar pel que has d’estar.

LElvira va mirar fixament el seu marit amb un lleu tre-
molor de la barbeta, que tant podia ser I'inici d’un plor com
el preambul d’un esclat de furia.

—Que tens? —va preguntar ell.

—Ja és ben cert, ja, que per als homes la paternitat no té
ni punt de comparacié amb el que per a nosaltres és la ma-
ternitat.

En Toni es va amagar rere el diari i va murmurar:

—No m’atabalis més.

A dos quarts de dotze en punt, va sonar el telefon de
I’habitaci6 per avisar-los que el transport els esperava a la
porta de I’hotel. L'Elvira va arreplegar la bossa penjada al
respatller d’una cadira i va sortir la primera. Al passadis es
va aturar i va xiuxiuejar a en Toni:

—Els d’aquella habitaci6 acaben de sortir. Els vaig veure
al nostre vol. Segur que vénen per la mateixa ra6 que nosal-
tres.

—Aqui tothom ve per la mateixa ra6 —va contestar ell—.
O et penses que alga volara d’Europa fins aqui només per
contemplar les postes de sol? Va. Tanta pressa que tenies
iara et quedes aqui plantada. Ens han pres 'ascensor.
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Els van fer pujar a una furgoneta negra sense vidres. Per
dins era comoda i moderadament espaiosa. Hi cabien dotze
passatgers a banda del conductor i de acompanyant, que
era de 'organitzaci6. Els dos seients posteriors, de quatre
places cadascun, ja estaven ocupats. L'Elvira i en Toni van
seure al seient del davant juntament amb la parella de I'ho-
tel. Amb una sola llambregada, la dona va poder confirmar:

—Els quatre d’aqui darrere també eren companys de vol.
Als de darrere de tot no els reconec, pero tenen cares orien-
tals. Deuen ser de per aqui.

Lhome que ocupava el seient de 'acompanyant es va
tombar i els va dedicar un gran somriure. Va fer una inclina-
ci6 de cap als nouvinguts i una altra al conductor per indi-
car-li que arrenqués. En Toni li va preguntar, en angles, on
anaven.

L’home va tornar a somriure. Ell va insistir, sillabejant
amb cura:

—On anem? Em podria dir on anem, si us plau?

L’home va repetir el somriure, hi va afegir una inclinacié
de cap i va deixar anar un grapat de paraules incomprensibles.

—Ai —va témer I’Elvira—. A veure si ens deuen estar se-
grestant.

Els passatgers tenien una visié molt limitada a través del
parabrisa. Aixi i tot, n’hi havia prou per comprendre que
el conductor corria massa. La carretera era plena de sotracs
que amenacaven de desballestar la furgoneta en qualsevol
moment, i aquella gent no semblava haver sentit a parlar
dels limits de velocitat. Van ser vint-i-cinc minuts de pati-
ment. Tres passatgers van arribar marejats.
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Les sis parelles van baixar. Eren davant del porxo d’un
edifici de dues plantes. Semblava forga gran, tot i que només
en veien la facana. Un home ben vestit, a 'europea, els espe-
rava. Els va donar la benvinguda en espanyol, frances i an-
gles, i es va presentar:

—Séc en Manuel, el seu comercial. Els acompanyaré a fer
una visita per les installacions. Després, individualment, re-
soldré tots els dubtes que tinguin.

Laccent el va delatar, de seguida, com a mexica. Parlava
un angles molt fluid pero un frances forga pobre. En Toni es
va preguntar per que aquell grup necessitava un comercial
que parlés frances. Es va fixar bé en les reaccions de tothom
a les paraules d’en Manuel i es va adonar que els que es co-
municaven en frances eren els asiatics. Li hauria agradat sa-
ber d’on eren. L'Elvira li va clavar un cop de colze, potser
excessiu.

—Que?

—Que fas badant? En Manuel ha dit que entrem.

Semblava un simple edifici administratiu fins que en
Manuel els va fer traspassar una porta. Era una gran nau
que contenia bressols ocupats per nadons. Estaven perfecta-
ment arrenglerats, tocant a les columnes que aguantaven el
sostre, quan convenia, per aprofitar 'espai. En Toni va sentir
la curiositat de comptar-los. Va trigar una estona. Hi havia
cinquanta-nou fileres. I quaranta-quatre de fons. Va treure
el mobil per usar-lo com a calculadora. El resultat el va dei-
xar bocabadat: 2.596 nadons. En Manuel se li va acostar i li
va dir:

—Mobils aqui no, senyor. Haura d’apagar-lo.
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—Si, si. Precisament I’estava apagant. Es que me n’havia
oblidat.

LElvira li va preguntar:

—Pero que feies? Feies fotos?

—Xxxt. No feia res.

—No facis res que ens comprometi, eh?

—Calla. Escolta aquest home.

En Manuel explicava en tres idiomes:

—Vagin passant entre els bressols, sense donar-los cops i
sense tocar els nens. Al peu dels bressols hi ha una fitxa re-
sum de les caracteristiques de cada nadé. Els recordo, per si
els pot interessar en algun moment, que la nostra associacié
no només els pot proporcionar nadons, sin6 nens de qual-
sevol edat fins als divuit. Aquests, naturalment, els tenim en
altres sales. Si algu hi estigués interessat, I’hi portariem.

Les parelles havien comengat a circular entre els bressols.
Al principi, llegien totes les fitxes i contemplaven el nadé a
que es referien amb atencié. Al cap d’aproximadament una
dotzena, no feien cas de les fitxes i dedicaven una mirada
fugag a Pocupant del bressol. LUElvira es va aferrar amb forca
al brag del seu marit i va dir:

—T’adones que un d’aquests és el nostre nen?

Ell va observar:

—No n’hi ha cap que plori.

-1 que?

—Doncs que...

—Que?

—Coi, que els han drogat.

—Apal
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En Manuel, passejant amunt i avall de la sala, va explicar:

—El preu s’estableix en funcié de l'edat, les caracteristi-
ques fisiques, el sexe... Ultimament, les nenes estan més co-
titzades. Es pels rumors de les darreres setmanes que els xi-
nesos maten les nenes perque només volen fills barons. Jo
els puc dir que no és veritat, perd segurament vostes ja
deuen tenir una idea al cap. També prenem en compte la
raga. Actualment, els orientals estan de moda, per aixo sur-
ten més cars. Han de comprendre que a nosaltres també ens
costa més obtenir-ne. D’altra banda, si volen alguna cosa
més barata, tenim gitanos i berbers, per posar un parell
d’exemples, que no tenen gaire sortida. Els en podem fer un
bon preu. També hi ha els que presenten alguna tara fisica o
psiquica. No he vist que figuressin entre les seves preferen-
cies declarades, pero m’agradaria que ho tinguessin en
compte. Els tenim alla al fons, a la banda dreta. Els reconei-
xeran perque la fitxa és de color groc. Mirin-se’ls bé perque
estic a punt de fer-los una oferta irrebutjable: si es queden
un dels nens de fitxa groga, obtindran un deu per cent de
descompte en qualsevol dels altres nens.

En Manuel va fer les repeticions pertinents i va callar
durant una estona. Les sis parelles, en un moment o altre,
van passar per la zona dels nens de fitxa groga i van fingir
que se’ls miraven amb molta atencié. En Manuel sabia que
cap d’ells no picaria. L'Elvira va xiuxiuejar a en Toni:

—Tenir un nen és un assumpte massa serios. Es tota una
responsabilitat. No podem quedar-nos un nen d’aquests
com si fos 'oferta d’'un supermercat. Ho trobo una frivoli-
tat. Oi?
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—Si, si. Et vas decidint o no? Hauriem d’anar descartant.
O el ros ucraines o la mulata jamaicana haurien d’anar fora.

En Manuel se’ls va acostar silenciosament.

—Disculpin, senyors. Puc ajudar-los a triar, si m’ho per-
meten. No els ho hauria de dir, pero la parella sueca també
ha posat I'ull en aquell preciés nen etiop. Vostes es van ins-
criure abans, de manera que tenen preferencia si es decidei-
xen en un temps raonable.

—Quant és un temps raonable? —va preguntar I'Elvira, a
qui la revelacié havia deixat glacada.

—Mitja hora. Durant mitja hora puc entretenir-los per-
que vostes es decideixin.

En Toni va fer notar:

—Es que tenim altres opcions. Potser és una mica preci-
pitat...

—Cinquanta per cent —va interrompre el comercial.

—Que?

—Els deixo 'ucraines al cinquanta per cent si es queden
Ietiop.

—Pero...

—Oh, ja ho veig. No volen dos nens. Doncs letiop i la
jamaicana. La jamaicana a meitat de preu, naturalment.

L’Elvira va intentar explicar:

—Es que, francament, no ddiem la idea de...

—De tornar amb dues criatures? Aixo no s’ha de pensar.
Ha de fer-se d’improvis. Es un benefici per a vostes i per a les
criatures. Quaranta per cent. No en parlem més. No estic
autoritzat a rebaixar-los tant i m’hi jugo la feina, pero és que
veig que els nens, amb vostes, serien felicos.
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LElvira va dir a cau d’orella d’en Toni:

—Em sembla que me n’estic penedint. Tinc ganes de
marxar d’aqui. Ja no vull un fill.

En Toni la va abragar.

—Va, va. No et desmuntis, tu, ara. Hem fet un cami molt
llarg per venir a buscar el nostre nen. Deixa estar el que di-
gui aquest home. Només has d’aguantar una mica més. Se-
ras una mare excellent.

A DElvira se li van negar els ulls i va somriure. Va al¢ar el
cap i va fer una inspiracid. Va mirar amunt i avall. En algun
d’aquells bressols hi havia el seu fill.

—Donem un altre cop d’ull —va demanar.

A les despeses de compra s’hi van afegir les de gesti6 per
obtenir tota la documentacié en regla. En Toni va protestar.
Va exhibir una copia del contracte per justificar que no ha-
vien de pagar res més. Totes les despeses cobertes, hi deia.
Pero li van respondre que enlloc no es mencionaven les des-
peses de gestid, que era un concepte absolutament a banda
de les simples despeses. Era una discussié absurda que va
acabar quan P’Elvira va demanar-li:

—Toni, deixa-ho estar. Ara que he vist el meu fill i ’he
tingut en bragos no vull que un grapat de bitllets me’n se-
parin.

En Toni va claudicar.

En Manuel va explicar-los:

—Un taxi els retornara a la ciutat. Tenen temps per voltar,
dinar i comprar uns quants records. Cap a les vuit ja ho tin-
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dran tot preparat: contracte de compra, passaport, certifi-
cat de salut i criatura. Una tria excellent, el sudanés. Té un
color de pell preciés. I és més barat que I'etiop. Em sembla
que els suecs han pagat una mica massa per ell.

A Tavié, I'Eric plorava. L’Elvira no sabia com fer-lo callar.

—Té, prova-ho tu.

—Plorara igualment. Els nens ploren.

L’Elvira es va tapar la cara amb les mans i va abaixar
el cap.

—No el vull, Toni.

—Que?

—Que no el vull. No m’agrada com plora. Aquesta musi-
queta se’m fica al cervell i m’acabara fent tornar boja.

—Pero...

—Pero res. Ho he decidit. Vull tornar-lo. Podem tor-
nar-lo, 0i? Algt ens va dir que podiem tornar-lo.

En Toni va sospirar i va tornar I’Eric a I’Elvira. Va obrir
la bossa de viatge i va dir:

—Per aqui dec tenir el contracte. Deixa-me’l mirar.

L'Elvira va esperar amb impaciéncia, mirant el nen que
tenia damunt la falda com el complet estrany que era. Al cap
d’una estona, en Toni va exclamar en veu baixa:

—Ja el tinc! Es el certificat de devolucié. Tenim setanta-
dues hores per tornar-lo sense penalitzacio.

—Bé! I queé hem de fer? Tornar a agafar un avié cap alla?

—Si no vols, no. Pots triar el nou per cataleg.

~I Eric? Vaja, aquest nen. Que n’hem de fer?
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—Aqui diu que la linia aeria se’n fa carrec. Es veu que els
porten a la bodega, dins d’unes cistelles especials.

LElvira va entregar el nen a en Toni.

—Té. Porta’l tu fins que arribem. A tu t'agraden els nens
i aquest no és el meu fill. Quin pes que m’he tret de sobre.
Només faltaria que ens haguéssim de quedar un nen que ens
donés la més petita molestia, 0i?
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