Un mon de claror sota els carrers de la Barcelona grisa de postguerra
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I

Enlluernada

a ser el darrer dia d’octubre de 1940, un dijous
embromat 1 gris, quan la Julia va visitar per pri-
mer cop ’Avinguda de la Llum.

No feia ni vint-i-quatre hores que havien inaugurat
aquelles galeries comercials, 1 la noia havia aprofitat que
era a Barcelona per a una entrevista de feina. Al cap d’'una
setmana, deixaria el poble per servir com a minyona a
casa d’'un metge de la part alta de la ciutat.

El tren de Sarria va aturar-se a la parada de la placa de
Catalunya amb un lleu sotrac que va fer trontollar lleu-
ment els passatgers. A ella li va semblar que estava molt
ple. Segurament, va pensar, més d’un havia tingut la ma-
teixa idea d’anar a veure aquell nou espai de comerg, al
qual es podia accedir des de I'estacio.

Mentre caminava en direccid al vestibul, va recordar
el darrer cop que havia trepitjat Uenllosat gris de 'anda-
na. Havia estat dos anys enrere, quan en tenia catorze 1
P’avi ’havia portat a veure les parades d’ocells a la Ram-
bla. Ja llavors s’havia sentit intimidada per la muni6 de
gent, pero s’hi havia acabat acostumant.
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En arribar dalt de les escales, una alenada de claror va
esvanir la tenebra que ascendia des del pis de sota. L’efec-
te d’aquell esclat va ser tan intens que va deixar-la immo-
bil durant uns segons, veient com la multitud seguia el
seu cami 1 les seves figures es retallaven al contrallum
com ombres xineses.

Impressionada per aquella visio, va avangar amb timi-
desa sense deixar de mirar I’enfilall de bombetes que es
perdien en I'horitzé de ’Avinguda. A banda 1 banda del
passadis, dues fileres de columnes sostenien el sostre, que
constitula ’epidermis del carrer Pelai, 1 custodiaven
I’entrada a les botigues, ubicades als laterals de la galeria.
Encimbellada per sobre dels capitells, una corrua de llums
resseguia I’embigat unint cada parell de columnes 1 creant
un joc de miralls que es multiplicava cap al punt de fuga.

La Julia va recordar llavors el que li havia explicat
aquell mati la Josepa, cuinera de la casa de Sarria.

—Quan van soterrar 'estaci6 de la plaga de Catalu-
nya, deu fer uns deu anys, a la sala on eren les taquilles
també hi havia una cafeteria, un quiosc 1 el departament
de consigna. No era gran cosa, pero feia el seu servei...
Després va venir la guerra 1 no en va quedar res. Van fer
servir I’espai per guardar armes. M’alegra que ara hagin
tet alguna cosa de profit!

El primer establiment que va trobar va ser una pastis-
seria. Va aturar-se rere el vidre de ’aparador 1 la seva
mirada es va passejar pel mosaic de merengues, lioneses 1
coques que resplendien amb un reflex de sucre.

—Senyoreta, vol tastar els nostres panellets? Son els
millors de Barcelona.

Una nena d’uns tretze anys era fora de I'establiment 1
subjectava una safata amb un assortit d’aquells pastissets
tipics de Tots Sants. Malgrat el desig que sentia la Julia
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per assaborir una d’aquelles llaminadures, la vergonya va
ser més forta 1 s’hi va resistir.

La noieta va copsar la seva recanca 1 no li va costar
interpretar els seus temors.

—Es un regal de la casa, no se senti obligada a com-
prar-ne, només ens agradaria que parlés bé dels nostres
dol¢os.

A la Jalia li va fer gracia la seva desimboltura 1 va ac-
ceptar Uoferiment. En tastar el panellet, el gust intens de
sucre 1 la flonjor del massapa van fer que s’estremis. Feia
tant de temps que les llepolies no formaven part de la
seva dieta que ja ni recordava el plaer que procuraven.
Es va sentir tan agraida que no només va prometre a la
nena que li faria propaganda, sind que li va assegurar que
tan bon punt cobrés el primer jornal aniria a visitar-la.

—Pot venir sempre que vulgui, senyoreta. No cal
que faci gasto a la pastisseria.

—I tu no cal que em diguis senyoreta, que s6¢c una
mica més gran que tu. Em dic Jala.

—Molt de gust, jo soc la Rosita.

Els ulls rodons 1 marronosos de la nena desprenien
una tendresa que convidava a la confianca.

La Julia va continuar el seu passeig. Caminava molt a
poc a poc, fixant la mirada en els aparadors dels comergos
que s’obrien als laterals de I’enorme passadis. Els vidres li
retornaven la seva imatge, en la qual es percebia un cert
astorament. El rostre ovalat, on guspirejaven uns ulls fos-
cos 1 voracos, deixava traspuar 'admiracié que la trasbal-
sava. Va sentir una mica de vergonya en veure reflec-
tir-s’hi el seu vell abric de llana. EI teixit terrés es veia
desgastat, 1 també els seus cabells mats 1 mal endrecats
dins del petit monyo.

Llavors va adonar-se que la lluminaria tenia una con-
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sistencia del tot diferent de la claror téerbola que vessaven
els fanals del carrers, 1 una densitat molt més eteéria que la
dels pallids feixos que irradiaven les bombetes de les ca-
ses. La llum tenia un encant que semblava venir d’altres
temps, d’'una ¢poca sense talls eléctrics, mancances ni res-
triccions.

Aquella lluissor encisadora la va commoure 1 va tenir
la impressié que, de sobte, el mén s’omplia de bellesa.

La Jalia va arribar al final del llarguissim corredor 1 va
deturar-se un moment. La galeria tombava a la dreta 1 es
perllongava metres enlld sota el carrer de Bergara. En
aquella zona s’estava erigint el futur cinema 1 era on
s’acabava I’Avinguda, el primer pas d’un projecte que el
seu impulsor, Jaume Sabaté Quixal, imaginava com una
gran urbs sofisticada que s’anomenaria Ciutat de la Llum.
Una metropoli subterrania sota les arteries de Fontanella
1 la ronda de la Universitat que enllacaria les places de
Catalunya 1 d’Urquinaona.

Aturada sota la volta irisada de claror d’aquella impo-
nent construccid, la Jalia va tenir la certesa que alla hi
podria germinar qualsevol somni. Fins 1 tot els seus.



2

Clarobscurs

ue et semblen aquestes, Coral?

La Rosita va assenyalar un pomell de
camelies blanques a la seva amiga, que
s’atansava cap a un ram de crisantems d’'un morat cri-
daner.

—Vols dir? Preferiria alguna cosa més vistosa.

—Doncs jo trobo que sén molt elegants, aquestes
flors... Donarien un toc d’elegancia a la perfumeria.

La Rosa, que acompanyava la Coral a la Rambla per
comprar un ram per a la botiga de perfums del seu pare,
va dir aquestes darreres paraules sense gaire conviccio.
Tot 1 que creia que les camelies eren 'aposta perfecta per
atorgar distincid a Pestabliment, sabia que la noia no era
facil de persuadir. A punt de fer catorze anys, la Coral
manifestava ja una seguretat en si mateixa que s’acostava
a la tossuderia. Tampoc hi ajudava que no tinguessin els
mateixos gustos. Mentre que a una li semblava que el
refinament rafa en la senzillesa, I’altra es decantava per tot
allo que fos cridaner.

L’amistat entre les dues adolescents havia nascut feia
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temps a les aules del Liceu Franceés, uns anys després que
el collegi s’installés en un magnific palauet modernista
del carrer de Provenga. Aquella mansi6 de conte de fades
estimulava sovint la imaginaci6 de les nenes, sobretot de
les més imaginatives, com era el cas de la Coral, que ha-
via arribat al punt de convéncer les seves companyes que
era parenta llunyana de 'antic propietari, un noble fran-
ces que li havia explicat un munt de secrets sobre aquell
palau. Aquella fantasia havia nascut a partir d’'una con-
versa en que la nena havia sentit a dir que 'amo de 'edi-
fici havia estat el marques de Soto Hermoso. Amb allo en
va tenir prou per bastir una quimera feta d’arrels aristo-
cratiques perdudes, dames tancades a les mansardes de les
torres laterals de la construccid 1 tresors soterrats al jardi.

Amb aquelles histories fabuloses la Coral havia acon-
seguit illuminar la terrible realitat que esclatava al vol-
tant del seu moén infantil. Gracies a aquella magia havia
alliberat també les seves companyes del pes d’una ciutat
que s’ensorrava. D’un present que s’esberlava a mesu-
ra que queien les bombes, 1 que havien hagut de viure de
ben a prop el dia en qué un bombardeig dels nacionals va
caure sobre l'institut 1 va matar un dels infants. El record
d’aquell dia encara ombrejava els somnis de la Rosa amb
terribles malsons. I només I'evocacié d’una existencia
allunyada d’aquell horror havia estat capa¢ d’apaivagar la
cremor intensa de la por.

Feia un parell d’anys que les nenes ja no estudiaven al
Liceu Frances. Un cop acabada la guerra, la institucio
havia tingut dificultats per tirar endavant, ja que el Re-
gim no la veia amb bons ulls.

—Franca forma part dels paisos aliats —havia sentit a
dir al seu pare la Rosita, poc abans que la matriculessin al
collegi de Jestis Maria del carrer de Casp.
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—Pero si el govern s’ha declarat neutral... —havia
objectat la seva mare, a qui li agradava l'escola 1 no es
resignava a renunciar-hi.

—7Ja no, ara la seva postura és no belligerant. Ha vist
que l'exeércit alemany esta aconseguint moltes victories 1
els dona suport. A més, al Reégim no li agrada el centre
perque no només hi van els fills de francesos que viuen a
Barcelona, també hi van els de families catalanistes 1 rojas.

Aixi, poc després d’acabada la Guerra Civil totes dues
nenes havien estat inscrites en collegis religiosos. Tan-
mateix, 1’atzar havia volgut tornar a unir els seus destins,
ja que els seus pares havien obert els seus negocis aI’Avin-
guda de la Llum.

La Coral va pagar a la florista 1, amb el ram de crisan-
tems a les mans, va somriure amb satisfaccié. Tenia un
somris net 1 lluminés que 1i refulgia entre les galtes amb
una brillantor gairebé magica. Aquell era un més dels
seus encants, una serie de trets que, units al seu fisic dol¢
1 exuberant alhora, la feien gairebé irresistible. Era un
contrast, aquest, el de la pallidesa del rostre 1 I’opulencia
dels llavis sempre encesos, el que matisava la seva bellesa.
Conscient d’ella, procurava que els seus cabells inusual-
ment rossos lluissin al més lliurement possible dins del
que era ben vist.

A diferencia de la Rosa, amb les seves trenes migrades
1 fosques, que es veia escardalenca 1 encongida mentre es
fregava les mans per combatre el fred, ella mantenia un
posat tibat 1 es movia amb gricia entre els pomells de
flors d’aquella parada de la Rambla.

Des que la Rosita recordava, la seva amiga havia estat
sempre aixi, coqueta, seductora 1 capriciosa. Hauria estat
facil sentir-se gelosa pero, ben al contrari, ella havia des-
envolupat una adoracid creixent cap a la seva millor
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amiga, 1 la fascinacié per ella s’anava engrandint amb el
temps 1 amb l'estima.

El dia que s’havia assabentat que els pares de la Coral
obrien una perfumeria a ’Avinguda de la Llum va ser el
més feli¢ de la seva vida. Tot d’una, havien vingut al seu
cap els relats meravellosos que la inventiva de la seva
companya ensucrava amb tocs romantics 1 epics que les
traslladaven a un altre univers. El retrobament havia estat
fela uns mesos, quan s’enllestien els darrers detalls abans
de Pobertura de la galeria subterrania. Des d’aleshores
s’havien vist sovint. La Rosa aprofitava qualsevol estona
per anar a la pastisseria que regentava el seu pare, no gai-
re lluny de la perfumeria de la familia de la Coral.

Les dues noies van enfilar Rambla amunt agafades de
bracet, deixant enrere les parades. L’alenada fragant de les
flors havia aconseguit aplacar la intensitat de I’olor que
pujava des del mar. Aquella flaire duia també el pes de la
humitat que queia des de feia dies sobre la ciutat, amarant
els carrers 1 els edificis. El mes de febrer s’intuia plujos
sota el mantell de navols que baixaven de les muntanyes.

—Dema ve la Julieta, 0i? —va preguntar la Coral.

Des que la Rosita ’havia conegut, I’endema de la in-
auguraci6é de I’Avinguda, la jove minyona havia simpa-
titzat de seguida amb ella 1 amb la seva amiga.

—Si, és el seu dia lliure 1ja saps que sempre ve a veu-
re’ns.

—Fantastic! Li vull ensenyar una colonia nova que
ens ha arribat, és un Agua de Lavanda, de Dana.

—La meva mare utilitza el perfum Tabu de la matei-
Xa marca.

—S4, dona, és clar, aquest té molt d’exit entre les se-
nyores, pero el que jo et dic és per a més joves. La Julie-
ta, tot 1 que només és una minyona, té forca estil. A més,
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es passa el dia a Sarria entre I'alta societat. Per forca ha
d’haver desenvolupat el bon gust.

Les noies van continuar fent via en direccié a I’Avin-
guda de la Llum. L’aroma de flors s’havia anat dissipant 1
una emanacié acre es va anar intensificant a mesura que
pujaven el populos passeig.

Abans d’arribar a la Rambla dels Estudis, la piuladissa
ja els va anunciar la proximitat dels ocellaires. Tranquil-
lament asseguts al costat de les gabies, apilades al voltant
dels arbres, semblaven aliens als passejants. Les noies van
alentir la marxa per contemplar les aus que saltironejaven
entre els barrots. La cridoria 1 'acoloriment que atorga-
ven les pobres bestioles al carrer contrastava amb la pati-
na cendrosa que embolcallava tota la ciutat.

Aquella aparent alegria tenia la virtut de desfer els tels
d’ensopiment 1 afliccié en qué es marcia la poblaci6 des
que havia acabat la guerra. Eren com una llum que escla-
tava en una nit llarga 1 freda.

La cridoria dels ocells va anar quedant enrere 1 amb
prou feines era ja una remor quan van albirar, sota el ra-
matge dels platans, la font de Canaletes. L’antic brollador
continuava gaudint de la mateixa popularitat de sempre,
una fama que venia de molt antic, quan les muralles de
Barcelona encara no havien estat enderrocades. En aquells
temps el sortidor es trobava situat dins de I'antic edifici
de la universitat, coneguda com a Estudis Generals, mo-
tiu pel qual aquell tram de la Rambla s’anomenava Ram-
bla dels Estudis. Pero Felip V havia castigat els barcelo-
nins suprimint la universitat 1 convertint ’edifici en una
caserna. Des de llavors la font s’ubicava al bell mig de la
Rambla, on havia continuat gaudint de la seva fama lle-
gendaria 1 aplegant cues de ciutadans que volien endur-se
Paigua més clara 1 fresca de la ciutat.
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Abans de la guerra, el pare de la Rosa acostumava a
anar a aquell tram del passeig per assabentar-se dels resul-
tats dels partits que el Barca jugava fora de casa. Com ell,
els seguidors de 'equip es desplacaven fins a la redaccid
del diari La Rambla, on hi havia penjada una pissarra amb
els resultats, 1 alla, a la font de Canaletes, era on ho cele-
braven en cas que el Barca guanyés.

Les nenes van observar certa animacid al voltant del
quiosc de Canaletes, situat molt a prop de la font. El pe-
tit pavell6 obert convidava els vianants a fer una parada 1
els temptava amb els seus anuncis de licors. Aquells dies
els panells rectangulars que envoltaven 'estructura mos-
traven propaganda de Ron Prunés, Anis Azul i Brandy
Barbarroja. Una mica més amunt, tot coronant la ctpula,
es vela la publicitat de la destilleria Montplet, una em-
presa barcelonina que fabricava i venia licors a escala na-
cional.

—La meva avia diu que es recorda de quan el van
construir, a principis de segle —va comentar la Coral
mentre s’apropaven al quiosc—. Diu que era de fusta 1
que hi venien aiguardents 1 anissos.

—S4, jo també ho he sentit a dir, 1 que va tenir tant
d’exit que van encarregar un edifici nou a Puig 1 Cada-
talch.

—Doncs deu ser el que hi ha ara.

—No ben bé. Jo n’he vist postals 1 els panells dels
anuncis eren arrodonits.

La Coral va encongir-se d’espatlles. Era conscient que
no podia afegir res al que deia la seva amiga perque ella
sabia més d’historia 1 d’anecdotes. La Rosita va continuar.

—Pel que sé, el senyor que va tenir la idea de posar el
quiosc va ser el mateix que va obrir el Bar Canaletas. Per
cert, ara hi han posat un restaurant.
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—A mi m’agrada més el Nria, fan uns gelats bonis-
sims... Quines ganes que arribi I’estiu per menjar-ne un!

Mentre deixaven enrere el quiosc de Canaletes, un
jove de rostre xuclat que caminava en direccid a mar se
les va mirar per sota del barret 1 va repassar la Coral de
dalt a baix amb uns ulls avids. En el moment en queé pas-
sava pel seu costat, el noi va aturar-se 1 li va dir:

—Niifia, eres mds preciosa que un bocadillo en ayunas.

La Coral es va girar amb intencié de respondre-li,
pero un gest de la Rosa la va aturar.

—TJa saps que és millor no dir res. Si li contestes, pen-
sara que ets una «dona dolenta».

Una mica esverades, van accelerar les seves passes, van
deixar enrere la Rambla 1 van creuar la via en direcci6 al
carrer de Pelai. Al seu darrere quedava també la placa de
Catalunya, on feia uns mesos havien aixecat un obelisc
adornat amb les fletxes de la Falange 1 una creu, en re-
cord als «Caidos por Dios y por Espaiia» el 2 de maig de
1808. Per sort, la proposta de rebatejar aquell indret com
a Plaza del Ejército Espanol no havia prosperat 1 mante-
nia el seu nom de sempre.

Tanmateix, els dies en queé els cafes 1 restaurants de la
placa eren freqiientats per 'elit social 1 cultural de la ciu-
tat havien quedat molt lluny. Els intellectuals 1 periodis-
tes feia molt que havien deixat de reunir-se a la terrassa
de 'Hotel Col6n, 1 amb ells havia marxat aquell cosmo-
politisme que havia fet de Barcelona un emblema. Aviat,
Pedifici on hi havia hagut els estudis de Radio Barcelona
1 que durant la guerra havia estat seu del Partit Socialista
Unificat de Catalunya seria enderrocat 1 substituit per
una entitat bancaria.

La Rosita 1 la Coral van continuar el seu cami, dele-
roses d’arribar a la seva avinguda plena de llum.





