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Joaquim Maristany, un barceloní de vint-i-cinc anys afectat per la síndrome 
de Tourette, la malaltia dels tics, arriba a Andorra per treballar, disfressat de 
pollastre publicitari, per a la coneguda cadena de supermercats d’alimentació 
Comelles. L’arribada de Maristany, a qui tothom anomena Kivi, per la seva 
incapacitat de pronunciar amb correcció el propi nom, Quim, provoca un gran 
impacte, no tan sols per la disfressa per a la campanya «La Gallina Feliç», sinó 
per la severitat dels tics que el sacsegen. Els tics físics van acompanyats d’una 
incontinència oral extrema que el fa udolar i proferir insults i exclamacions 
de tot tipus, com el tenaç i reiteratiu «Malparits!», que Maristany deixa anar de 
manera persistent i ferma. Davant d’aquest quadre clínic de manual, i sota 
la mirada de l’hereva de la cadena de súpers Comelles, Mònica Comelles, 
andorrana de pro, que el fa passejar pertot arreu vestit de pollastre, la presència 
estrambòtica d’en Kivi causa estupefacció i furor al país; però el comportament 
del noi amaga la necessitat d’expressar, compartir i combatre una sèrie de fets 
delicats que l’afecten tant a ell com a la cruel i capriciosa Comelles: uns fets tan 
greus que, sota el crit de guerra de «Malparits!», implicaran tothom. 

Quan la veritat és l’únic camí per a la redempció 
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GENÍS SINCA ALGUÉ (Manresa, 1970) és 
periodista i escriptor. Llicenciat en Ciències de 
la Informació (UAB), ha estat corresponsal a 
Itàlia i s’ha especialitzat en biogra� es i memòries. 
En el marc d’una vida intensa i polifacètica, ha 
estat model publicitari, venedor d’apartaments 
d’estiueig, crític literari, professor d’italià i també 
ha fe t de negre literari. Ha viscut a Roma, Andorra 
la Vella, Heidelberg, Brussel·les, Besançon i ara 
Barcelona. Actualment escriu la sèrie estiuenca 
«Racons» al diari Ara, la secció «Honorables 
catalans» a RAC1 i és col·laborador als Divendres 
de TV3. Sinca va debutar en el panorama literari 
català amb Una família exemplar, Premi Josep Pla 
2013, que descriu l’enfrontament entre els Bou 
i els Mirabaix, amb una sèrie de personatges 
potents que atrapen el lector i el sacsegen amb 
la força d’un realisme descarnat i punyent. 
Malparits! és la seva segona novel·la.

www.genissinca.com
www.facebook.com/genis.sinca
@genissinca
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1

Li diuen Kivi

Al migdia d’aquest diumenge 8 d’octubre de 1995,
un dia extraordinàriament assolellat i clar després
d’un avançament tardoral de vent, pluja i fred,

el petit grup d’amics que sempre es reunia al bar de La
Llar d’en Pere, mític hostal situat al capdamunt del nu
cli antic d’Andorra la Vella, el més senzill del Principat,
probablement també el més rústic i barat, va veure in
terromput l’inici del campionat anual de botifarra per
l’arribada al local d’un personatge força curiós i estrany.
La notícia que el fill del famós arquitecte barceloní Joa
quim Maristany s’instal·lava a La Llar d’en Pere va posar
l’establiment potes enlaire. Maristany era una cara cone
guda, una celebritat elegant i distingida, un dandi veterà,
simpàtic, atractiu, que tothom coneixia de veure’l cada
dos per tres als diaris i la televisió, i també sovint en al
guna revista del cor. Maristany fins i tot era autor de
llibres més o menys celebrats, en alguns casos obres àci
des, amb títols punyents com Arquitectazos/arquitectuchos,
on defensava el seu particular punt de vista sobre l’arqui
tectura i la pròpia obra, caracteritzada per un atapeïment
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GENÍS SINCA – 12

ostensible d’angles rectes, balcons anacrònics i punxes
inqualificables, que havia rebut elogis però també nom-
broses crítiques; com a resposta a aquestes darreres, de
manera una mica biliar, Maristany havia replicat amb un
darrer assaig bastant desvergonyit, Arquitectura del cerebro,
en què s’atrevia, amb gosadia, a relacionar l’ofici amb la
neurologia i sobretot a desafiar obertament aquells que el
desqualificaven, titllant-los d’«estetas estáticos» i també de
«retrasados», cosa que havia causat un cert renou als mit-
jans. Malgrat tot, a finals dels vuitanta, Joaquim Maris-
tany, que alguns consideraven un geni i d’altres simple-
ment un aprofitat, un oportunista i fins un «delinqüent
intel·lectual», s’havia convertit en l’arquitecte de referèn-
cia. Era conegudíssim i, per tant, el fet que el seu fill
hagués llogat inesperadament una habitació a La Llar
d’en Pere, l’hostal més tronat d’Andorra, va crear una
expectació inusitada i un trasbals notable. Christian Mar-
ceau, l’amo de La Llar d’en Pere, home escèptic, malca-
rat, rude i natural d’Ordino, s’enfilava per les parets; per
poder rebre el fill d’aquella celebritat, i de manera ex-
cepcional en diumenge, hauria d’obrir el bar al matí en
lloc de fer-ho havent dinat a la tarda. Una vertadera in-
comoditat.

Per a Marceau, també per a la Diana, la seva dona, els
diumenges al matí eren sagrats; vivien en una de les ha-
bitacions del primer pis de l’hostal i els diumenges, per
norma, mai no es llevaven abans del migdia; els agradava
fer mandra, però aquell dia el telèfon els va despertar a
les vuit: era la trucada inoportuna de Benet Riereta,
prohom andorrà, íntim amic de l’arquitecte, que li de-
manava que per favor aquell matí estiguessin atents, no
fos cas que el fill de Maristany es trobés l’establiment
tancat, i que sisplau baixessin a obrir. El disgust per l’ar-
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MALPARITS! – 13

ribada va posar Marceau d’un mal humor indescriptible;
quan va saber que es tractava del fill d’un personatge tan
conegut, la seva mala lluna es va agreujar. L’hostaler va
recordar una trucada que, en efecte, havia atès divendres
i la veu entretallada, nerviosa i vacil·lant d’un jove que,
amb certes dificultats per expressar-se, havia reservat una
habitació a nom de Maristany. «Però és el fill de l’arqui-
tecte?», repetia Marceau, incrèdul, «el de la tele?». Rie-
reta, que coneixia de sobres la insolència de Marceau, un
home ja de per si irascible, quan va sentir que tot d’una
li deixava anar «Doncs li diré que se’n vagi, ho tenim tot
ple», va suplicar a l’hostaler: li va dir que no patís i que li
feia una transferència bancària per pagar per avançat l’es-
tada del noi per un mes sencer. Allò de la transferència i
del mes sencer va acabar d’encendre Marceau. Mentre el
sentia remugar, Riereta s’imaginava l’amic assegut al
costat del llit, sostenint el telèfon, i la Diana mirant
d’acostar l’orella a l’auricular. «Tu calla!», va sentir que
deia a la dona. Per acabar-ho d’adobar, tot i que el xicot
es deia igual que l’il·lustre pare, des del principi Riereta
s’hi va referir amb una mena de familiaritat que a Mar-
ceau se li va fer molesta, com si haguessin de conèixer el
noi de tota la vida, amb un apel·latiu que tampoc no va
acabar d’entendre. Confós, mentre anava murmurant
que no li semblava normal que hi hagués algú que anés
pel món fent-se dir «Kili, Kimi, Kiri, o com es digui»,
l’hostaler també li va demanar que sí, que millor que li
formalitzés l’ingrés i que, de totes maneres, no pensava
que algú amb les característiques que li descrivia aguan-
tés un mes seguit a l’hostal, i encara menys a Andorra. Es
va acabar d’esverar quan Riereta, displicent a la vegada
que enèrgic a l’hora d’imposar favors als amics, li dema-
nava paciència i que tractés el noi com cal. «Com cal!?»,
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GENÍS SINCA – 14

va fer en Christian. «Doncs si que comencem bé!». I li va
penjar.

Quan la Diana va acostar-se al marit per mirar de cal-
mar-lo, en Christian va fer un gest, li va tornar a dir «Tu
calla!», però abans de baixar a obrir es va dedicar a trucar
un rere l’altre als incondicionals del bar, repetint-los fil
per randa la conversa amb Riereta; quan va parlar amb
en Quico, l’estanquer que portava el quiosc del carrer de
sota, l’hostaler va exclamar «Paciència, a sobre em dema-
na que tingui paciència!»; quan va fer-ho amb al funcio-
nari de presons, li va explicar, amb certa excitació, que
«Sí, que és el de la tele, l’arquitecte dels balcons en forma
de triangle, que es veu que ara té un fill», i amb el jardi-
ner del Comú, «Diu que el noi es diu Kili!». La notícia va
córrer com la pólvora, va revolucionar la parròquia
d’Andorra la Vella i abans que se n’adonés, l’hostaler ja es
trobava servint cafès un rere l’altre: «Tiens», exclamava,
mentre els vells anaven arribant al bar, «paciència, s’ha de
tenir paciència!». En Quico, que estava sord com una
tàpia, feia que sí amb el cap amb el caliquenyo apagat que
sempre portava penjat dels llavis; el funcionari de presons
i el jardiner del Comú d’Andorra la Vella se l’escoltaven,
rient per sota el nas, però quan va arribar la vídua de la
funerària, la senyora Guíxols, una dona atrafegada, oriün-
da de la Seu d’Urgell, molt ben arreglada, amb una
tofa de cabells que li accentuava la forma de plàtan del
cap, es va fer explicar la història des del començament i
tota de nou. Marceau va aprofitar per dir que Riereta
l’havia posat en alerta sobre tot un seguit de «peculiari-
tats» del xicot, que no havia detallat; tan sols havia dit
que es tractava d’un noi «una mica inquiet» i també creia
que li havia dit «bellugadís». Quan la senyora del colmado
i el seu fill van baixar de la seva habitació, les expectatives
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al voltant del tal Kimri havien augmentat de manera tan
desmesurada que ja se n’havien fet una imatge aristocrà-
tica i distingida, idealitzada i principesca, tal com per lò-
gica hauria correspost al fill d’algú tan il·lustre.

Com que ningú no es volia perdre l’arribada del xi-
cot, el petit grup va decidir avançar la partida de cartes
programada per a la tarda i van organitzar les quatre tau-
les del bar: van cobrir el rectangle d’una taula amb les
tovalles de petits quadres vermells i blancs que utilitzaven
per jugar, la van parar ben parada i primer de tot van
esmorzar. Van fer-ho copiosament amb pa amb tomà-
quet i embotit, i van fer córrer el porró, per començar les
tandes «comme il faut», que va dir Marceau. No van pres-
tar suficient atenció a un fet important, en aparença aliè
a l’hostal, perquè en el seguit de fets increïbles que esta-
ven a punt de succeir, es va sentir de lluny el que sembla-
va un grup de gent fent tot d’exclamacions i crits allà
fora, tres o quatre carrers més avall, amb una sèrie inintel-
ligible de sons estranys, com de pets i rots entortolligats,
que ningú no va saber interpretar, i l’afegit d’una remor
encara més molesta, similar a una pedregada, una mena
de carraca carnavalesca que progressivament i en dife-
rents tongades es va anar fent sorollosa i propera, com un
tro. Engrescats amb les cartes, primerament no en van fer
cas; també és cert que a ningú, ni tan sols per sobre, se li
va acudir relacionar el festival d’espeternecs amb l’arriba-
da del fill de l’arquitecte Maristany, però en el moment
en què la xerinola cessava es va sentir clarament la veu
d’algú que cridava «Malparits!», de manera eloqüent i
clara, tan nítidament que fins la Diana va treure el cap
per la finestra de la cuina.

—C’était quoi, ça? —va preguntar, emmarcada en el
quadre d’olles i plats.
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—Tu calla —va dir en Christian.
Però ja no se sentia res. El carrer tornava a estar silen-

ciós. La Diana va desaparèixer del marc de la cuina. La
gent del bar, acostumada als canvis i les excentricitats que
arribaven «d’allà fora», van treure importància als crits: a
una setmana del pont del Pilar, que ompliria els carrers
d’Andorra de cotxes i compradors de tabac i mantega,
van relacionar-ho directament amb els esdeveniments
que en general es produïen pels volts de la festivitat, així
que van tornar al concurs de botifarra, a allò que des de
fora semblava el que realment era: l’escena inamovible i
fossilitzada de quatre vells jugant a cartes.

Per als veïns de la parròquia, aquesta era una imatge
indissociable del gravat tosc i maldestre que hi havia pin-
tat en el vidre que separava el local del carrer: un dibuix
irregular, d’un sol traç, fet amb presses, com el que hau-
ria pogut perpetrar un nen de vuit anys amb un únic
color, verd enciam, que l’antic amo de l’hostal, el senyor
Pere Fort, havia deixat tal qual li havia quedat a la prime-
ra: el dibuix pretenia reproduir el tram costerut de carrer
i l’agrupació de cases que s’hi amuntegaven al capda-
munt, coronades pel campanar del barri antic d’Andorra
la Vella, una imatge bellíssima, per altra banda, que en el
vidre havia quedat encerclada, amb certa pretensió artís-
tica, amb el retoc final d’una guixada verdosa, amb as-
pecte de gargall remenat, ara sec, que volia ser la boira
persistent que quasi sempre cobria aquesta zona de la
parròquia a l’hivern.

El lector ja es pot imaginar que quan el vell Pere, tan
gelós de la seva rusticitat, havia aconseguit traspassar el
local als Marceau, fet que havia succeït el 1979, el matri-
moni, mogut per l’obsessió de no perdre cap ni un dels
quatre clients fixos que llavors ja tenia l’establiment, però
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impulsat per la mandra que els dominava, havien decidit
no fer cap canvi a l’edifici, cap ni un: en Christian i la
Diana no havien realitzat ni una sola reforma. Aquell
juny de 1979 s’hi havien instal·lat i, senzillament, el ma-
teix dia que el senyor Pere es retirava, per passar els úl-
tims anys de la seva vida en una borda de postal, envol-
tada de camps esquitxats de floretes a la primavera i un
metre i mig de neu a l’hivern, als Plans de Canillo, els
Marceau havien deixat el petit pis d’Ordino i s’havien
instal·lat ràpidament en una de les dues habitacions del
primer replà de l’hostal, la mateixa estança on el senyor
Pere, solter empedreït, havia fet el ronso des que havia
inaugurat l’establiment el 1947, quan havia deixat de tra-
ficar amb bestiar i de llançar bosses de tabac pel Valira,
òbviament de manera clandestina. Dia rere dia, sense cap
altra feina que preocupar-se el més mínim per res, els
Marceau seguien amb el negoci tan senzillament com se
l’havien trobat, fidels a l’immobilisme i la tranquil·litat
pausada que caracteritzava la casa, amb una resistència
admirable als canvis i aplicant de manera idèntica la línia
malcarada, persistent i efectiva que havia popularitzat el
senyor Fort.

D’aquesta manera, a La Llar d’en Pere tot estava igual
des de la inauguració, cinc dècades enrere, però amb
l’encant afegit de tot allò que envelleix amb gràcia. L’es-
tabliment havia agafat el to d’uniformitat marronosa de
les coses passades de moda: l’ocre de les parets s’havia
mimetitzat prodigiosament amb la fullola de les portes,
que amb els anys havia empal·lidit i havia guanyat una
mena de textura merdosa, similar a la que igualment ha-
vien aconseguit les cortines de les habitacions, de fil mar-
ró, descolorides pel sol i d’aire com de teranyina. Tan-
mateix, l’hostal era decent, s’aguantava. La portuguesa

008-122311-MALPARITS.indd 17 02/02/16 22:31



GENÍS SINCA – 18

que vivia al segon pis mirava de mantenir les habitacions
mínimament al dia, a raó d’una fregada diària dels quatre
pisos i l’escala, costum que també venia d’antany, dels
temps en què la història del Principat s’explicava pura-
ment i simplement per l’existència fugissera de contra-
bandistes de tabac, traficants de mules, exiliats polítics i
quatre barcelonins de casa bona que pujaven a la munta-
nya per practicar un nou esport que s’anomenava esquí.

L’hostal semblava un museu antic d’objectes empolsi-
nats, eines de camp fermades a la paret amb claus oxidats,
estris per conduir mules i muntar cavalls i ginys de tre-
ball, testimoni d’una vida de muntanya antiga, dura, aca-
bada, carregada de l’autenticitat tronadíssima que trans-
met la ruralia, sobretot pel que es referia a la col·lecció
d’ampolles del bar, que es multiplicaven a les prestatge-
ries per efecte dels miralls que feien de fons: estaven il-
luminades amb fluorescents grogosos, ennegrits als ex-
trems i que segurament no s’havien netejat mai: corrues
d’ampolles de totes les mides i formes reflectides les unes
en les altres, licors innominables, vermuts desconeguts,
grapes matadores, ginebres de nom impronunciable i al-
cohols amb etiquetes mai vistes, en alguns casos espiri-
tuosos casolans de graduació extrema i essències que pro-
bablement no es trobaven enlloc més que a La Llar d’en
Pere, Calisay de diversos anys i aromes enganxoses d’her-
bes que el vell Pere havia produït a la seva borda quan era
jove. Però l’estrella del bar era la cafetera, un aparell plis-
tocènic, de forma cilíndrica i totalment daurada, que ve-
nia directament dels anys quaranta; un aparell amb tot de
palanques, tubs i rodetes que, per produir una sola tassa
de cafè, deixava anar una sèrie inacabable d’esbufecs i
sons inèdits que s’alternaven amb un espectacle paral·lel
de vapors, regalims i de pssh i pffs totalment romàntics i
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encantadors; des dels anys cinquanta, la presència estel·lar
de la cafetera havia convertit l’hostal en lloc de pelegri-
natge obligat per als que apreciaven el «cafè-cafè», com
afirmava en Christian, però també per als turistes que
recorrien els carrers costeruts d’Andorra la Vella no per
admirar l’església del segle xi sinó per les lluentors daura-
des d’aquella peça d’antiquari.

Sovint, si algun «passavolant», qualificatiu que Mar-
ceau utilitzava amb freqüència, referint-se a turistes, es-
quiadors o simples compradors de sucre i mantega, en-
trava al bar com de casualitat, la majoria de vegades atret
per les brillantors de la màquina sorollosa, se’l quedava
mirant, feia un gest amb la mà i aplicava fil per randa el
dret d’admissió en el seu ús exacte. «Fermé!», exclamava.
Els xafarders havien de girar cua a l’instant. A l’hostal no
hi havia recepció, s’hi entrava directament pel bar, i en
Christian atenia la clientela des de la barra. Si a l’hostaler
el visitant no li feia el pes, com acostumava a passar tam-
bé amb el vell Pere, deixava anar el taxatiu «És ple!». Per
contra, si el client era acceptat, fet que Marceau resolia
d’un sol cop d’ull, per sobre de la barra allargava el bolí-
graf i el formulari per omplir quatre dades, però amb un
posat tan malcarat com podia. Les coses havien de quedar
clares des del començament.

Aquell diumenge primaveral d’octubre, al modest hos-
tal hi havia sis habitacions ocupades de les dotze que te-
nia en total, distribuïdes en els quatre pisos. A les cambres
s’hi accedia per una porta situada al carrer del darrere de
l’edifici, que precisament el senyor Pere havia fet obrir
feia uns anys per impedir que els esquiadors estiguessin
constantment destorbant la gent del bar. En el primer pis
només hi vivien els Marceau; les altres dues habitacions
sempre estaven buides: ni en Christian ni la Diana no
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volien companyia, i encara menys compartir planta amb
desconeguts. Malgrat tot, en general, la resta estava ocu-
pada tot l’any, i sempre era ple durant la temporada alta
d’hivern. Hi havia dues cambres que feia mesos que es-
taven agafades. En una de la segona planta, hi vivia la
portuguesa que feia les feines domèstiques de La Llar
d’en Pere, i en una altra del tercer, la senyora del colmado
i el seu fill, els Recasens. Mare i fill se n’havien anat a
viure a l’hostal a la mort del marit, el senyor Recasens
Mateu, que a més de la feina de la botiga de queviures els
havia deixat innombrables deutes de joc, embolics fiscals
diversos i etcètera. Mare i fill havien quedat sense un ral;
mesos després, encara vivien a La Llar d’en Pere. S’hi
trobaven la mar de bé, eren fixos del bar i anaven junts a
tot arreu. Eren inseparables, com ja ho havien estat abans
de la mort del marit i pare. Una comunió mare-fill exem-
plar. També única. Treballaven junts al colmado, dos car-
rers més avall, i feien vida tancats a la petita habitació de
l’hostal. A La Llar d’en Pere ningú no es ficava amb nin-
gú; no es preguntava ni es comentava res més enllà del
temps i les partides de botifarra. No almenys en presència
dels implicats. Encara que tothom feia vida a part, tan
bon punt mare i fill se n’anaven cap dalt, el bar s’omplia
de comentaris: «S’ho maneguen prou bé, aquest parell»,
o «Qui ho diria, que són mare i fill». La portuguesa, i
l’agitada vida privada que també portava, tampoc se n’es-
capava: «Quina una, aquesta», o «A veure com acabarà, la
Nené».

La Llar d’en Pere era, doncs, ideal per a gent inde-
pendent i rara. Per complementar-ho, els Marceau pro-
curaven dos serveis bàsics als llogaters: un preu irrisible i
un tracte casolà; i encara un tercer aspecte ideal: servei de
bar i cuina adaptats al ritme dels propietaris, o sigui sense
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cap pretensió culinària. Ningú no hauria dit que feien
l’agost amb el menú del migdia, un menú clàssic, de pri-
mer i segon plat, en general sopa de fideus, carn d’olla o
trinxat, seguit de mongetes amb botifarra, amb costelles
de xai o amb llibrets de llom, llicència que la Diana es
permetia de cara la galeria, de la mateixa manera que els
divendres, per alleugerir la constància de les mongetes,
de primer feia amanida i de segon fricandó, o bé monge-
ta verda amb lluç a la planxa. És probable que l’oferta de
La Llar d’en Pere no fos la més variada ni la més atractiva
d’Andorra, però sí que era la més casolana; feia honor a
la indicació del vidre, on el senyor Pere també havia escrit
amb lletres color verd moc «Cuina de muntanya», que
descrivia de manera exacta aquests plats carregats de lògi-
ca, idènticament heretats del primer patró. A mig matí,
l’olor de fregit i del caldo s’escampava per la parròquia,
fet que a l’hora de dinar atreia tota mena de clientela a
l’hostal, des dels funcionaris de la Casa de la Vall, del
Comú, fins a comensals cansats de les modes de vinagres
balsàmics, vins de denominació d’origen de garrafa i sal-
ses rares. Al migdia La Llar d’en Pere, malgrat tot, era ple
a vessar sempre.

Per no canviar, els Marceau no havien canviat ni la
cuina; segons pregonava ell, per als hostes aquesta cir-
cumstància només suposava avantatges; no parava de re-
petir que, des de les cambres, els clients podien endevinar
amb precisió el menú del dia i fins encertar l’ordre dels
plats. Encara que el bar i l’hostal gaudien de portes d’ac-
cés separades, tot estava connectat íntimament per dintre.
Des de la petita cuina de la Diana, l’olor de fregit s’enfi-
lava pels desaigües a través de les parets i les canonades, i
quedava instal·lada a les cambres de manera punyent i
feixuga. Era una fortor característica, de pensió viscuda,
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que es barrejava amb la humitat i quedava incrustada en
l’empaperat.

Per tot aquest seguit de particularitats, l’arribada del
fill de l’arquitecte, deixant de banda l’estranyesa inicial
pel nom, els omplia de novetat i d’excitació; així que, a
mesura que el matí avançava, es preguntaven de quina
manera el tal Kimri, amb tota seguretat un llepafils de
primera, entomaria els avantatges casolans de l’establi-
ment. L’arribada del noi suposava un desafiament. Per
alguna banda hi havia d’haver hagut algun tipus d’equi-
vocació o malentès. Segur que Riereta l’hauria col·locat
en un lloc més chic, com va dir en Quico, ja que, previ-
siblement, «Aquest Kimri deu ser un senyoret».

L’única modernitat que els Marceau havien deixat
entrar a la casa era un aparell de televisió, d’unes quantes
polzades, que sempre tenien a tot drap amb concursos, el
Telenotícies de TV3 i documentals. La tele no feia més
que donar-los la raó: els ratificava en la idea que el món
allà fora anava per viaranys cada vegada més enrevessats i
que el que veien passar per davant del bar no eren
imaginacions seves, sobretot pel que feia als canvis que
també afectaven el país, a aquella Andorra posterior bi-
garrada de botigues, supermercats i grans centres comer-
cials, l’Andorra dels milionaris que havien descobert i
potinejat els encants intocats del petit país pirenaic quan
encara ningú no havia inventat les estacions d’esquí.
L’Andorra dels evasors fiscals, dels especuladors immobi-
liaris, dels tennistes, dels cantants d’òpera, dels polítics,
dels inversors, dels futbolistes, dels banquers, la nova An-
dorra que no havia fet més que refermar la gent del bar
en el seu caràcter purament insular, de petit univers tan-
cat, quatre carrers amb llambordes i tres cases amuntega-
des, on la vida transcorria pels fets més simples i fona-
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mentals. Concretament i específicament, gairebé sempre
al voltant de la meteorologia, com ara, aquest dia inespe-
radament primaveral d’octubre.

Mentre el funcionari de presons remenava les cartes
amb les seves mans tosques i botides, en Quico comen-
tava els efectes devastadors que a llarg termini provoca-
ven els alts i baixos del clima, referint-se als aiguats que
hi havia hagut el 7 de novembre del 1982 al Principat, en
què havien mor tretze persones, en el moment en què va
semblar que un galop de cavalls es precipitava sobre
l’hostal, amb un «Uuuuh» agut i summament estrany i,
de fons, barrejat amb el ressò enutjós d’unes rodes de
maleta espetegant a les llambordes.

—Cada vint anys hi ha una desgràcia d’aquest tipus
—sentenciava en Quico, deixant anar un filet de fum del
caliquenyo.

—Malparits! —es va sentir.
La Diana va treure el cap per la finestra.
—C’était quoi, ça? —va preguntar, en el moment en

què es tornava a sentir aquell «Uuuuh», escandalós com
una sirena de bombers, i amb tota claredat algú que tor-
nava a exclamar «Malparits!».

El funcionari de presons, va dir:
—Cony, què és això?
—Jo ho relaciono —va dir en Quico—, amb les ne-

vades que hi va haver a Andorra...
El company de taula va clavar un cop de colze a

l’amic, que va callar en sec, just en l’instant en què la
pedregada s’aturava davant de l’hostal; a través del fortí
de vidre van veure aparèixer la figura encorbada d’un noi
que, en efecte, arrossegava una maleta de color fúcsia
enorme... tot i que el més impactant era ell, perquè men-
tre caminava anava proferint tot de crits, «Malparits!»,
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que intercalava amb una sèrie d’eructes i aquell «Uuuuh»
tan esverat i festiu, només comparable a l’estridència més
que aguda i molesta d’una sirena. Des de l’interior, la
munió de rostres van contemplar bocabadats el noi dret
com un clau davant del local i van observar també que,
amb una rapidesa elèctrica, llançava una llambregada al
cartell i tot seguit empenyia la porta, gairebé en un ma-
teix moviment. «Malparits!», va exclamar. Ningú no va
saber què dir. Fins i tot en Christian, sempre disposat a
aturar els que entraven amb mal peu, va quedar paralitzat
per la sorpresa. El nouvingut va deixar anar un altre
«Uuuuh» eixordador, va arrossegar la maleta cap a l’inte-
rior, es va acostar a la barra i va emetre una mena de re-
nec, «Gaivkvcojatx!», seguit d’un estrany «Quiii-qui-
quiii» i un quequeig, «Ma-ma-maristany».

El fill de l’arquitecte estava lluny de ser el príncep
blau que havien imaginat; certament, el món allà fora
havia experimentat canvis alarmants. El foraster tenia
una pinta absolutament extravagant: anava vestit amb un
abric de pell immens, dues talles més gran que la seva,
una peça anacrònica que semblava més apropiada per vi-
sitar el pol Nord que no pas Andorra. Amb la calor que
feia! A més de les dificultats per pronunciar el seu propi
nom, Joaquim Maristany semblava tenir altres peculiari-
tats: va quedar-se allí dret, palplantat davant de la barra
sense dir res, presa d’una quietud estranya, que es va
trencar quan va recolzar la mà al taulell, una extremitat
llarguíssima, tensa, prima com una grapa d’ocell. Va ser
quan el bar va poder comprovar el tremolor frenètic que
li feia tamborinar la fusta amb les ungles dels dits a una
velocitat prodigiosa, absolutament inimitable; també els
va fer la impressió que mirava de controlar-se els nervis
però enmig d’una tensió extraordinària, amb aquella im-
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mobilitat momentània tan perfecta, tan aparentment im-
possible de mantenir i que recordava en efecte la d’un
ocell.

—Però... què és això? —va dir en Quico, en veu
baixa, moment en què va rebre un altre cop de colze,
que va fer que una mica de cendra del caliquenyo caigués
sobre la taula.

Quim Maristany, a qui aviat en lloc de Kimi o Quim,
dirien Kivi, com tothom acabava fent quan el coneixi-
en, en un gest ultraràpid, instantani, ocellesc, va girar-se
en direcció el grup: se’ls va quedar mirant fixament, en-
giponat dins l’abric de pell, la testa tirada endavant, lleu-
gerament acotat, contemplant-los amb severitat i en la
positura encorbada de les persones d’ossos prims i llargs.
Portava els cabells recollits amb un turbant de color lila,
fet que li accentuava les faccions ja de per si tibades i
vigoroses del rostre, de forma triangular; el turbant no
feia sinó ressaltar l’efecte una mica esfereïdor dels ulls,
com closos, reconcentrats sota l’espessor incongruent i
exagerada d’unes celles gruixudes, negres, frondoses,
que semblaven ben bé flotar sobre la profunda i miste-
riosa foscor de l’escletxa ocular. Era com si talment en
Kivi patís algun tipus de retard. En la seva petitesa, com
si fos una ratlla, cap altre element fisonòmic era tan im-
pactant com la mirada, sota la boscúria cellajunta i rene-
grida; res no era tan sorprenent, ni tan sols la llargada
dels pòmuls, o el nas, que tenia com esclafat, amb els
forats dels narius ben visibles i evidents. O la boca, que
en Kivi alguns cops, sovint pels efectes secundaris de la
medicació, deixava oberta sense adonar-se’n, amb el cu-
quet bellugadís de la llengua ballant-li en el buit de l’ex-
pressió embadocada que el caracteritzava. El més im-
pressionant, segur, era la mirada. Les dues ratlles asiàtiques
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augmentaven la impressió de fixació animal en l’esforç
continuat, naturalment inconscient, de mantenir con
trolada la nerviositat que l’envaïa de manera permanent,
mentre contemplava el bar amb aquella perplexitat orien
tal tan seva, que feia l’efecte d’estarse empassant la sala,
amb un gest una mica aclaparador que, tanmateix, atra
pava. Era una mirada plena de fredor, mancada de pro
funditat i de llàgrima, que abastava la totalitat del local i
semblava absorbir de cop els detalls més ínfims, les pe
tites taques en els quadres blancs i vermells de les tova
lles, la punta cendrosa del puret d’en Quico, amb el filet
de fum que se n’acabava de desprendre i fins l’esbufec
residual de la cafetera fent pssh i pffs. Tot era absorbit
per aquella memorització fotogràfica, les cartes disposa
des en ventall sobre les tovalles de quadres, la senyora
de la funerària i el pentinat de banana, tot a l’instant feia
la impressió que entrava amb grotesca comunió amb el
visitant.

L’aire pulcre, cuidat, de qualitats gairebé femenines,
junt amb l’absència de pèl i l’aspecte pàl·lid, lleugerament
esgrogueït, que podia fer pensar que en lloc d’un noi es
tractava d’una mossa, prima, poc agraciada i lletja com un
pecat, aquesta mena d’ambigüitat de gènere, doncs, els va
fascinar. En Kivi semblava trist i cansat. Sigui com sigui,
davant d’aquest fenomen, qualsevol tenia la sensació im
mediata d’haverse topat amb una de les criatures més
estranyes de la terra, però, per sobre de tot, l’havien de
recordar pel que tot seguit va succeir, perquè tot d’una
l’harmonia de la cara es va trencar. O, més ben dit, tot ell
va esclatar en una ganyota terrible, conseqüència d’una
descàrrega fenomenal i explosiva que el sacsejà de dalt a
baix i que va acompanyar amb el primer crit, «Malparits!»,
seguit d’una esgarrifança magnífica que li va deixar al des
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cobert una filera de dents punxegudes i la presència notò-
ria d’uns ullals prominents. Seguidament, va tornar a la
posició de normalitat sostinguda i tensa d’abans, fins d’una
certa tranquil·litat, com si no hagués succeït res o com si
Quim Maristany en realitat no fos conscient del que li
passava.
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