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ELS LLIBRES CONTRA LA VIDA: I-O

La desconeguda que hi havia al carrer principal de Hope
tenia un aspecte tan normal i corrent que gairebé era un es-
candol. Una figura seca i avorrida vestida amb un abric d’en-
tretemps massa gruixut i gris per a aquella epoca de I’any.
Als peus hi tenia una motxilla, i recolzada contra una cama
escanyolida es podia veure una maleta enorme. Els habitants
de Hope que s’havien adonat de la seva arribada no podien
evitar pensar que era ben poc adequat parar tan poca atencid
a la propia aparenca. Com si aquella dona no tingués cap
mena d’interés a causar-los una bona impressio.

Els cabells eren d’un color castany indeterminat, ni ros
del tot ni completament fosc. Els duia recollits amb un pas-
sador collocat de qualsevol manera i li queien cap enrere
fins a les espatlles en tirabuixons esbullats. Alla on hi hauria
d’haver la cara es podia veure, per contra, Una noia a l'antiga,
de Louisa May Alcott.

Feia ben bé la impressi6 que li importava ben poc ser a
Hope. Com si simplement hi hagués anat a parar, tota des-
manegada, amb un llibre, equipatge i els cabells despenti-
nats, i pogués haver caigut en qualsevol altra ciutat del mén.
Es trobava en un dels carrers més bonics del comtat de Ce-
dar, potser el més bonic de tot el sud d’Towa, pero 1"anic en
que els seus ulls es fixaven era en aquell llibre.

Completament desinteressada tampoc no ho podia estar.
De tant en tant, unes ulleres grises i enormes apareixien per
damunt del llibre, com un gos de les praderies que treu el
cap per veure si hi ha roba estesa.
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La dona abaixava lleugerament el llibre i llancava una
llambregada esmolada cap a ’esquerra per després pentinar
amb la mirada tan lluny cap a la dreta com n’era capag sense
haver de girar el coll. A continuaci6 alcava el llibre un altre
cop 1 feia la impressié que es tornava a submergir en la his-
toria.

En realitat, en aquells moments la Sara havia memoritzat
gairebé cada detall del carrer on es trobava. Fins i tot amb el
llibre davant el nas podia descriure com el sol del capvespre
refulgia a la xapa encerada dels quatre per quatre, com les
corones dels arbres semblaven meticulosament retallades i
disposades al millimetre, com el sal6 de perruqueria que hi
havia cinquanta metres més enlla tenia un cartell de plastic
laminat amb ratlles amb els colors vermell, blanc i blau patri-
otics. Per damunt de tot plegat pesava I’olor embafadora de
pastis de poma acabat de fer. Sortia de la cafeteria que tenia
al darrere, des d’on un grapat de dones de mitjana edat ob-
servaven com llegia amb una expressi6 de fastic gens dissi-
mulada, com si pel fet de tenir un llibre a les mans a ple car-
rer estigués infringint alguna norma de decorum no escrita.

Es va tornar a treure el mobil de la butxaca i va trucar al
darrer nimero que havia marcat. Va deixar sonar nou tons i
va penjar.

L’Amy Harris s’endarreria una mica. Segur que hi havia
una explicacié ben logica. Una roda punxada, potser. Se li
havia acabat la gasolina. No era pas tan estrany arribar a al-
gun lloc —i va tornar a donar un cop d’ull a la pantalleta del
telefon— dues hores i trenta-set minuts tard.

No estava gens preocupada, encara no. L’Amy Harris li
havia escrit cartes de debo en paper de carta dels d’abans:
gruixut i suau, d’un to crema. Era del tot inimaginable que
una persona que escrivia cartes de veritat en paper de color



de crema fos capa¢ d’abandonar una amiga en una ciutat des-
coneguda, o que fos una assassina en serie psicopata amb brots
sadics, independentment del que digués la mare de la Sara.

—Perdona, bonica.

Una desconeguda s’havia aturat al seu costat. Tenia
aquella mena de mirada de falsa paciéncia que la gent acos-
tumava a adoptar quan havia fet la mateixa pregunta diverses
vegades.

—Et puc ajudar en alguna cosa? —va demanar la dona.
Recolzava a la cintura una bossa de supermercat de paper
marré i una llauna de conserva de sopa de tomaquet Hunt’s
es balancejava imprudentment al capdamunt a punt de caure.

—No, gracies —va dir la Sara—. Estic esperant algu.

—Estimada —el to era d’una indulgeéncia divertida. Les
dones que hi havia a la terrassa seguien la conversa amb in-
terés.— Es la primera vegada a Hope?

—Em dirigeixo a Broken Wheel.

Potser van ser imaginacions seves, pero va tenir la im-
pressié que aquella resposta no li havia agradat gens. La
llauna de conserva va fer un saltironet perillés. Després d'un
minut llarg, la dona va etzibar:

—Em sap greu dir que no queda gaire de la ciutat que
havia estat en el passat, a Broken Wheel. Hi coneixes algu?

—Mestaré a casa de ’Amy Harris.

Silenci.

—Estic convencguda que esta venint cap aqui —va dir la
Sara.

—Fa tota la impressié que t’han deixat ben sola, estima-
da. —I es va mirar la Sara amb ulls plens d’expectaci6.— Ve-
jam. Fes-li un truc.

A contracor, la Sara es va tornar a treure el telefon de la
butxaca i va fer un esfor¢ per no allunyar-se una passa quan
la desconeguda va clavar la galta contra la seva orella per
poder sentir si algi despenjava a l'altre extrem.
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—No sembla que I’agafi ningd. —La Sara es va ficar de
nou el mobil a la butxaca i la dona es va apartar lleugera-
ment.— Queé hi vas a fer, alla?

—De vacances. Hi llogaré una habitacio.

—T ara t’han deixat aqui plantada. Un comengament d’allo
més prometedor. Espero que no hagis pagat per avangat.

La dona es va canviar la bossa de brag i va fer petar els
dits en direcci6 a la terrassa del cafe.

—Hank! —va dir alcant la veu a I'inic home que hi havia
a prop—. Acompanya aquesta noia a Broken Wheel amb el
cotxe, entesos?

—No m’he acabat el cafe.

—Doncs te 'emportes i llestos.

L’home va proferir un renec, pero es va aixecar obedient
i va desapareixer cap a 'interior del local.

—Jo de tu—va continuar la dona, ara a la Sara— no cor-
reria gaire a desfer-me dels diners. Si fos tu, pagaria just en
el moment de tornar cap a casa. I fins a aquell dia els guar-
daria en algun lloc ben amagats.

La desconeguda va assentir amb un cop de cap tan
brusc que la llauna de sopa de tomaquet va tornar a fer un
saltir6.

—No estic pas dient que tots els habitants de Broken
Wheel siguin uns lladres —va afegir per curar-se en salut—.
Pero com nosaltres, aixo si que no ho son pas.

En Hank va tornar a aparéixer amb un altre café en got
de paper, i la motxilla i la maleta de la Sara van volar fins al
seient del darrere del cotxe. A la Sara la van collocar amb
amabilitat pero fermesa al de I'acompanyant.

—Porta-la fins a Broken Wheel, Hank —va dir la dona,
i va colpejar el sostre del cotxe un parell de vegades amb la
ma que tenia lliure. Va abaixar el cap fins a la finestreta, que
estava oberta.— I si t’hi repenses, sempre pots tornar aqui.



—O sigui que Broken Wheel —va dir en Hank sense cap
mena d’interes.

La Sara va creuar les mans sobre el llibre que tenia a la
falda i es va esforcar per no semblar gens preocupada. Dins
del cotxe hi planava una olor de locié d’afaitar barata i cafe
torrefacte car.

—Que hi vas a fer?

—Llegir.

L’home va remenar el cap.

—Una mena de vacances —es va intentar explicar la
Sara.

—Ja ho veurem, aixd —va fer en Hank, com si llancés un
mal auguri.

El paisatge que s’estenia a I’altre costat del vidre va mu-
dar davant dels seus ulls. Els jardins de gespa verda es van
convertir en camps de conreu, els cotxes lluents van desapa-
reixer i les cases meticulosament arreglades van deixar pas a
un mur massis de blat de moro que s’aixecava, espés, a banda
i banda de la carretera. La llenca d’asfalt s’estiregassava fins
a ’horitz6 amb una regularitat eixordadora. De tant en tant
la creuaven altres carreteres, també d’una rectitud extrema,
com si en algun moment del passat algid hagués contemplat
aquells camps i hi hagués tracat les carreteres amb I’ajuda
d’un regle. «<Un metode tan bo com qualsevol altre», va
pensar la Sara. Pero a mesura que avangaven cada cop troba-
ven menys carreteres, fins que finalment va fer la impressi6
que I"inic que els envoltava eren quilometres i quilometres
de blat de moro.

—En realitat, no crec que avui en dia se’n pugui dir ciu-
tat—va dir en Hank—. Un amic meu va créixer alla. Ara ven
assegurances a Des Moines.

La Sara no sabia que dir.

—Que bé! —va exclamar sense gaire convenciment.

—No hi esta malament —Ii va donar la raé ’home—.
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Molt millor que provar de tirar endavant una explotaci6 fa-
miliar a Broken Wheel, d’aix0 en pots estar ben segura.

Després d’allo, en Hank no va dir res més.

La Sara es va inclinar cap al parabrisa del cotxe com si
s’escarrassés a veure la ciutat de que li havia parlat ’Amy a les
cartes. Havia llegit tantes coses sobre Broken Wheel que gai-
rebé tenia la sensaci6 que en qualsevol moment els sortiria al
pas la senyoreta Annie damunt del seu ciclomotor amb plata-
forma o, de sobte, apareixeria en Jimmy al voral de la carre-
tera, agitant el darrer nimero del seu diari. Per un instant
gairebé els va poder veure alla davant, pero de seguida es van
fer fonedissos entre la pols que s’aixecava darrere del cotxe.
Més endavant, va apareixer un graner mig enrunat, que de
seguida es va tornar a amagar entre el blat de moro com si
mai no hagués existit. Era I"inica edificacié que la Sara havia
vist en el darrer quart d’hora.

La ciutat seria tal com se I’havia imaginat? Ara que final-
ment la podria veure, la Sara fins i tot va deixar de pensar en
I’angoixa que sentia perqueé I’Amy no responia al telefon.

Pero quan van arribar a Broken Wheel podria ben bé
haver-la passat de llarg si en Hank no hagués reduit la velo-
citat. Va apareixer de cop i volta a un costat i a I’altre d’una
carretera tan ampla que gairebé hi podien passar tres cotxes
a la vegada. I els edificis eren tan baixos que semblava que
practicament es diluien en tot aquell munt d’asfalt.

El carrer principal estava compost d'un grapat de cases a
banda i banda de la cal¢cada. En la darrera llum de la tarda, la
majoria semblaven buides i inhabitades, grises i depriments.
Bona part de les botigues tenien els vidres trencats o les fi-
nestres tapades amb taulons, pero encara hi havia una cafe-
teria oberta.

—1I doncs, que vols fer? —va preguntar en Hank, sense
esma—. Vols que girem cua i tornem a Hope?

La Sara va mirar al seu voltant. La cafeteria estava oberta,
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no hi havia cap dubte. La paraula Diner brillava amb una cla-
ror tenue en un cartell de lletres de neé. Assegut a la taula que
hi havia més a prop de la finestra s’hi podia veure un home
solitari. La Sara va fer que no amb el cap.

—Com vulguis —va respondre en Hank, amb el mateix
to de veu que hauria fet servir per dir «Ja t’espavilaras tota
soleta».

La Sara va baixar del cotxe, va obrir la porta del seient del
darrere i en va treure ’equipatge sense deixar de subjectar
amb forca el llibre que duia sota el bra¢c. En Hank va pitjar
’accelerador en el mateix instant que la Sara va tancar la por-
ta del cotxe. Amb un cop sec de volant va fer un canvi de
sentit a I’altura de ’anic semafor que hi havia en tota la ciutat.

Penjava d’un cable al bell mig del carrer i estava en ver-
mell.

La Sara es trobava davant de la cafeteria, plantada amb la
maleta contra una cama, la motxilla a Pespatlla i estrenyent
el llibre contra el pit.

«Anira bé», es va dir a si mateixa. «Tot s’arreglara. No és
la fi del moén...». Es va corregir: «No pot ser la fi del mén
mentre quedin llibres i diners». I en duia prou a sobre per
allotjar-se en un alberg si calia. Si no es tenia en compte que
estava practicament segura que no hi havia cap alberg en tot
Broken Wheel.

Va obrir les portes de la cafeteria, unes d’aquelles de sal6
de 'oest autentic —quin detall més absurd— i va entrar. El
local estava practicament buit, excepte per ’home que hi ha-
via a la finestra i la dona darrere del taulell. L’home era sec i
nervilit i tot el seu cos i energia que n’emanava semblaven
demanar perd¢ per existir. Ni tan sols va aixecar la vista quan
la Sara va entrar, sin6 que va continuar remenant la tassa de
café que tenia a les mans, a poc a poc, volta rere volta.
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La dona, per contra, va dirigir immediatament tota la
seva atenci6 cap a la porta. Com a minim devia pesar cent
cinquanta quilos i els bragos colossals reposaven sobre el
taulell elevat que tenia al davant. O bé estava construit espe-
cialment per suportar aquell pes o bé la dona feia tant de
temps que treballava alla que s’havia emmotllat a la barra.
Estava feta de fusta fosca i semblava perfecta per a un bar.
Pero alla on hi hauria hagut d’haver sotagots, es podien veu-
re dispensadors d’alumini per a tovallons de paper i cartes
plastificades amb imatges poc creibles de les diferents pro-
postes de greixos que se servien a la cafeteria.

La dona va encendre un cigarret amb la mateixa resolu-
ci6 que si s’hagués tractat d’una extensi6 del seu cos.

—Tu deus ser la turista —va dir. El fum del cigarret va
anar a petar directament a la cara de la Sara.

—FEm dic Sara.

—Has triat un dia refotudament bo per arribar.

—Sap on viu ’Amy Harris?

La dona va tornar a assentir amb el cap.

—Un dia de collons.

Una mica de cendra es va desprendre del cigarret i va
aterrar al taulell.

—FEm dic Grace —va fer la dona—. O, si he de ser franca,
em dic Madeleine. Pero no té cap sentit que em diguis aixi.

La Sara no pensava anomenar-la de cap manera.

—1I ara ets aqui.

Li va fer la impressi6 que aquella «Grace que no es deia
Grace» estava gaudint del moment. Allargava la situacié més
del necessari. Va assentir amb el cap tres vegades per a si
mateixa, va fer una pipada llarga i va deixar que el fum lenta-
ment sortis per una de les comissures dels llavis. I aleshores
es va inclinar sobre el taulell.

—L’Amy és morta —va dir.
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En el record, la Sara sempre relacionaria la mort de ’Amy
amb la claror massa intensa d’uns fluorescents, amb el fum
de cigarret i la fortor de fregits. Pero just en aquell mo-
ment tot semblava completament irreal. Es trobava en una
cafeteria d’una petita ciutat dels Estats Units 1 ’acabaven
d’informar que una dona que no havia vist mai era morta.
Tot plegat, una situacié massa surrealista per provocar-li
repugnancia, massa enrevessada perque ni tan sols fos un
malson.

—Morta? —va dir, un comentari extremament estupid,
fins i tot venint d’ella.

Es va desplomar en una de les cadires de bar. No sabia
que havia de fer. Va pensar en la dona de Hope i va pensar si
al capdavall hauria d’haver tornat en el cotxe.

«L’Amy no pot haver mort», va pensar la Sara. «Era la
meva amiga. Li agradaven els llibres, per 'amor de Déu».

No era dolor, el que sentia, pero va pensar en com n’era,
de circumstancial, la vida. I la sensacié d’irrealitat es va fer
més patent. Havia viatjat fins a Iowa des de Suécia per fer un
paréntesi a la vida, fins i tot per separar-se’n un instant,
pero ni de bon tros per trobar-se amb la mort.

Com havia estat? Una part d’ella ho volia preguntar, una
altra no ho volia saber.

La Grace va continuar abans i tot que la Sara s’hagués
arribat a decidir.

—Ara mateix n’estan celebrant ’enterrament. No és que
es muntin grans festasses, avui en dia. Massa ximpleries de
capelleta, si vols que et digui que en penso. Les coses van ser
ben diferents quan va morir la meva avia —va donar un cop
d’ull al rellotge—. Pero ara és hora que te n’hi vagis. Alga
amb una mica més de seny sabra queé n’hem de fer, de tu. Jo
procuro no barrejar-me amb els problemes d’aquesta ciutat ,
sens dubte, tu n’ets un.

Va fer una pipada.
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—George, pots acostar la Sara a casa de ’Amy amb un
cop de cotxe?

L’home que hi havia a la taula de la finestra va algar la
vista. Per un instant va semblar tan paralitzat com la Sara.
Després es va aixecar, li va agafar les bosses 1 se les va em-
portar cap al cotxe mig carregant-les mig arrossegant-se per
terra.

La Grace va engrapar la Sara pel colze quan estava a punt
de sortir al darrere.

—Aquest és el Pobre George —va dir, i amb un cop de
cap va assenyalar ’home.

La casa de ’Amy Harris era prou gran perque la cuina i la
sala d’estar a la planta baixa fossin relativament espaioses,
pero a la vegada prou petita perque semblés plena a vessar
amb el reduit grup que s’havia congregat per al funeral. El
marbre de la cuina i la taula estaven plens de motlles de forn
amb menjar, s’hi havien parat uns quants bols amb amanida
iuna mica de pa i s’havia omplert un grapat de gots amb uns
quants coberts i tovallons de paper.

Algt va allargar a la Sara un plat de paper amb menjar i a
continuacio la van deixar més o menys en pau. En George no
s’havia mogut del seu costat i aquella mostra inesperada de
lleialtat la va commoure. No semblava que fos un home espe-
cialment valent, ni tan sols comparat amb ella mateixa, pero
havia entrat a la casa amb la Sara i ara es bellugava d’una ban-
da a P’altra amb la seva mateixa inseguretat.

Al rebedor mal illuminat hi havia una calaixera fosca on
algid havia collocat la fotografia emmarcada d’una dona que
la Sara va suposar que havia estat ’Amy i un parell de bande-
retes, la nord-americana i la de I’estat d’Towa. «Valorem
la nostra llibertat i els nostres drets perviuran», proclamava la
d’Towa amb un brodat de lletres daurades, pero el vermell
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s’havia descolorit i un dels costats havia comencat a esfila-
garsar-se.

La dona de la fotografia era una completa desconeguda.
Devia tenir vint anys, duia els cabells recollits en dues trenes
fines i els llavis dibuixaven un somriure petri i planer a la
camera, com milers d’altres. Potser hi havia alguna cosa en
aquells ulls, una lluissor alegre com si sabés que tot plegat
era una broma, una espurna que la Sara podia recongixer de
les cartes que li havia enviat. Pero allo era tot.

Volia allargar la ma i acaronar la fotografia, pero li sem-
blava prendre’s massa confiances. Aixi doncs, es va quedar
quieta en aquell rebedor fosc, balancejant-se lentament amb
el plat de paper en una ma i el llibre a I'altra. Algd s’havia
emportat les seves bosses, pero en aquell moment no es veia
amb cor de preocupar-se’n.

Tres setmanes abans s’havia sentit tan a prop de ’Amy
que s’havia vist preparada per estar-se a casa seva durant dos
mesos. Ara era com si cada petita engruna de la seva amistat
hagués mort amb ella. Mai no havia cregut que fos impres-
cindible haver-se vist cara a cara —de fet, bona part de les
relacions més enriquidores que havia tingut la Sara eren amb
persones que ni tan sols existien—, pero de cop i volta li
semblava fals i gairebé una falta de respecte mantenir-se
aferrada a la idea del que d’alguna manera havien estat 'una
per l'altra.

Al seu voltant es movia per la sala una gernaci6 de gent,
a poc a poc i sense un objectiu concret, com si es preguntes-
sin que carai estaven fent alla, cosa que era practicament el
mateix que pensava la Sara. Tot i aixi, no semblaven en estat
de xoc. No feia la impressié que estiguessin sorpresos. Nin-
gu no plorava.

La majoria se la miraven amb curiositat, pero alguna
cosa, potser el respecte que inspirava la situacié en que es
trobaven, els impedia acostar-se-li i formular-li preguntes
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massa directes. Per contra, deambulaven al seu voltant i
apuntaven un somriure cada vegada que es creuaven les mi-
rades.

Una dona es va materialitzar entre la multitud i la va re-
cloure al rebedor, entre la sala d’estar i la cuina.

—Caroline Rohde.

La rigidesa del cos i ’encaixada de mans eren militars.

La dona que la Sara tenia al davant era molt més bonica
del que s’havia imaginat. Tenia els ulls profunds i ametllats i
les faccions tan marcades com les d’una estatua. A la claror
del llum del sostre, la pell era d’un blanc gairebé resplendent
al damunt d’uns pomuls elevats. Tenia una cabellera espessa
amb rinxols grisosos que més aviat recordaven la plata fosa.

Al coll hi duia un mocador negre de seda fina i glacial
que hauria semblat inadequat si ’hagués portat qualsevol
altra persona, fins i tot per a un funeral, pero que a aquella
dona li confegia un toc d’intemporalitat i gairebé de dis-
tincio.

Era dificil determinar-ne ’edat, pero irradiava la llum
d’algd que mai no ha estat realment jove. Decidida, resolu-
da, directa al gra. Potser hi havia ’engruna d’un somriure de
cordialitat en la veu, perd mai no va arribar a la comissura
dels llavis. Si de cas, feia que les arrugues al voltant de la
boca s’endurissin.

—L’Amy em va explicar que vindries —va continuar—.
No puc dir que cregués que fos una bona idea, pero no era
cosa meva.

Parlava com si pensés en veu alta.

—Potser no te n’hauria d’haver dit res, a tu tampoc. Pero
deus d’estar d’acord amb mi que tot plegat ha portat a... una
situaci6 ben poc practica.

—«Ben poc practica» —va repetir la Sara. Pero no arri-
bava a entendre com I’Amy podia haver sabut que es moriria.

Diversos dels presents es van anar collocant en un semi-
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cercle al seu voltant, tots per darrere de la Caroline i de cara
a la Sara, com si fos I'estrella principal d'un circ que havia
arribat a la ciutat.

—No sabiem com contactar amb tu quan ’Amy... ens va
deixar. I ara ets aqui —va resumir la Caroline—. Vaja, ja
veurem que en fem, de tu.

—Necessito algun lloc on estar-me —va fer la Sara. Tot-
hom es va inclinar cap endavant per sentir qué havia dit.

—On estar-te? —va preguntar la Caroline—. Es clar que
t'estaras aqui! La casa és buida, no?

—Pero...

Un home amb alcacoll de pastor va fer un somriure afa-
ble a la Sara i, per desgracia, el va acompanyar afegint:

—L’Amy ens va demanar que et diguéssim que no havia
canviat res en relacié amb aixo.

Que no havia canviat res? La Sara no estava segura de si
era ’Amy, aquell pastor o tot Broken Wheel que estaven
ben sonats.

—Hi ha una habitacié per a convidats, per descomptat
—va dir la Caroline—. Aquesta nit dorm alla i més endavant
ja veurem que fem amb tu.

El pastor va assentir amb el cap i d’alguna manera ja es-
tava decidit: s’installaria tota sola a la casa deserta de I’Amy
Harris.

Se la van emportar escales amunt. La Caroline anava al
capdavant, com un cabdill a la batalla, seguida de prop per
la Sara i en George, que era com una ombra silenciosa de
suport. Al darrere pujaven la major part dels assistents al
funeral. Alga portava les seves bosses, no sabia qui, pero
quan es va trobar davant de la porta de la petita habitaci6
de sobte la motxilla i la maleta van apareixer per art de
magia.

—Ens cuidarem que no et falti de res —va dir la Caroline
des del llindar de la porta, amb una veu gens hostil. I alesho-
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res va fer marxar tota la comitiva i es va acomiadar de la Sara
amb un gest suau abans de tancar la porta.

La Sara es va desplomar sobre el llit, de cop i volta un altre
cop sola, encara amb el plat de paper amb menjar a la ma i un
llibre solitari abandonat al seu costat, damunt de la vanova.

«Collons!», va pensar.
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