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n Ted McKay estava a punt d’engegar-se un tret
a la templa quan el timbre de casa seva va comen-
car a sonar amb insisténcia.

Va esperar. No podia prémer el gallet amb algt alla a
fora.

Vés-te’n, siguis qui siguis.

Un altre cop el timbre, 1 després un home va cridar:

—Obri la porta, sé perfectament que em sent!

La veu va arribar fins al despatx amb una claredat im-
pressionant, fins al punt que durant un brevissim instant
en Ted va dubtar que fos real.

Va mirar al seu voltant, com si busqués en la solitud
del despatx una prova de la veracitat d’aquell crit. Va
veure els seus llibres de finances, la reproduccié de Mo-
net, Uescriptori... 1, finalment, la carta en la qual ho ex-
plicava tot a la Holly.

—Obri’m, sisplau!

En Ted continuava mantenint la Browning a pocs
centimetres del cap; comencava a pesar-li. El pla no fun-
cionaria si aquell paio sentia el tret 1 trucava a la policia.



FEDERICO AXAT — 14

La Holly 1 les nenes eren a Disney World 1 ell no perme-
tria que rebessin aquella noticia tan lluny de casa. De cap
manera.

Al timbre s’hi van sumar uns quants cops.

—Va! No me n’aniré fins que m’obri!

La pistola va comengar a tremolar. En Ted la va re-
penjar sobre la cuixa dreta. Es va passar els dits de la ma
esquerra pels cabells 1 va tornar a maleir 'intrts. Era un
venedor? En aquell veinat acomodat no eren ben vistos,
1 encara menys si es presentaven d’aquella manera tan
descarada.

Durant uns segons no es van sentir ni crits ni cops, 1
en Ted es va acostar de nou I'arma a la templa, molt len-
tament.

Comencava a pensar que potser ’home se n’havia
cansat 1 havia tocat el dos quan una descarrega de cops 1
crits li va confirmar el contrari. Pero en Ted no pensava
obrir, de cap manera... s’esperaria. Aquell impertinent
segur que s’hi resignaria en un moment o altre, no?

Llavors, una cosa de l'escriptori li va cridar 'atenci6:
un paper plegat per la meitat, ideéntic al que havia deixat
al mig de la taula per a la Holly, amb la diferéncia que
aquest no tenia escrit el nom de la seva dona. Que potser
havia sigut tan estapid d’oblidar-se de llencar a la pape-
rera alguna de les notes que havia escrit de prova? Men-
tre els crits continuaven a la porta del carrer, es va con-
solar pensant que almenys alguna cosa bona en sortiria,
d’aquella interrupci6. Va desplegar el paper 1 va llegir la
nota.

El que hi va veure el va deixar glacat. Era la seva lle-
tra. Tanmateix, no recordava haver escrit cap d’aquelles
dues frases.
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OBRE LA PORTA
ES LA TEVA ULTIMA SORTIDA

Les havia escrit en un context que ara no recordava? Pot-
ser era algun joc amb la Cindy o la Nadine? No trobava
cap explicaci6 per a la nota... Si més no, en aquella situa-
c16 tan absurda, amb un llunatic a punt d’esbotzar la por-
ta. Pero bé n’hi havia d’haver alguna, evidentment.

Enganya’t tant com vulguis.

La Browning li pesava una tona a la ma dreta.

—Obri d’una vegada, Ted!

Va fer un bot. Alerta. L’havien cridat pel nom? En
Ted no tenia una relacid estreta amb els veins, perdo més
o menys els coneixia la veu, 1 la d’aquest home no s’as-
semblava a cap de les de la gent del barri. Va deixar la
pistola sobre I'escriptori. Sabia que no tindria cap més
remei que anar a veure qui era. Pensant-hi bé, no era la
fi del moén. Fos qui fos aquell paio impertinent, se’l trau-
ria de sobre rapidament 1 tornaria al despatx per posar fi
a la seva vida d’una vegada; feia setmanes que ho tenia
planejat, 1 no es faria enrere a I'Gltim moment per culpa
d’un venedor mal educat.

Es va aixecar amb decisi6é. En un extrem de Pescrip-
tori hi havia un pot amb boligrafs, clips, gomes d’esbor-
rar mig gastades 1 tota mena de petits objectes inservibles.
En Ted el va girar amb un moviment rapid 1 va veure la
clau que havia guardat dins del pot tot just un parell de
minuts abans. La va agafar 1 la va observar amb la in-
credulitat propia de qui es retroba amb una cosa que
creia que no tornaria a veure mai més a la vida. Se supo-
sava que en aquell moment havia d’estar assegut a la bu-
taca inclinable, amb restes de pdlvora a la ma 1 també
surant cap a la llum.
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Quan has decidit llevar-te la vida —encara que no en
tinguis cap dubte—, els minuts finals posen a prova la
voluntat de qualsevol; en Ted acabava d’aprendre la llico
1 odiava haver de tornar a passar per tot allo.

Va anar fins a la porta del despatx amb auteéntic fasti-
gueig; va ficar la clau al pany 1 va obrir. Va notar una
altra fiblada d’ira quan va veure la nota enganxada a I’al-
tra banda, una mica més amunt de la cara. Era un avis per
a la Holly: «Reina, he deixat un duplicat de la clau a so-
bre la nevera. No entris amb les nenes. T estimo». Sem-
blava cruel, pero en Ted ho havia pensat tot meticulosa-
ment. No volia que fos una de les seves filles la que el
descobris ajagut darrere de 'escriptori amb un forat al
cap. D’altra banda, morir al seu despatx tenia molt de
sentit. Havia pensat seriosament la possibilitat de tirar-se
al riu, o de marxar lluny 1 deixar-se aixafar per un tren,
pero sabia que per a elles la incertesa seria pitjor. Espe-
cialment per a la Holly. Ella necessitaria veure-ho amb
els seus propis ulls, estar-ne segura. Necessitaria... "impac-
te. Era jove 1 bonica, 1 podria refer la seva vida. Tiraria
endavant.

Es va produir un seguit de cops.

—7Ja vinc! —va cridar en Ted.

Els cops van cessar.

Obre la porta. Es la teva tiltima sortida.

Distingia la silueta del visitant darrere de la finestreta
que hi havia al costat de la porta. Va travessar la sala d’es-
tar amb un caminar lent, gairebé desafiador. De nou, ho
observava tot tal com ho havia fet uns instants abans amb
la clau del despatx. Va veure 'immens televisor, la taula
per a quinze comensals, els gerros de porcellana. A la
seva manera, s’havia acomiadat de cadascun d’aquells ob-
jectes mundans. I, tanmateix, ja hi tornava a ser, el vell 1
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estimat Teddy, deambulant per la seva sala d’estar com
un fantasma.

Es va aturar. Que potser aquella era la seva versi6 de
la llum?

Per uns instants, va sentir I’absurda necessitat de tor-
nar corrent al despatx 1 comprovar si darrere 1’escriptori
hi veia el seu propi cos espatarrat. Va estirar el brag 1 va
passejar els dits pel respatller del sofa. Va notar el tacte
fred de la pell; massa real per ser fruit de la imaginacio, va
pensar. Pero com en podia estar segur?

Va obrir la porta, 1 quan va veure el jove al llindar va
saber per que podia haver sobreviscut com a venedor
malgrat les seves maneres. Tenia uns vint-i-cinc anys,
anava vestit impecable, amb uns pantalons blancs amb
cintur6 de pell de serp 1 un polo de ratlles horitzontals de
colors. Semblava un jugador de golf més que un vene-
dor, tot 1 que a la ma dreta hi duia un maleti atrotinat de
pell que desentonava amb la vestimenta. Tenia una cabe-
llera rossa que li arribava fins a les espatlles, els ulls blaus
1 un somriure obscé que no tenia res a envejar al de Joe
Black. En Ted es va imaginar la Holly, o qualsevol altra
dona del barri, comprant a aquell home ben plantat qual-
sevol fotesa que es proposés vendre-li.

—Sigui el que sigui, no m’interessa —va dir en Ted.

El somriure es va eixamplar.

—Oh, em temo que no li vinc a vendre res. —Ho va
dir com st fos la cosa més ridicula del moén.

En Ted va fer una ullada per sobre de 'espatlla de I'in-
tris. No hi havia cap cotxe aparcat a la vorera, ni tampoc
al llarg de Sullivan Boulevard. La calor no era tan intensa
aquella tarda, pero caminar tota aquella distancia a ple sol
hauria d’haver deixat alguna seqiiela a aquell jove de be-
llesa descarada. I a més, per qué havia d’aparcar tan lluny?
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—No s’espanti —va dir el jove, com si li llegis el pen-
sament—. El meu soci m’ha deixat davant de la porta,
per no crear sospites al veinat.

La menci6 d’un complice no va fer immutar en Ted.
Morir en un robatori seria fins 1 tot més decords que no
pas engegar-se un tret.

—Estic enfeinat. Li prego que se’n vagi.

En Ted va comencar a tancar la porta, perd ’home va
allargar el brag 1 I’hi va impedir. No va ser una actitud
necessariament hostil; tenia una mena de brillantor supli-
cant als ulls.

—Em dic Justin Lynch, senyor McKay. Si em...

—Com és que sap el meu nom?

—Si em permet passar 1 parlar amb voste deu minuts,
I'hi explicaré.

Hi va haver un moment d’expectaci6. En Ted no
pensava permetre que aquell home entrés a casa seva,
aixo ho tenia clarissim. Pero havia d’admetre que la seva
presencia li despertava una certa curiositat. Al final, la ra6
es va imposar.

—Ho sento. Es que no és un bon moment.

—S’equivoca, és el mom...

En Ted va tancar la porta. Les paraules finals d’en
Lynch van arribar amortides des de I’altra banda, perfec-
tament audibles. «Es el moment perfecter. En Ted es va
quedar davant de la porta, escoltant, com si sabés que hi
hauria alguna cosa més.

I va ser aixi, exactament. En Lynch va parlar una mica
més alt perque el sentis.

—Sé el que esta a punt de fer amb aquella nou mil-
limetres que ha deixat al despatx. Li prometo una cosa:
no intentaré¢ dissuadir-lo d’aixo.

En Ted va obrir la porta.



n Ted havia sigut extremament caut amb la plani-
ficaci6 del suicidi. No va ser una decisio d’altima
hora, impulsiva 1 plena de caps per lligar. I tampoc
no era un d’aquells que ho planifiquen tot matusserament
per cridar I'atenci6 dels altres. Si més no, aixo era el que
pensava. Perque, si havia sigut tan meticul6s amb tot, com
era possible que en Lynch ho sabés? El visitant del som-
riure ample 1 les faccions perfectes havia sigut molt precis
amb el calibre de I’'arma 1 el lloc on en Ted ’havia deixat.
Si bé conjecturar que en Ted es llevaria la vida al despatx
no era pas eixelebrat, semblava una especulacié venturosa,
1 en Lynch I’havia formulat sense cap mena de vacillaci6.
Estaven asseguts un a cada banda de la taula. En Ted
va experimentar una antiga sensacié coneguda: una es-
garrifanga fruit d’una descarrega d’adrenalina i la conse-
giient agudesa de pensament per superar adversari de
torn. Feia anys que no jugava als escacs, pero la sensacid
va ser inconfusible. I plaent.
—O sigui que en Travis tha demanat que m’espiis
—va afirmar.
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En Lynch, que havia collocat el maleti de pell sobre
la taula 1 semblava disposat a obrir-lo, es va aturar amb
una certa consternacié al rostre.

—FEl seu soci no té res a veure amb aixo, Ted. Li sap
greu que li digui Ted?

En Ted va arronsar les espatlles.

—No veig fotografies de les seves filles, la Nadine 1 1a
Cindy —va dir en Lynch, amb la vista clavada al contin-
gut del maleti. Semblava que busqués alguna cosa.

Efectivament, no hi havia fotografies familiars. En
Ted les havia tret de la sala d’estar. Un consell: si penses
suicidar-te, treu del teu davant les fotografies de la fami-
lia. Es més facil planificar-ho sense I’escrutini constant de
les persones que estimes.

—No tornis a esmentar les meves filles.

En Lynch va exhibir el seu somriure fabul6s. Va alcar
les mans.

—Nomeés intentava guanyar-me la seva confianga,
Ted, conversar una mica. Ja he vist fotografies de totes
dues 1 sé que ara mateix séon a Florida amb la seva mare.
Han anat a veure els avis, o1?

El comentari semblava sortit d'una pellicula de ma-
fiosos. Sabem on és la teva familia, no et passis de llest.
Tanmateix, hi havia alguna cosa genuina en [’actitud
d’en Lynch, com si realment volgués mostrar-se ama-
ble.

—T’he permes entrar a casa meva. Crec que ja ens
tenim una certa confianca.

—NMe n’alegro.

—Digue’m que més saps de la meva familia.

En Lynch tenia les mans repenjades al maleti. Amb
una ma, va fer un gest desinteressat.

—B¢é, em sembla que no gaire res. No ens agrada fi-
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car-nos on no ens demanen. Sé que elles tres tornen del
viatge divendres, amb la qual cosa disposem de tres dies
per ocupar-nos dels nostres assumptes. Un temps més
que suficient.

—EIs nostres assumptes?

—Esclar!

En Lynch va treure dues carpetes primes del maleti 1
les va collocar a un costat. Va apartar el maleti.

—Ted, alguna vegada ha pensat a assassinar alga?

Caram, si que anava al gra, aquest paio!

—FEts policia? Perque si ho ets, t’hauries d’haver iden-
tificat.

En Ted es va aixecar. Aquelles carpetes devien estar
plenes de fotografies escabroses. L’havien estat espiant
com a sospités d’un assassinat 1 el suicidi havia estat la
peca decisiva per assumir la seva culpabilitat. Per aixo en
Lynch havia sigut tan insistent quan havia arribat a casa.
Era un agent de 'FBI?

—No séc policia, Ted. Segui, sisplau.

—Vull que te’n vagis de casa meva ara mateix. —En
Ted va assenyalar la porta com si en Lynch no sabés el
cami de sortida.

—De debo que vol que me’n vagi sense que parlem
de com sabem aixo del suicidi?

Aquell paio era bo, perque, efectivament, en Ted ho
volia saber.

—Tens cinc minuts per explicar-m’ho.

En Ted no va seure.

—FEm sembla just —va dir en Lynch—. L’hi explica-
ré tot seguit. Treballo per a un grup que esta interessat
que persones com voste coneguin persones com les que
tinc aqui. —Va collocar la ma sobre les carpetes—. Si
m’ho permet, obriré una de les carpetes perque hi pu-
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guem fer una ullada. Ho entendra rapidament, perque
voste és una persona intelligent.

En Lynch va obrir una de les carpetes 1 la va collocar
al mig de la taula, girada cap a en Ted, que continuava
dret amb les mans a la cintura.

El primer full mostrava una copia d’una fitxa policial.
En un extrem hi havia les fotografies de cara 1 de perfil
d’un home d’uns vint-i-cinc anys. Tenia la pell bronze-
jada 1 els cabells pulcrament pentinats amb fixador. Mira-
va a la camera amb actitud desafiadora, amb la barbeta
lleument al¢ada 1 els ulls clars molt oberts. El seu nom era
Edward Blaine.

—En Blaine ha tingut condemnes menors en el pas-
sat; furts 1 agressions —va dir en Lynch mentre girava la
pagina—. Aquesta vegada I’han acusat d’assassinar la seva
novia.

En Ted no s’havia equivocat en una cosa: en aquelles
carpetes hi havia fotografies escabroses. La que tenia al
davant era la d’'una dona brutalment assassinada, estirada
en el reduit espai entre el llit 1 armari; tenia com a mi-
nim set punyalades en el tors nu.

—Es deia Amanda Herdman. Ella i en Blaine es veien
de tant en tant, no era res gaire formal. Ell li aconseguia
droga barata 1 algun cop havien intentat mantenir una
relacié més seriosa, pero segons els amics de tots dos era
un cicle interminable de baralles i reconciliacions. Quan
la dona va aparéixer morta al seu apartament, la policia va
anar directa cap a en Blaine. El paio va reconeixer que
s’havia barallat amb la Herdman a causa d’un atac de ge-
losia, pero no que I’hagués apunyalat. Vol el final de la
historia? No van poder demostrar res. El van haver de
deixar lliure.

En algun moment de 'explicacio, en Ted s’havia as-
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segut. No podia treure els ulls d’aquelles fotografies. En
Lynch va tornar a girar la pagina. Hi havia alguns plans
de detall: I'ull inflat de ’Amanda, talls profunds al pit,
masegades pertot arreu.

—Innocent? —va preguntar en Ted, perplex.

—FIl fill de puta va anar amb compte de no colpe-
jar-la amb els punys, 1 per descomptat no van trobar Iar-
ma homicida. Hi havia empremtes seves per tota la casa,
perd no n’hi havia cap al cos de la noia.

—Perd gairebé va confessar, reconeixent que s’ha-
vien barallat.

—La defensa va allegar que la confessid s’havia fet
sota pressio, cosa que era parcialment certa, 1 ho van po-
der demostrar. El tecnicisme que va aconseguir excul-
par-lo va ser I'analisi forense de I’hora de la mort. L’espe-
cialista de la fiscalia va situar I’hora de la defunci6 entre
les set 1 les deu del vespre. Durant aquell espai de temps,
diversos testimonis van declarar que havien vist en Blaine
en un bar de mala mort anomenat Black Sombrero. Es
veu que es va preocupar especialment perque el veiessin
el maxim de persones possible; tenia més de trenta testi-
monis fiables 1 fins 1 tot filmacions de les cameres de
I'aparcament.

En Ted va passar les pagines. Hi havia unes quantes
fotografies més del cos de la Herdman 1 copies de docu-
ments amb paragrafs marcats.

—7Ja ho ha enteés tot, o1, Ted?

En Ted, efectivament, ho comencava a entendre.

—Com ho sabeu, que en Blaine la va assassinar?

—L’organitzacié a la qual represento té informadors
dins del sistema penal. No em refereixo a delinqlients;
preferim no tractar amb ells. Sén advocats, jutges o aju-
dants que saben quan un cas d’assassinat fa pudor de so-
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carrim. Nosaltres ens encarreguem... d’eradicar els dubtes.
Pel que fa a en Blaine, 'explicaci6 és extremament sim-
ple, tot 1 que és gairebé segur que per al paio va ser un
cop de sort. Vam contractar un expert i li vam preguntar
com era possible un error tan greu en la determinacié de
I’hora de la defunci6. Ens va dir que aquestes proves de-
penen de la temperatura corporal, la qual es pren en el
moment de trobar el cos. La corba amb qué descendeix
la temperatura d’un cadaver és coneguda i...

—Sé com funciona el procediment —el va interrom-
pre en Ted—. També miro CSI.

En Lynch va riure.

—En aquest cas, aniré al gra. Quan vam anar a veure
el lloc del crim ho vam entendre. A sota de apartament
de ’Amanda Herdman, que ara esta deshabitat, hi ha una
bugaderia industrial. La canonada principal de ventilacié
és just a sota del lloc on es va trobar el cadaver de la dona.
En conseqiiencia, va mantenir el cos calent 1 va fer que la
perdua de temperatura fos més lenta del normal.

—FEs a dir, que el paio la va matar abans.

—Exacte. Unes sis o set hores abans. La mort no es va
produir al vespre sin6 al migdia, abans que en Blaine anés
al bar.

—1I no es va poder reobrir el cas?

—7Ja ha sigut apellat 1 ratificat al tribunal de justicia.
Nosaltres no culpem el sistema judicial; preferim pensar
que, a vegades, algun fill de puta es cola per les fissures que
presenta. Tristament, a vegades també passa a la inversa.
Perod aqui no es tracta d’equiparar, no li sembla?

A en Ted no li calia escoltar res més.

—I el que vols és que mati en Blaine, o1?

En Lynch va exhibir les seves dents perfectes.

—7Ja ho deia jo, que voste és un home molt intelligent.





