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ST LES PEL-LICULES I ELS LLIBRES m’han ensenyat alguna
cosa, és que Los Angeles és la ciutat més maca amb les
persones més maques 1 les platges més maques. I per
aix0, com totes les noies d’aquest moéon, somiava anar
algun dia al Golden State. Volia cérrer per la sorra de
Venice Beach, posar les mans sobre les estrelles de les
meves celebritats preferides al Passeig de la Fama, situar-
me darrere el retol de Hollywood 1 contemplar aquella
preciosa ciutat des de dalt.

Aix0, 1 totes les altres coses penoses que han de fer
els turistes.

Amb un auricular a orella, 'atencio dividida entre
la masica que sento 1 la cinta transportadora que avanga
davant meu, intento trobar un espai per installar-m’hi 1
pescar el meu equipatge. Mentre tothom empeny 1 xer-
ra alt amb els companys, I'un cridant que acaba de passar
la seva maleta 1 l'altre que no, que aquella no és la seva,
sospiro 1 em concentro en una de color caqui que s’acos-
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ta. Sé que és la meva perque té la lletra d’'una cangd
gargotejada en un cantd, aixi que agafo el manec i l'es-
tiro tan de pressa com puc.

—Fi, aqui! —crida una veu coneguda.

La veu sorprenentment greu del meu pare m’arriba
mig apagada per la masica, pero per alta que la tingués
segurament el sentiria a un quilometre. La seva veu és
massa dolorosament irritant per ignorar-la.

Quan la mare em va dir que el pare li havia demanat
que jo passés I’estiu amb ell, a totes dues ens va agafar un
atac de riure de tan absurd que ens va semblar.

—No cal que hi vagis —em recordava la mare cada
dia.

Tres anys sense dir res 1, de cop, volia que passés tot
Iestiu amb ell? El que hauria pogut fer era comengar a
trucar de tant en tant, preguntar-me com estava, tornar
a poc a poc a la meva vida; pero no, va decidir llangar-se
de cap 1 demanar-me que passés vuit setmanes amb ell.
A la mare no li feia cap gracia. No creia que es mereixés
tenir-me vuit setmanes. Deia que mai faria prou per
compensar el temps que havia perdut amb mi. Pero el
pare no va parar d’insistir, intentant convence’m amb
desesperacid que m’encantaria el sud de California. No
sé per que un dia va decidir, sense més ni més, tornar a
posar-se en contacte amb nosaltres. ;Esperava poder re-
parar la relaci6 amb mi que havia trencat el dia que es
va aixecar 1 va marxar? Jo dubtava molt que fos possible,
pero un dia em vaig rendir 1 vaig trucar-li per dir-li que
hi volia anar. Tanmateix, la meva decisid no tenia gaire

a veure amb ell. Tenia més a veure amb dies calorosos
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d’estiu 1 platges meravelloses 1 la possibilitat d’enamo-
rar-me d’un model de les botigues d’Abercrombie &
Fitch, morenos 1 amb uns bons abdominals. A més a
més, tenia les meves raons per voler allunyar-me mil
cinc-cents quilometres de Portland.

O sigui que no estic gaire illusionada per veure la
persona que ve cap a mi.

En tres anys poden canviar moltes coses. Fa tres anys,
era set centimetres més baixeta. Fa tres anys, el meu
pare no tenia cabells blancs tan evidents. Fa tres anys,
tot plegat no hauria estat incomode.

Intento somriure com puc, somriure per no haver
d’explicar per que tinc els llavis permanentment pre-
muts. Sempre és més facil somriure.

—Mira la meva nena! —diu el pare, obrint molt els
ulls 1 fent cara d’incredulitat perqueé ja no sd6c com quan
tenia tretze anys.

Ah, quina sorpresa, oi?, que les noies de setze anys
no semblin les mateixes que al primer any d’institut.

—Sip —faig, traient-me I'auricular. Sento la musica,
fluixa, vibrant als dits.

—T’he enyorat molt, Eden —diu, com si m’hagués
d’emocionar molt saber que el meu pare, que ens va
abandonar, m’enyora, i m’hagués de llancar als seus bra-
¢os 1 perdonar-lo alla mateix. Pero les coses no van aixi.
No hauries d’esperar que et perdonin: t’ho hauries de
guanyar.

Pero, per altra banda, si he de viure amb ell vuit set-
manes, val més que intenti aparcar la meva hostilitat.

—TJo també a tu.
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El pare em somriu 1 se li enfonsen els clotets a les
galtes com un talp en la terra.

—Doéna’m la maleta —diu, 1 I’agafa 1 I'arrossega.

El segueixo fora del LAX. Estic atenta per si em pas-
sa pel costat alguna estrella de cinema o una model,
pero no en veig cap abans que sortim.

A Paparcament la calor em cau a sobre, el sol em fa
pessigolles a la pell 1 la brisa suau em fa voleiar els ca-
bells. El cel esta forca sere, a banda d’alguns ntvols ino-
portuns.

—Em pensava que faria més calor —comento, em-
pipada perque California no esta completament lliure
de vent, ntvols 1 pluja com m’han fet creure els topics.

No se m’havia acudit que I'avorrida ciutat de Port-
land pogués ser més calorosa a I'estiu que Los Angeles.
Quina desillusié! Ara me’n tornaria a casa per pends
que sigui Oregon.

—Doncs fa forca calor —diu el pare, arronsant les
espatlles, com disculpant-se pel temps.

Quan el miro de reiill, veig com es desespera bus-
cant alguna cosa per dir. No hi ha res de que parlar que
no sigui d’alguna cosa relacionada amb la incomoda rea-
litat de la situacio.

Deixa la maleta al costat d'un Lexus negre 1 jo miro
poc convenguda la llustrosa pintura. Abans del divorci,
ell 1 la mare compartien un Volvo ronyos que s’espatlla-
va cada quatre setmanes. Amb sort. O bé el paguen molt
bé a la feina que té ara o abans havia decidit no gastar els
diners amb nosaltres. Potser pensava que era malgas-
tar-los.
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—Esta obert —diu, fent un cop de cap en direccid
al cotxe mentre obre el maleter 1 hi deixa el meu equi-
patge.

Vaig cap al costat dret del cotxe 1 em trec la motxi-
lla, obro la porta 1 hi pujo. La pell del seient em crema
les cuixes. Espero en silenci que el pare s’assegui rere
el volant.

—Ha anat bé el vol? —pregunta, intentant comen-
¢ar una conversa mentre engega el motor 1 surt d’on ha
aparcat marxa enrere.

—S1, ha estat bé.

Agafo el cintur6 1 me’l cordo, mirant inexpressiva-
ment pel vidre amb la motxilla ben agatada a la falda. El
sol m’encega, aixi que obro una butxaca de la motxilla,
trec les ulleres de sol 1 me les poso. Sospiro.

Gairebé sento que el pare s’empassa la saliva quan res-
pira fondo abans de fer la pregunta.

—Com esta la teva mare?

—Molt bé —dic, potser amb massa entusiasme,
perque vull deixar clar que esta la mar de bé sense ell.
Tampoc és del tot veritat. Esta bé. N1 molt bé, ni molt
malament. S’ha passat els altims anys intentant conven-
ce’s que el divorci és una experiéncia de la qual pot
aprendre alguna cosa. Vol creure que ha rebut un mis-
satge positiu o que I’ha omplert de saviesa, pero franca-
ment I'anic que ha fet és fer-li odiar els homes.— Més
bé que mai.

El pare assenteix 1, agafant fort el volant, sortim de
l'aeroport 1 entrem en un bulevard. Hi ha molts carrils,
tots plens de cotxes; el transit és dens, pero fluid. Aqui
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el paisatge és obert. Els edificis no son gratacels altissims
I'un al costat de Daltre, com a Nova York, ni fileres
d’arbres com a casa meva, a Portland. L’nica cosa satis-
factoria que descobreixo és que les palmeres realment
existeixen. Sempre havia tingut el dubte que no fossin
un mite.

Passem per sota d’una série d’indicadors, un a sobre
de cada carril, que dirigeixen cap a les ciutats 1 els barris
propers. A la velocitat en que anem, les paraules es
veuen borroses. S’esta formant un nou silenci 1 el pare
rapidament s’escura el coll 1 fa un altre intent d’iniciar
una conversa amb mi.

—Santa Monica t’encantara —diu, somrient molt
breument—. Es una ciutat preciosa.

—S1, me n’he informat —dic, repenjant el brac a la
finestra 1 contemplant el bulevard. De moment, Los
Angeles no és tan glamurds com a les fotos que he vist
per internet.— Es aquella que té alld al moll, oi?

—S4, el Pacific Park. —Un raig de sol fa brillar I'alian-
¢a d’or que el meu pare porta al dit de la ma que agafa
el volant. Gemego. Se n’adona.— L’Ella es mor de ga-
nes de coneixe’t —diu.

—TJo també a ella —dic, pero és mentida.

L’Ella, segons em va informar fa poc el meu pare, és
la seva dona. Una substituta per a la meva mare: una
cosa nova, una cosa millor. I aixo és una cosa que no
entenc. Que té aquesta Ella que no tingui la meva mare?
Una teécnica millor per rentar els plats? Fa el pastis de
carn més bo?

—Espero que us avingueu —diu el pare després
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d’un moment de silenci sufocant. Es passa al carril més
rapid.— M’agradaria molt que anés tot bé.

El pare té moltes ganes que aixo vagi bé, perd jo no
estic tan entusiasmada amb la idea d’un model de familia
reconstituida. Pensar que tinc una madrastra no em fa cap
gracia. Vull una familia nuclear, una familia de capsa de
cereals, composta per la meva mare, el meu pare ijo. No
m’agraden les modificacions. No m’agraden els canvis.

—Quants fills em vas dir que tenia? —pregunto, en
un to despectiu. No tan sols m’ha caigut una madrastra
encantadora, també tinc la sort de tenir germanastres.

—Tres —diu el pare. S’esta irritant amb la meva ac-
titud evidentment negativa.— En Tyler, en Jamie 1 en
Chase.

—D’acord —dic—. Quants anys tenen?

Parla tot mirant un senyal de transit a pocs metres
davant nostre. Redueix la velocitat.

—En Tyler n’acaba de fer disset, en Jamie en té ca-
torze 1 en Chase... en Chase en té onze. Intenta ave-
nir-t’hi, reina. —Em mira de cua d’ull, suplicant amb
els seus ulls de color avellana.

—Oh —repeteixo. Fins ara em pensava que em tro-
baria un parell de marrecs que amb prou feines parla-
rien.— D’acord.

Mitja hora després anem per una carretera tortuosa
que sembla passar pels afores de la ciutat. Hi ha arbres
alts a banda 1 banda, amb uns troncs gruixuts 1 unes
branques retor¢ades que ataquen la calor fent ombra.
Totes les cases son més grans que la nostra, 1 totes soén
diferents de disseny. No hi ha dues cases iguals, ni de
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forma, ni de color, ni de dimensions. El pare atura el
Lexus davant d’una de pedra blanca.

—Vius aqui? —L’avinguda Deidre sembla massa
normal, com si fos un carrer de Carolina del Nord. Los
Angeles no hauria de ser normal. Representa que ha de
ser enlluernadora, com d’un altre mon, 1 totalment sur-
realista, pero no ho és.

El pare assenteix, apaga el motor 1 aixeca el para-sol.

—Veus aquella finestra? —Assenyala una finestra del
segon pis, la del mig.

—Si.

—Fs la teva habitacié.

—Ah —dic. No m’esperava tenir una habitacid per
a les vuit setmanes que passaré aqui. Pero sembla una
casa molt gran, o sigui que hi deu haver habitacions de
sobres. M’alegro de no haver de dormir en un matalas
inflable al mig de la sala.— Gracies, pare.

Quan intento sortir, m’adono que portar pantalons
curts té pros i contres. Pro: tinc la part de dalt de les
cames prou fresca malgrat la calor. Contra: se m’han
enganxat les cuixes al Lexus del pare. I per aixo em cos-
ta un minut ben bo sortir del cotxe.

El pare va darrere, al portaequipatge, agafa la meva
maleta 1 la deixa a terra.

—Entrem —diu, tot estirant el manec de la maleta
per arrossegar-la.

Segueixo el meu pare pel cami de pedra fins a la
porta principal, de caoba 1 amb vidres, tal com han de
ser les portes de les cases dels rics. Mentrestant, jo em

miro les Converse 1 m’entretinc contemplant la meva
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lletra que decora la goma blanca. Com a la meva maleta,
hi ha lletres de cancons escrites amb retolador negre.
Mirar-les em calma una mica; lleugerament, fins que
arribem a la porta.

La casa en si —malgrat ser un simbol repulsiu de
consumisme— ¢és molt maca. En comparacié amb la
casa on m’he despertat aquest mati, podria ser un hotel
de cinc estrelles. Al cami de 'entrada hi ha un Range
Rover blanc aparcat. «Déu n’hi do!l», penso.

—Estas nerviosa? —pregunta el pare, dubtant da-
vant de la porta. Em somriu perqué em tranquillitzi.

—Una mica —reconec.

He intentat no pensar en la quantitat de coses que
poden anar malament, pero per dins tinc por. I si no em
suporten?

—No n’has d’estar. —Obre la porta 1 entrem, amb la
maleta darrere que rasca el terra de fusta amb les rodes.

Al rebedor ens assalta immediatament una olor car-
regosa d’espigol. Davant meu hi ha una escala que por-
ta al pis 1 una porta a la dreta que, pel que veig per 'ober-
tura, deu donar a la sala. Enfront hi ha una arcada que
doéna a la cuina: una cuina de la qual surt una dona que ve
cap a mi.

—Eden! —crida la dona. M’agafa 1 m’abraga, una
mica impedida pel seu pit exagerat, 1 després s’aparta per
mirar-me. Li torno la mirada. Es rossa i esvelta. Per al-
guna rad absurda m’esperava que s’assemblés a la meva
mare. Pero es veu que els gustos del meu pare pel que
fa a les dones, com en la manera de viure, han can-

viat.— Quina alegria coneixe’t, finalment!



18 ESTELLE MASKAME

Faig un passet enrere, esforcant-me per no fer cara
d’exasperaci6 o una ganyota. Segur que el pare em por-
taria de dret a I'aeroport si fes una demostraci6 aixi de
falta de respecte.

—Hola —dic.

—Oh, tens els ulls d’en Dave! —diu ella, que segu-
rament és el pitjor que em pot dir algt, tenint en comp-
te que preferiria tenir els ulls de la mare.

No va ser ella la que va marxar.

—Els meus son més foscos —murmuro amb des-
deny.

L’Ella no hi insisteix 1 porta la conversa cap a una
direcci6 completament diferent.

—Els has de coneixer a tots. Jamie, Chase, baixeu!
—crida de cara a I’escala abans de tornar-me a mirar—.
T’ha parlat en Dave de la festeta que farem aquesta nit?

—Una festeta? —repeteixo. No tenia les festes a la
meva llista de Coses a Fer a California. I encara menys
quan els convidats son tots desconeguts.— Pare? —FI
miro de gairell, fent un esfor¢ per no llancar-li una
mirada assassina, 1 arquejo les celles.

—Farem una barbacoa amb els veins —explica—.
No hi ha millor manera de celebrar 'estiu que amb una
bona barbacoa.

Tant de bo callés. Francament, ni m’agraden els
grups grans de gent ni les barbacoes.

—Mira que bé —dic.

Se senten passos forts 1 dos nois baixen trotant 1’es-
cala, saltant els graons de dos en dos 1 fent ressonar la
fusta.
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—Aquesta és 'Eden? —diu el més gran dels dos en
veu baixa a I’Ella, pero el sento igualment.

Deu ser en Jamie. El petit amb els ulls més grossos
deu ser en Chase.

—Hola —dic. Aixeco els llavis en un somriure. Pel
que recordo de la conversa al cotxe, en Jamie té catorze
anys. Malgrat tenir dos anys menys, és tan alt com jo.—
Com va?

—Anar fent —diu en Jamie. Es obvi que és fill de
PElla. Els ulls blau clar 1 els cabells rossos llisos deixen
clara la relaci6.— Vols prendre alguna cosa?

—No, gracies —dic. Per la postura dreta 1 el seu
intent de ser educat, es veu que és madur per a la seva
edat. Potser encara ens entendrem.

—Chase, no penses saludar 'Eden? —incita I’Ella.

En Chase sembla molt reservat. També ha heretat els
gens impolluts de I’Ella.

—Hola —murmura, sense mirar-me als ulls—.
Mare, que puc anar a casa d’en Matt?

—S1, 1 tant, fill, perd torna abans de les set —diu
I'Ella. Em pregunto si deu ser la mena de mare que et
castiga per deixar caure molles a la catifa de la sala o de
la mena que tant li fa si desapareixes dos dies.— Recor-
da que fem la barbacoa.

En Chase fa que si 1 passa pel meu costat, obre la
porta i la torna a tancar rapidament sense dir ni adéu.

—Vols que i ensenyi la casa, mare? —pregunta en
Jamie, quan el petit se n’ha anat.

—M’agradaria —responc jo en comptes d’ella.

Segur que la companyia d’en Jamie sera millor que
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la del meu pare o la de I’Ella o la de tots dos alhora.
No sé per que hauria d’estar amb persones amb qui no
tinc gens de ganes d’estar. Aixi que, de moment, em
conformaré amb els meus germanastres nous 1 merave-
llosos. Segur que ells ho troben tot tan estrambotic
com jo.

—Em sembla molt bé, Jay —diu I’Ella. Sembla con-
tenta de no haver d’ensenyar-me on és el lavabo.—
Acompanya-la a la seva habitaci6.

El pare em fa un cop sec de cap 1 somriu.

—Serem a la cuina, si necessites res.

Intento no fer una rialleta sarcastica i en Jamie m’aga-
fa la maleta 1 Pestira escala amunt. Ara mateix, I'nic
que necessito son unes cames bronzejades 1 aire fresc 1
segur que no ho tindré si em quedo a casa amb el meu
pare.

Quan em giro per seguir en Jamie, sento el meu
pare.

—On és en Tyler? —murmura.

—No ho sé —diu I’Ella.

Les seves veus es perden a mesura que ens allunyem,
pero encara sento el que li contesta el pare.

—O sigui que I’has deixat marxar?

—Si —diu I’Ella, abans que 1 ja no se senti res més.

—Tens 'habitaci6 de davant de la meva —diu en
Jamie quan arribem al repli—. Es la més maca. La que
té millor vista.

—FEm sap greu. —Ric una mica 1 intento somriure
tota I’estona mentre em guia cap a una de les cinc por-

tes. Perd no puc evitar mirar enrere cap al passadis de
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baix, 1 em fixo en els cabells rossos a ’'esquena de I’Ella,
que travessa ’arcada de la cuina.
M’imagino que és de la mena que tant li fa que des-

apareguis.





