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Miquel

Jo no tinc ganes de res, no séc una persona.

No s6c una persona. El secret potser és pensar en que
faria si ho fos. Un, dos, tres: fer-ho o no.

No sé com em vaig trobar envoltat de morts. O no
sona gaire bé utilitzar el plural si en real-itat només era un?
Pero sagnava com si fossin més. La sang ens multiplica. El
que tenim a dins ens restitueix la veritat. Som més que un,
encara que el mirall es rebelli i ens repeteixi que no, només
som una unitat.

Hi havia un mort, un. I jo. Erem moltissims.

Feia diverses setmanes que a casa Andrea quasi no parlava.
De mati sempre li feien mal el brag¢ esquerre i 'esquena.
Un dolor que se li enfilava pel canell fins al coll i que del
coll li baixava fins a la darrera costella. El dolor li perme-
tia identificar d’una en una totes les seves vertebres, ella
que mai no havia estudiat anatomia i ni li interessava saber

com estem fets per dins. Deia que hi ha molts coneixe-
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ments que no ens serveixen de res, que ens saturen el cer-
vell sense donar-nos res a canvi. Pero darrerament comp-
tava les vertebres de cap a cap i ja no parlava. Seguia fent
el seu cafe amb llet amb dues cullerades plenes de sucre,
pero el sucre havia deixat de grinyolar-li sota les dents, tot
i que la llet seguis fent escuma. Ja no em preguntava amb
els ulls entretancats: «Fa sol?», sin6 que mirava ella ma-
teixa a través de les persianes, intentava obrir els ulls tant
com podia i es construia el seu clima quotidia. Tota sola.

Jo jano li feia falta.

Andrea treballava en una botiga de disfresses. No pareixia
feli¢, perd tampoc pareixia que un forat negre estigués a
punt d’empassar-se-la. En caminar posava bé els peus
a terra, com tots, vaja, com tots els que no dubten de la
consistencia de la terra i no es plantegen que a baix s’ama-
guin morts d’ulls oberts. Andrea havia escollit d’una en
una totes les rajoles de la nostra habitaci6 fins a crear un
mosaic de colors. Cada mati, en baixar del llit, posava bé
els peus a terra i aix0 aconseguia tranquillitzar-me. Tre-
ballava de les nou fins a les dues, perd mai no tornava a
casa abans de les sis. No sé on anava. En el meu cap ima-
ginava que feia voltes per la ciutat amb els peus sempre
ben ferms a terra. Era dependenta, pero a mi m’agradava

pensar que treballava d’infermera.

Sé que tinc diversos problemes i que encara no séc capag

de solucionar-los. El primer és que penso a llancar-me
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sempre que em trobo en un balcé, perd aquest no és el
més greu. Un altre és que no entenc on acaba la meva
percepci6 malalta i on comenca la re-real-itat. I encara un
altre és que no aconsegueixo pronunciar la paraula re-rea-
litat i sempre acabo tartamudejant-la. Al principi aquest
detall feia riure Andrea. Un riure sonor que li omplia tota
la boca. Després va comencar a no aguantar-lo i durant
qualsevol conversa, amb una veu seca i dura, pronunciava
aquesta paraula en lloc meu. Crec que Andrea tenia pro-
blemes amb el sentit del gusti allo que li semblava dol¢ en
un principi sempre acabava percebent-ho com a amarg
durant ’epileg final. Aixo fou el que li passa amb la meva
tartamudesa. Aix0 potser era el que li passava amb la seva
vida també.

Vida és una paraula que sé pronunciar bé, amb fluide-
sa, sense obstacles pel mig, potser perque en ella la per-
cepci6 malalta supera la re-realitat i la domina. Segons la

meva opinio, és clar.

Vaig trobar el cadaver quan encara sagnava. Les ultimes
gotes del seu sentit. M’espanta quan la re-re-alitat es mos-
tra en la seva forma més basica, quan la vida es redueix a
allo elemental i es desfa del suport de qualsevol crossa
intellectual. Morir és una cosa molt basica, morir d’una
mort violenta, encara més.

Sempre que les situacions diaries comencaven a tornar
basiques, jo me n’anava, m’allunyava, em tancava en una

altra habitaci6é on només podia existir jo. Odiava la solitud
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tant com odiava la companyia de més d’una persona. Si
només som dos, la re-realitat no aconsegueix tornar basi-
ca. Parlant en general. Per aixd m’agraden les relacions de

parella, i m’agradava Andrea, molt.

A partir del dia en que la van matar, no aconsegueixo dis-
tingir entre els diferents actes socials: per no equivocar-me
sempre em vesteixo de negre, a qualsevol lloc on vagi, si és
que encara vaig a algun lloc.
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Albert

"Tot va sorgir de cop, una nit, en un dels molts bars que
vegeten com branquies afegides a I’espinada central de la
rambla del Raval. Un bar que era propietat d’un exmari-
ner portugues que, en el darrer viatge, s’havia equivocat
de costa. De totes maneres, malgrat els litres de cervesa
que es fotia cada nit, guardava la lucidesa necessaria per
saber que la vida sempre és en una altra banda i aixi acon-
seguia no amargar-se els dies, i enverinar-se I’anima només
de llupol ros.

Plats de paper tenyit recobrien el sostre del bar i des-
viaven ’atencié d’Andrea de la conversa. Amb ella les es-
cates eren més fortes que les paraules. Tot i que les parau-
les s6n el moén. Si el mén és el llenguatge mateix i res més.

Ella s’estimava més mirar les escates falses del bar,
i passava dels soliloquis que es desenvolupaven a la seva
taula, devora la meva, on jo anotava les lletres i les comes
de la conversa, perque després s’atorgués a aquell univers
la justa dosi de consistencia i de memoria.
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"Tal volta, les paraules, com les persones, no son inter-
canviables.

«Tot s’ha ensorrat i ara no sé amb quins maons puc tornar
a construir la torre», un glop de gintonic, la punta dels
dits encara aferradissa per I'entrepa de salmé que Joan
acabava de menjar-se.

«Al principi no pots engegar cap procés de seleccid,
cal comencar sense preguntes», Sergi s’empassava el gin-
tonic amb glops molt llargs.

«Quan va ser que no van existir les preguntes? Em sap
greu, pero €s una etapa que no recordo».

«Collons, i quan eres un nin?».

«Em feia preguntes al voltant de qualsevol cosa: quan
no saps res, pero res, tot té la forma d’una interrogacié».

«A veure, quina classe de nin eres, Joan? Es clar que
no sabies gaires coses, pero les veies, les tocaves, tenies un
mon que semblava ja fet per a tu... una exclamacié conti-
nua, 1 aixo era tot».

«I ara he d’utilitzar les exclamacions per construir una
torre on refugiar-me amb tots els meus trenta anys per
damunt?».

Sergi va mirar la seva copa amb desaprovacio: li que-
dava només un glop de gin, un glop curt, com els que
solia fer Joan. En el silenci, els ulls d’Andrea van tornar
de les escates a la taula i amb la ma dreta, rapida, va tra-
car un llamp en I’espai buit entre la copa de Sergiila de

Joan.

16



«I per que ha de ser una torre i no pot ser una presa?
Aixo de veres que no ho entenc», va dir abans de ficar-se
les mans dins de la cabellera arrissada, negra i espinosa
que li arribava gairebé fins als pits. En els silencis amb
Andrea no passaven angels, sin6 llamps, rapids i punxe-
guts. Després va encendre un cigarret i s’asserena pensant
que amb aquella petita intervenci6 havia complert una ve-
gada més amb el seu paper social. Llavors torna a mirar
les escates i li van entrar ganes de tequila, pel ritual de la
sal amb llimona, no pel tequila en si.

Es va aixecar i va anar a la barra. Demana tres tequiles. El
mariner portugues va somriure.

«Has tenyit tu els plats del sostre?>.

«No, la meva parella».

«Per aixo serveixen, de vegades», i Andrea li va tornar
el somriure.

«Es clar, per aixd vaig muntar el bar, perqué la meva
parella em servis d’alguna cosa», el tequila va vessar dels
gots.

«No esta malament com a idea, hauré de recordar-ho
quan torni a tenir-ne una», i Andrea va dirigir-se cap a la
seva taula amb totes les eines del ritual entre les mans.

En general se sentia perfectament apta per als records
passats i totalment inepta per al present. «Inepta», pensa-
va, com si estigués dins d’un llibre, no pensava «indtil».
Sabia que la salvacio6 residia a pensar que era un personat-
ge, que alenava dins d’una ficci6 qualsevol. També la seva
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relacié amb el mirall es construia a partir d’aqui i arribava
fins a convertir el seu reflex en un adhesiu, en la imatge de
la possible portada del llibre de la seva vida.

Andrea s’esforgava a creure que el sol no illumina la
terra, sin6 que es desmaia sobre ella cada dia; tots els dies
el sol es posa malalt i s’abandona a la propia malaltia fins
a desmaiar-se. Com podia estar sana ella si havia de carre-
gar tot el dia amb el pes d’un cos ali¢ que es desmaiava una
vegada 1 una altra?

Aixo ho vaig notar de seguida. Si ella s’havia de morir,
hauria estat a la llum del sol.

La nit abans Andrea havia conegut Miquel. A la taula d’un
altre bar, sempre amb Sergi i Joan. En tornar del lavabo,
se’l va trobar assegut a la taula.

«Andrea, ell és Miquel, tocarem junts un parell de ve-
gades I'any passat». Sergi sempre havia estat el més prac-
tic entre tots tres, per aixo servava dins les mans el mo-
ment de les presentacions, les gestionava cada vegada com
si fossin la cosa més normal del mén, presentar alga a alga
altre, sense preocupar-se de la definici6 justa, sense sospi-
tar que les definicions poguessin ser equivocades, una mas-
cara més, un carnaval de Pierrot.

«Miquel, ella és Andrea, la nostra dona de les disfresses».

Miquel no va demanar cap informacié ulterior, va
somriure, es va estirar sobre la taula i va fer dues besades

a Andrea, mentre ella es fixava en ’ombra que anava men-
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jant-se el contingut groguenc dels tres gots. Aquest home té
una ombra molt negra. Va rebre i va tornar les dues besades
i les aparences es guardaren, de nou.

Enmig de la conversa, Joan va sortir amb una de les
seves:

<Tu ets gel6s, Miquel?».

«Bé... una mica, no sé... no gaire...».

«I tu, Sergi?».

«Jo no».

«Andrear».

Aixi és com desapareix qualsevol misteri, com pots pregun-
tar aixo, foan? Com pots substituir Uexperiencia per tota pa-
raula? Com pots arribar a ser tan brut i a avangar-te als esde-
veniments? Hi ba coses que es mostren i no es verbalitzen, bi ha

coses que es descobreixen o no, pero que no es tracten aixi.
Andrea, pobra, descarada.

Posa’t uns guants blancs abans de pariar, encara que estiguin
tacats, posa-te’ls, per favor, fes que costi una mica arvibar a
descobrir la forma dels teus dits i la barreja de colors de les teves
ungles, sind per que? Per que tota aquesta desfilada de gent en
les nostres vides, al nostre voltant? Si et menges les ungles, no
m’ho expliquis de seguida! O vols que ens posem a pariar a les
totes i deixem d’actuar?

«Andrea?», i Joan reia en veure Andrea abstreta dins d’un
altre univers, perduda en un punt llunya que quedava més
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enlla de la seva cara, potser més enlla de les parets reco-
bertes de dibuixos que els envoltaven.

«Vols deixar-la definitivament, Joan?», li va preguntar
Andrea.

«Quer».

«Dactuacié».

«Pero... Has escoltat la meva pregunta, Andrea?».

Llavors ella es va aixecar, va mirar Miquel als ulls i li va
preguntar:

«Et demano alguna cosa?».

«S, gracies. Una canya».

QQuan va tornar a la taula, al bar havien apujat el volum
de la musica i tots quatre s’aixecaren per posar-se a ballar.
Cadasca amb el seu got a la ma. Cadasca amb els seus
pensaments amagats. Per fi.

Per fi, Andrea, et relaxares, amb Miquel que mirava cristal-
li, que tenia unes espatlles d’home gran, on al llit t’hauries
pogut agafar, perquée qui sap si era una malformacié o al-
guna cosa insana, pero sempre que coneixies un home,
acabaves pensant:

«Com seriem nosaltres dos al llit? Que passaria? Seria

una bona imatge per fer-ne un adhesiu més?».
"Tard o d’hora, algun dia, se t’acabara I’espai i ja no tindras

cap lloc on seguir enganxant els pensaments.
Llavors, queé podré fer jo per tu?
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