
Haruki MurakaMi (kyoto, 1949) es va lli-
cenciar en literatura a la universitat de Waseda. 
Durant els primers anys de la seva carrera lite-
rària, va compaginar l’escriptura amb la direc-
ció d’un local de jazz. amb les seves novel·les ha 
guanyat premis prestigiosos com ara el Noma, 
el Tanizaki i el Yomiuri, i l’any 2011 va ser reco-
negut amb el Premi internacional Catalunya. 
admirador de la cultura pop, dels films de ter-
ror i de la novel·la negra, la seva literatura re-
crea les insatisfaccions de la vida urbana i unes 
relacions humanes enigmàtiques i delicades. 
Murakami ha viscut als Estats units, ha estat 
professor convidat a la universitat de Princeton 
i ha traduït diversos autors nord-americans, 
com ara raymond Carver, John irving i F. Scott 
Fitzgerald. Editorial Empúries ha publicat 
El meu amor Sputnik, L’amant perillosa, la  
celebradíssima Tòquio Blues, Kafka a la platja, 
After Dark, Despietat país de les meravelles i la 
Fi del Món, la monumental trilogia 1Q84, Ba-
lla, balla, balla, els reculls de contes El salze cec 
i la dona adormida i Després del terratrèmol,  
i les seves reflexions sobre l’esport, l’escriptura i 
 la vida a De què parlo quan parlo de córrer. La 
seva darrera novel·la és El noi sense color i els 
seus anys de pelegrinatge.   
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«Per molt que t’entenguis amb algú, per molt que  
l’estimis, és impossible veure tot el que amaga dins el cor.  

i, si vols fer-ho, l’únic que aconsegueixes és patir...  
L’única manera de veure realment els altres és  

mirant ben endins d’un mateix.»

amb la mestria de què només són capaços els grans narradors, 
Murakami ens introdueix en el complex món de les relacions 
entre homes i dones. Traïció, obsessió, infidelitat, aparença, 
amor, silenci... Els homes condueixen aquestes històries plenes 
d’observacions i reflexions subtils i incisives sobre les rela- 
cions de parella, mentre les dones, entorn de les quals gira la vida 
dels homes i aquestes sis històries, són les grans protagonistes 
absents. absents de cos, però presents d’ànima. Plenes dels 
elements que caracteritzen la prosa d’un dels escriptors més 
importants de la nostra època: la música pop dels Beatles, les 
referències a kafka, els personatges solitaris, introspectius i 
melancòlics, i un humor subtil; aquestes històries punyents 
i brillants ens endinsen en els abismes de l’ànima humana. 
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1

DRIVE MY CAR

En Kafuku havia pujat molts cops en cotxes conduïts
per dones, però, segons ell, la seva manera de conduir es
podia dividir en dos grans grups: les que eren una mica
massa agressives i les que eren una mica massa cautes.
N’hi havia moltes més de les segones que no pas de
les primeres, cosa que era d’agrair. Per regla general, les
dones que conduïen ho feien amb més cura i amb més
precaució que els homes. Evidentment, no hi havia cap
motiu de queixa en el fet de conduir d’una manera pre-
vinguda i cautelosa, tot i que a vegades aquell estil de
conducció podia irritar els altres conductors.

Per la seva banda, la majoria de les dones que entra-
ven en el grup de «conductores agressives» semblaven
convençudes de les seves habilitats. La majoria es reien
de les dones que conduïen amb massa precaució i es
vantaven de no ser com elles. Tot i així, no semblava
que s’adonessin gaire de les frenades brusques que ha-
vien de fer els altres conductors, deixant anar sospirs de
desesperació o pronunciant paraules no gaire amables
quan elles feien un canvi de carril una mica intrèpid.

Evidentment, també hi havia dones que no perta-
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nyien a cap dels dos grups. És a dir, dones que no eren
ni massa agressives ni massa cautes al volant, i que con-
duïen d’una manera d’allò més normal. Entre aquestes
dones, també n’hi havia que eren molt bones conducto-
res. Però, fins i tot amb elles, en Kafuku percebia sempre
algun senyal de nerviosisme. Era incapaç de concretar
ben bé què era, però, assegut al seient de l’acompanyant,
notava una certa tensió en l’ambient i no es podia aca-
bar de relaxar. Sempre se li assecava la gola o se sentia
obligat a encetar una conversa banal i innecessària.

Evidentment, entre els homes també n’hi havia que
conduïen bé i que no hi conduïen tant. Però, en la majo-
ria dels casos, no transmetien aquell nerviosisme. No
era que estiguessin especialment relaxats. Potser en rea-
litat fins i tot estaven nerviosos. Però era com si, d’algu-
na manera, poguessin separar naturalment —o incons-
cientment— el nerviosisme de la seva actitud. Eren
capaços d’allunyar els nervis que els produïa el fet d’anar
al volant i podien mantenir una conversa amb normali-
tat, com si parlar i conduir fossin dues activitats inde-
pendents. En Kafuku no sabia d’on sorgia aquella dife-
rència.

En la vida diària no feia gaires distincions entre ho-
mes i dones. Gairebé mai no notava cap diferència en les
capacitats d’uns i altres. A causa de la seva feina, treba-
llava tant amb homes com amb dones, i de fet potser es
trobava més a gust quan treballava amb dones. En gene-
ral elles eren més detallistes i sabien escoltar. Ara bé,
quan pujava en un cotxe conduït per una dona, sempre
era ben conscient que qui hi havia al volant era una per-
sona de l’altre sexe. Amb tot, era una cosa que no havia
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explicat mai a ningú, ja que trobava que era un tema de
conversa poc adequat.

Per això, quan va explicar a l’Oba, el propietari del ta-
ller de reparació, que buscava un xofer particular, i
l’Oba li va recomanar els serveis d’una noia jove, en
Kafuku va ser incapaç de fer bona cara. En veure la seva
reacció, l’Oba va fer un somriure, com volent dir que
l’entenia.

—Però, escolti, senyor Kafuku —li va dir el mecà-
nic—, aquesta noia condueix molt bé. L’hi ben assegu-
ro. Per què no queda un dia amb ella, ni que sigui només
per conèixer-la?

—D’acord. Si m’ho dius tu... —va dir en Kafuku.
Necessitava trobar un xofer com més aviat millor, i

l’Oba era algú en qui podia confiar. Feia quinze anys
que el coneixia. Era un home amb uns cabells rígids
com filferros i amb una fesomia que recordava la d’un
follet, però en qüestió de cotxes no s’equivocava mai.

—Vull revisar l’alineació per assegurar-me’n, però, si
no hi trobo res, li tindré el cotxe llest demà passat, a les
dues. Què li sembla si faig venir la noia i van a fer un
volt de prova pel barri? Si no li agrada, m’ho diu i ja
està. Per mi no s’amoïni. No hi ha cap compromís.

—Quina edat té?
—Uns vint-i-cinc. No l’hi he preguntat mai —va res-

pondre l’Oba. Llavors, arrufant una mica les celles, va
afegir—: Com li he dit, és molt bona conductora, però...

—Però què?
—Com l’hi diria? ... És una mica excèntrica.
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—En quin sentit?
—Doncs que és brusca, no xerra gaire i fuma com un

carreter —va dir l’Oba—. Quan la vegi, ja se n’adonarà,
però no és la típica noia fineta. No riu quasi mai. Si he
de ser-li sincer, potser és una mica basta.

—Cap problema. Si fos gaire guapa, no em podria
relaxar i encara faria córrer rumors estranys.

—Així, potser és la persona ideal.
—Sigui com sigui, em dius que condueix bé?
—De primera. No és que condueixi bé per ser una

dona sinó que condueix bé i prou.
—De què treballa ara?
—Doncs no ho sé gaire. A vegades ha fet de caixera

o de repartidora. Va fent feinetes per sobreviure. I, si
n’hi surt cap de millor, canvia de seguida. Jo la vaig co-
nèixer per un conegut, però el negoci no va tan bé i no
puc permetre’m contractar-la. Només la faig venir pun-
tualment, quan necessito un cop de mà. Però és una
noia molt com cal. A més, no toca l’alcohol.

En sentir parlar d’aquell tema, a en Kafuku se li va
ennuvolar una mica el rostre. Inconscientment, es va po-
sar els dits de la mà dreta a la boca.

—Quedem demà passat, doncs, a les dues —va dir.
La noia brusca, poc xerraire i no gaire fina l’havia

intrigat.

Dos dies després, a les dues, el Saab 900 descapotable
de color groc estava reparat. El bony de davant a la dre-
ta ja estava arreglat, i tan ben pintat que gairebé no es
notava. L’Oba havia posat el motor a punt, havia revi-

020-118346-HOMES SENSE DONES.indd 12 30/01/15 16:11



13

sat el canvi i havia canviat les pastilles dels frens i les
gomes dels eixugaparabrises. També havia deixat el cot-
xe ben net, amb els pneumàtics polits i el xassís encerat.
Com sempre, havia fet una feina impecable. En Kafuku
feia dotze anys que tenia aquell Saab i hi havia fet més
de cent mil quilòmetres. El sostre de lona estava una
mica gastat, i quan plovia molt hi havia alguna gotera,
però tot i així no tenia cap intenció de canviar-se’l. No
hi havia tingut mai cap avaria grossa i, encara més im-
portant, sentia un afecte especial per aquell cotxe. Li
agradava conduir amb el sostre plegat tant a l’hivern
com a l’estiu. A l’hivern es posava al volant amb abric i
bufanda, i a l’estiu amb barret i ulleres de sol. Circulava
per la ciutat canviant les marxes, i quan s’havia d’aturar
en un semàfor contemplava el cel tranquil·lament. Tam-
bé mirava els núvols que passaven i els ocells posats als
fils elèctrics. Allò era una part essencial del seu estil de
vida. En Kafuku va rodejar el Saab a poc a poc per ins-
peccionar-lo, com un genet que mira com està el cavall
abans d’una cursa.

Havia comprat aquell cotxe encara en vida de la seva
dona. De fet, havia estat ella qui havia triat el color
groc. Els primers anys hi havien anat molt. Com que
ella no conduïa, sempre era en Kafuku qui es posava al
volant. Havien fet uns quants viatges força llargs, a llocs
com Izu, Hakone o Nasu. Ara, però, ja feia vora deu
anys que hi anava sempre sol. Des que ella havia mort,
ell havia sortit amb unes quantes dones, però per algun
motiu cap no havia arribat a seure al seient de l’acom-
panyant del seu cotxe. A més, tret de quan l’hi obligava
la feina, no sortia gairebé mai de la ciutat.
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—No cal dir que té alguna coseta, però encara està
molt bé —va dir l’Oba, passant el palmell pel tauler de
control, com si acariciés el coll d’un gos gros—. És un
cotxe que s’hi pot confiar. Els cotxes suecs d’aquesta
època estan fets com cal. S’ha de vigilar una mica l’elec-
trònica, però la mecànica bàsica no dóna problemes.
A més, vostè el té molt ben cuidat.

La noia va arribar mentre en Kafuku signava els pa-
pers i escoltava com l’Oba li detallava la factura. Devia
fer un metre seixanta-cinc i, tot i que no era grassa, te-
nia les espatlles amples i era més aviat cepada. Tenia
una piga ovalada, de la mida d’una oliva grossa i de
color morat, al costat dret del coll, però no semblava
que l’amoïnés prou per amagar-la. Tenia una bona mata
de cabells negres, que duia lligats al darrere perquè no li
fessin nosa. Te la miressis com te la miressis, no podies
dir que fos guapa, i, tal com havia avançat l’Oba, feia
cara de pocs amics. L’acne li havia deixat unes quantes
marques a les galtes. Tenia els ulls grossos, amb les
pupil·les ben definides, però d’un color difícil de des-
criure. I, justament perquè els tenia grossos, el color es
veia encara més fort del que realment era. També tenia
unes bones orelles, obertes com un parell de radars
instal·lats en un lloc remot. Portava una americana d’es-
piga que semblava d’home i que era una mica massa
gruixuda per al mes de maig, uns pantalons de cotó de
color marró i unes vambes Converse de color negre.
Sota l’americana hi duia una samarreta blanca de màni-
ga llarga que li cobria uns pits força grossos.

L’Oba va presentar en Kafuku. Ella es deia Misaki
Watari.
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—Misaki ho escric en hiragana. Si ho vol, li puc por-
tar un currículum —va dir la noia, amb un to fins i tot
un pèl desafiador.

En Kafuku va fer que no amb el cap.
—De moment no cal, un currículum. Saps conduir

amb canvi manual, oi?
—M’agrada i tot —va respondre ella secament, com

si a un vegetarià acèrrim li haguessin preguntat si men-
java enciam.

—És un cotxe vell, sense navegador.
—No el necessito. He fet de repartidora. Tinc la ciu-

tat al cap.
—Molt bé, doncs. Què et sembla si anem a fer un

tomb de prova per aquí a prop? Com que fa bo, anirem
amb el sostre abaixat.

—I on anem?
En Kafuku va pensar un moment. Eren a prop de

Shinohashi.
—A la cruïlla de Tengen-ji girarem a la dreta, para-

rem un moment als magatzems Meidi-ya per comprar
quatre coses, i després pujarem cap al parc Arisugawa,
passarem per davant de l’ambaixada francesa i agafa-
rem Meiji-dori per tornar.

—Entesos —va dir la Misaki, sense necessitat de
confirmar els detalls de la ruta.

Quan l’Oba li va donar les claus, va regular el seient
i els retrovisors en un moment. Semblava que sabia on
eren tots els comandaments i per a què servien. Va pré-
mer el pedal d’embragatge i va provar el canvi. Es va
treure unes Ray-Ban verdes de la butxaca del pit de
l’americana i se les va posar. Llavors es va girar cap a
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en Kafuku i va fer un lleu gest d’assentiment. Estava a
punt.

—Cassets —va fer mirant la ràdio, com si parlés sola.
—A mi m’agraden les cassets —va dir en Kafuku—.

Són més còmodes que els CD. I em permeten assajar les
obres.

—Feia temps que no en veia.
—Quan vaig començar a conduir, encara hi havia

cartutxos de vuit pistes.
La Misaki no va dir res, però, per l’expressió que va

fer, va semblar que no sabia què era un cartutx de vuit
pistes.

Tal com havia assegurat l’Oba, era una conductora
excel·lent. Conduïa amb suavitat i sense cap mena de so-
trac. Hi havia molt trànsit i s’havia d’aturar cada dos per
tres en algun semàfor, però procurava mantenir el motor
a unes revolucions constants. En Kafuku se’n va ado-
nar mirant com movia la vista. Si tancava els ulls, a penes
notava com canviava de marxa. Només podia saber-ho
parant atenció al soroll del motor. La Misaki també pre-
mia els pedals del gas i del fre amb compte i delicadesa.
Però el que li va agradar més de tot va ser que semblava
relaxada en tot moment. Era com si estigués menys ner-
viosa conduint que sense conduir. No feia tanta cara de
pocs amics i la mirada se li havia suavitzat. L’únic que no
havia canviat era que continuava sense xerrar. No obria
la boca llevat que en Kafuku li digués alguna cosa.

A ell, però, allò no el molestava. No era gaire de par-
lar de coses ordinàries. No li desagradava parlar de te-
mes importants amb algú a qui conegués bé, però, si no,
s’estimava més estar en silenci. Es va repapar al seient
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de l’acompanyant i va mirar distretament el paisatge
urbà que desfilava a l’altra banda de la finestreta. Com
que sempre havia anat al volant, veure la ciutat des
d’aquella perspectiva li va semblar una novetat.

En Kafuku va demanar uns quants cops a la Misaki
que aparqués en cordó enmig del trànsit dens de Gaien
Nishi-dori, cosa que ella va fer amb traça i precisió. Era
una noia espavilada i amb bons reflexos al volant. Quan
s’aturaven en un semàfor una mica llarg, ella ho aprofi-
tava per fumar. Li agradava el Marlboro. Però, quan el
semàfor es posava verd, de seguida parava i apagava la
cigarreta. A la punta no hi quedava cap marca de pinta-
llavis. Tampoc no duia les ungles pintades ni cap mena
de maquillatge.

—Tinc unes quantes preguntes per fer-te —va dir en
Kafuku quan van ser a prop del parc d’Arisugawa.

—Endavant —va dir la Misaki.
—On has après a conduir?
—Vaig créixer a les muntanyes de Hokkaido. Des

dels quinze anys que condueixo. Sóc d’un lloc on és im-
possible viure sense cotxe. És una ciutat que queda al
fons d’una vall, on no hi toca gaire el sol, i durant quasi
la meitat de l’any els carrers estan glaçats. Per molt ne-
gat que siguis, n’acabes aprenent.

—Però enmig de les muntanyes no s’aparca en cor-
dó, no?

La Misaki no va dir res. Devia ser una pregunta es-
túpida, que no calia contestar.

—L’Oba t’ha explicat per què necessito un xofer
amb tanta urgència?

—És actor i té representació sis dies per setmana
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