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DRIVE MY CAR

En Kafuku havia pujat molts cops en cotxes conduits
per dones, pero, segons ell, la seva manera de conduir es
podia dividir en dos grans grups: les que eren una mica
massa agressives i les que eren una mica massa cautes.
N’hi havia moltes més de les segones que no pas de
les primeres, cosa que era d’agrair. Per regla general, les
dones que conduien ho feien amb més cura i amb més
precaucié que els homes. Evidentment, no hi havia cap
motiu de queixa en el fet de conduir d’una manera pre-
vinguda i cautelosa, tot i que a vegades aquell estil de
conducci6 podia irritar els altres conductors.

Per la seva banda, la majoria de les dones que entra-
ven en el grup de «conductores agressives» semblaven
convengudes de les seves habilitats. La majoria es reien
de les dones que conduien amb massa precaucié i es
vantaven de no ser com elles. Tot i aixi, no semblava
que s’adonessin gaire de les frenades brusques que ha-
vien de fer els altres conductors, deixant anar sospirs de
desesperacié o pronunciant paraules no gaire amables
quan elles feien un canvi de carril una mica intrepid.

Evidentment, també hi havia dones que no perta-



nyien a cap dels dos grups. Es a dir, dones que no eren
ni massa agressives ni massa cautes al volant, i que con-
duien d’una manera d’allo més normal. Entre aquestes
dones, també n’hi havia que eren molt bones conducto-
res. Pero, fins i tot amb elles, en Kafuku percebia sempre
algun senyal de nerviosisme. Era incapag¢ de concretar
ben bé que era, pero, assegut al seient de ’acompanyant,
notava una certa tensié en I’ambient i no es podia aca-
bar de relaxar. Sempre se li assecava la gola o se sentia
obligat a encetar una conversa banal i innecessaria.

Evidentment, entre els homes també n’hi havia que
conduien bé i que no hi conduien tant. Pero, en la majo-
ria dels casos, no transmetien aquell nerviosisme. No
era que estiguessin especialment relaxats. Potser en rea-
litat fins i tot estaven nerviosos. Pero era com si, d’algu-
na manera, poguessin separar naturalment —o incons-
cientment— el nerviosisme de la seva actitud. Eren
capacos d’allunyar els nervis que els produia el fet d’anar
al volant i podien mantenir una conversa amb normali-
tat, com si parlar i conduir fossin dues activitats inde-
pendents. En Kafuku no sabia d’on sorgia aquella dife-
réncia.

En la vida diaria no feia gaires distincions entre ho-
mes i dones. Gairebé mai no notava cap diferéncia en les
capacitats d’uns i altres. A causa de la seva feina, treba-
llava tant amb homes com amb dones, i de fet potser es
trobava més a gust quan treballava amb dones. En gene-
ral elles eren més detallistes i1 sabien escoltar. Ara bé,
quan pujava en un cotxe conduit per una dona, sempre
era ben conscient que qui hi havia al volant era una per-
sona de I’altre sexe. Amb tot, era una cosa que no havia
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explicat mai a ningq, ja que trobava que era un tema de
conversa poc adequat.

Per aixo, quan va explicar a ’Oba, el propietari del ta-
ller de reparacié, que buscava un xofer particular, i
’Oba li va recomanar els serveis d’una noia jove, en
Kafuku va ser incapag de fer bona cara. En veure la seva
reaccio, ’Oba va fer un somriure, com volent dir que
’entenia.

—Pero, escolti, senyor Kafuku —Ii va dir el meca-
nic—, aquesta noia condueix molt bé. I’hi ben assegu-
ro. Per qué no queda un dia amb ella, ni que sigui només
per coneixer-la?

—D’acord. Si m’ho dius tu... —va dir en Kafuku.

Necessitava trobar un xofer com més aviat millor, i
’Oba era algu en qui podia confiar. Feia quinze anys
que el coneixia. Era un home amb uns cabells rigids
com filferros i amb una fesomia que recordava la d’un
follet, pero en questi6 de cotxes no s’equivocava mai.

—Vull revisar I’alineaci6 per assegurar-me’n, pero, si
no hi trobo res, li tindré el cotxe llest dema passat, a les
dues. Que li sembla si faig venir la noia i van a fer un
volt de prova pel barri? Si no li agrada, m’ho diu i ja
esta. Per mi no s’amoini. No hi ha cap compromis.

—Quina edat té?

—Uns vint-i-cinc. No I’hi he preguntat mai —va res-
pondre ’Oba. Llavors, arrufant una mica les celles, va
afegir—: Com li he dit, és molt bona conductora, pero...

—Pero que?

—Com Phi diria? ... Es una mica exceéntrica.
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—En quin sentit?

—Doncs que és brusca, no xerra gaire i fuma com un
carreter —va dir ’Oba—. Quan la vegi, ja se n’adonara,
pero no és la tipica noia fineta. No riu quasi mai. Si he
de ser-li sincer, potser és una mica basta.

—Cap problema. Si fos gaire guapa, no em podria
relaxar i encara faria correr rumors estranys.

—Aixi, potser és la persona ideal.

—Sigui com sigui, em dius que condueix bé?

—De primera. No és que condueixi bé per ser una
dona sin6 que condueix bé i prou.

—De que treballa ara?

—Doncs no ho sé gaire. A vegades ha fet de caixera
o de repartidora. Va fent feinetes per sobreviure. I, si
n’hi surt cap de millor, canvia de seguida. Jo la vaig co-
neixer per un conegut, pero el negoci no va tan bé i no
puc permetre’m contractar-la. Només la faig venir pun-
tualment, quan necessito un cop de ma. Pero és una
noia molt com cal. A més, no toca I’alcohol.

En sentir parlar d’aquell tema, a en Kafuku se li va
ennuvolar una mica el rostre. Inconscientment, es va po-
sar els dits de la ma dreta a la boca.

—Quedem dema passat, doncs, a les dues —va dir.

La noia brusca, poc xerraire i no gaire fina ’havia
intrigat.

Dos dies després, a les dues, el Saab 9oo descapotable
de color groc estava reparat. El bony de davant a la dre-
ta ja estava arreglat, i tan ben pintat que gairebé no es
notava. I’Oba havia posat el motor a punt, havia revi-
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sat el canvi i havia canviat les pastilles dels frens i les
gomes dels eixugaparabrises. També havia deixat el cot-
xe ben net, amb els pneumatics polits i el xassis encerat.
Com sempre, havia fet una feina impecable. En Kafuku
feia dotze anys que tenia aquell Saab i hi havia fet més
de cent mil quilometres. El sostre de lona estava una
mica gastat, i quan plovia molt hi havia alguna gotera,
pero tot 1 aixi no tenia cap intencié de canviar-se’l. No
hi havia tingut mai cap avaria grossa i, encara més im-
portant, sentia un afecte especial per aquell cotxe. Li
agradava conduir amb el sostre plegat tant a I’hivern
com a estiu. A I’hivern es posava al volant amb abric i
bufanda, i a ’estiu amb barret i ulleres de sol. Circulava
per la ciutat canviant les marxes, i quan s’havia d’aturar
en un semafor contemplava el cel tranquillament. Tam-
bé mirava els navols que passaven i els ocells posats als
fils electrics. Allo era una part essencial del seu estil de
vida. En Kafuku va rodejar el Saab a poc a poc per ins-
peccionar-lo, com un genet que mira com esta el cavall
abans d’una cursa.

Havia comprat aquell cotxe encara en vida de la seva
dona. De fet, havia estat ella qui havia triat el color
groc. Els primers anys hi havien anat molt. Com que
ella no conduia, sempre era en Kafuku qui es posava al
volant. Havien fet uns quants viatges forca llargs, a llocs
com Izu, Hakone o Nasu. Ara, pero, ja feia vora deu
anys que hi anava sempre sol. Des que ella havia mort,
ell havia sortit amb unes quantes dones, pero per algun
motiu cap no havia arribat a seure al seient de I’acom-
panyant del seu cotxe. A més, tret de quan I’hi obligava
la feina, no sortia gairebé mai de la ciutat.
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—No cal dir que té alguna coseta, pero encara esta
molt bé —va dir I’Oba, passant el palmell pel tauler de
control, com si acariciés el coll d’un gos gros—. Es un
cotxe que s’hi pot confiar. Els cotxes suecs d’aquesta
¢poca estan fets com cal. S’ha de vigilar una mica I’elec-
tronica, pero la mecanica basica no dona problemes.
A més, voste el té molt ben cuidat.

La noia va arribar mentre en Kafuku signava els pa-
pers i escoltava com I’Oba li detallava la factura. Devia
fer un metre seixanta-cinc i, tot i que no era grassa, te-
nia les espatlles amples i era més aviat cepada. Tenia
una piga ovalada, de la mida d’una oliva grossa i de
color morat, al costat dret del coll, perdo no semblava
que ’amoinés prou per amagar-la. Tenia una bona mata
de cabells negres, que duia lligats al darrere perque no li
fessin nosa. Te la miressis com te la miressis, no podies
dir que fos guapa, i, tal com havia avancat ’Oba, feia
cara de pocs amics. Lacne li havia deixat unes quantes
marques a les galtes. Tenia els ulls grossos, amb les
pupilles ben definides, pero d’un color dificil de des-
criure. I, justament perqué els tenia grossos, el color es
veia encara més fort del que realment era. També tenia
unes bones orelles, obertes com un parell de radars
instal-lats en un lloc remot. Portava una americana d’es-
piga que semblava d’home i que era una mica massa
gruixuda per al mes de maig, uns pantalons de cot6 de
color marré i unes vambes Converse de color negre.
Sota I’americana hi duia una samarreta blanca de mani-
ga llarga que li cobria uns pits forca grossos.

[’Oba va presentar en Kafuku. Ella es deia Misaki
Watari.
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—Misaki ho escric en hiragana. Si ho vol, li puc por-
tar un curriculum —va dir la noia, amb un to fins i tot
un pel desafiador.

En Kafuku va fer que no amb el cap.

—De moment no cal, un curriculum. Saps conduir
amb canvi manual, oi?

—M’agrada i tot —va respondre ella secament, com
si a un vegetaria acerrim li haguessin preguntat si men-
java enciam.

—Es un cotxe vell, sense navegador.

—No el necessito. He fet de repartidora. Tinc la ciu-
tat al cap.

—Molt bé, doncs. Que et sembla si anem a fer un
tomb de prova per aqui a prop? Com que fa bo, anirem
amb el sostre abaixat.

—I on anem?

En Kafuku va pensar un moment. Eren a prop de
Shinohashi.

—A la cruilla de Tengen-ji girarem a la dreta, para-
rem un moment als magatzems Meidi-ya per comprar
quatre coses, i després pujarem cap al parc Arisugawa,
passarem per davant de ’ambaixada francesa i agafa-
rem Meiji-dori per tornar.

—Entesos —va dir la Misaki, sense necessitat de
confirmar els detalls de la ruta.

Quan I’Oba li va donar les claus, va regular el seient
i els retrovisors en un moment. Semblava que sabia on
eren tots els comandaments i per a queé servien. Va pré-
mer el pedal d’embragatge i va provar el canvi. Es va
treure unes Ray-Ban verdes de la butxaca del pit de
’americana i se les va posar. Llavors es va girar cap a
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en Kafuku i va fer un lleu gest d’assentiment. Estava a
punt.

—Cassets —va fer mirant la radio, com si parlés sola.

—A mi m’agraden les cassets —va dir en Kafuku—.
S6n més comodes que els CD. I em permeten assajar les
obres.

—Feia temps que no en veia.

—Quan vaig comengar a conduir, encara hi havia
cartutxos de vuit pistes.

La Misaki no va dir res, pero, per ’expressié que va
fer, va semblar que no sabia qué era un cartutx de vuit
pistes.

Tal com havia assegurat ’Oba, era una conductora
excellent. Conduia amb suavitat i sense cap mena de so-
trac. Hi havia molt transit i s’havia d’aturar cada dos per
tres en algun semafor, pero procurava mantenir el motor
a unes revolucions constants. En Kafuku se’n va ado-
nar mirant com movia la vista. Si tancava els ulls, a penes
notava com canviava de marxa. Només podia saber-ho
parant atenci6 al soroll del motor. La Misaki també pre-
mia els pedals del gas i del fre amb compte i delicadesa.
Pero el que li va agradar més de tot va ser que semblava
relaxada en tot moment. Era com si estigués menys ner-
viosa conduint que sense conduir. No feia tanta cara de
pocs amics i la mirada se li havia suavitzat. L'inic que no
havia canviat era que continuava sense xerrar. No obria
la boca llevat que en Kafuku li digués alguna cosa.

A ell, pero, allo no el molestava. No era gaire de par-
lar de coses ordinaries. No li desagradava parlar de te-
mes importants amb algu a qui conegués bé, pero, si no,
s’estimava més estar en silenci. Es va repapar al seient
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de I'acompanyant i va mirar distretament el paisatge
urba que desfilava a I’altra banda de la finestreta. Com
que sempre havia anat al volant, veure la ciutat des
d’aquella perspectiva li va semblar una novetat.

En Kafuku va demanar uns quants cops a la Misaki
que aparqués en cord6 enmig del transit dens de Gaien
Nishi-dori, cosa que ella va fer amb traga i precisio. Era
una noia espavilada i amb bons reflexos al volant. Quan
s’aturaven en un semafor una mica llarg, ella ho aprofi-
tava per fumar. Li agradava el Marlboro. Pero, quan el
semafor es posava verd, de seguida parava i apagava la
cigarreta. A la punta no hi quedava cap marca de pinta-
llavis. Tampoc no duia les ungles pintades ni cap mena
de maquillatge.

—Tinc unes quantes preguntes per fer-te —va dir en
Kafuku quan van ser a prop del parc d’Arisugawa.

—Endavant —va dir la Misaki.

—On has apres a conduir?

—Vaig créixer a les muntanyes de Hokkaido. Des
dels quinze anys que condueixo. S6¢ d’un lloc on és im-
possible viure sense cotxe. Es una ciutat que queda al
fons d’una vall, on no hi toca gaire el sol, i durant quasi
la meitat de I’any els carrers estan glagats. Per molt ne-
gat que siguis, n’acabes aprenent.

—Pero enmig de les muntanyes no s’aparca en cor-
do, no?

La Misaki no va dir res. Devia ser una pregunta es-
tapida, que no calia contestar.

—DL’Oba t’ha explicat per qué necessito un xofer
amb tanta urgéncia?

—FEs actor i té representacié sis dies per setmana
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