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Una novel·la d’homes i de dona immòbil 
sobre l’amor i el desamor i sobre totes 
aquelles coses que ens van marcant al 
llarg de la vida.

La dona immòbil és una història d’històries 
que graviten a l’entorn d’una dona de consi-
derable atractiu, l’Helena Graus, que es veu 
forçada a la immobilitat per culpa d’un acci-
dent domèstic.

Ella és el centre d’atenció de quatre homes 
que en diferents moments de la vida hi han 
mantingut una relació sentimental: el marit, 
polític d’èxit que es presenta a unes elec-
cions imminents; un pianista de renom, 
l’amant actual; un ric i solitari fi nancer que 
havia mantingut una relació amb ella quan 
eren joves; i un metge compromès, amb qui 
havien estat amics. 

Tots els personatges han patit alguna rellis-
cada oculta. Gent que potser va coincidir en 
una joventut que ja no és la que era i que ara 
es retroben. Tancats en una casa de munta-
nya i aïllats per una nevada imponent, hi ha 
l’escalfor de l’amor i dels antics afectes, però 
també por, penediment i expiació. I un vell 
pastor que posa en evidència que les conse-
qüències del passat condicionen el futur.

«Tot allò que ha deixat escrit en 
Joan Barril és del bàndol de la 
vida: va escriure una literatura 
vitalista, on hi havia sempre, 
sota l’ornament enginyós i la 
frase brillant, la pulsió de la 
pròpia biografi a, les seves 
inquietuds i sobretot les seves 
esperances i les seves eufòries. 
I també la por de morir.» 
Vicenç Villatoro, La Vanguardia

«Joan Barril era una persona 
vital i expansiva, amb virtuts 
refl ectides a la seva obra, com 
ara la ironia i la imaginació.» 
Josep M. Espinàs

«El Barril novel·lista no està 
lluny de l’articulista. Hi ha una 
mirada en comú que pentina la 
realitat amb el mateix to 
refl exiu i líric.» 
David Guzman, El País
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Joan Barril (Barcelona, 1952-2014) va pu-
blicar milers d’articles d’opinió, reportat-
ges i contes a la premsa escrita. Va ser di-
rector del setmanari El Món i va col·laborar, 
entre d’altres, a diaris com El País, La Van-
guardia i El Periódico. De la seva obra li-
terària cal destacar les novel·les Un subma-
rí a les estovalles, Condició de pare, Parada 
obligatòria (Premi Ramon Llull, 1998), Gai-
rebé una parella, Tots els ports es diuen He-
lena (Premi Ramon Muntaner 1998), Certes 
mentides (Premi 23 d’Abril 2002), Les terres 
promeses i El caçador d’ombres, traduïdes 
al castellà, al gallec i al portuguès, i els re-
culls Sobre l’amor (2007), Sobre la distància 
(2008), Sobre els plaers (2009) i Sobre la feli-
citat (2013). 
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La primera vegada que François Martell va veure el mar 
es va espantar. Devia tenir deu anys i va anar a passar unes 
vacances a Normandia. El mar era un misteri de color gris 
i els mariners intentaven acolorir-lo amb pesats imper-
meables de color groc. Eren aquelles platges desolades on la 
silueta humana semblava que defugís les altres siluetes. Al 
jove Martell el mar li feia por perquè se l’imaginava com 
un devorador de somnis.

Per sentir-se segur, de dia, construïa castells de sorra, 
però l’endemà la platja tornava a ser llisa com una pissarra 
on el mar sempre tenia l’última paraula i les empremtes 
dels peus dels banyistes també havien desaparegut endu-
tes per la maror. El nen Martell sempre va sospitar que el 
mar no s’havia limitat a endur-se les petjades sinó que les 
ones s’havien enroscat als turmells i també s’havia empas-
sat els homes i les dones que intentaven prendre el poc 
sol. Sols així s’explicava que cada dia hi hagués menys gent 
a la platja. Ningú no li va dir que al setembre la gent torna 
a l’escalfor de les llars de foc i la pell humana es converteix 
en el penja-robes d’una llana confortable amb aroma d’ar-
mari. L’últim dia de les vacances el seu avi el va dur a un 
cementiri americà on totes les creus estaven perfectament 
alineades sobre la gespa. I François Martell va entendre 
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que potser sota cada creu hi havia un d’aquells passavo-
lants de les platges que el mar havia raptat i havia retornat
convenientment masegat pels peixos i els crustacis, i que
els funcionaris del departament de Normandia els havien
recollit per donar-los terra i alimentar els cucs que fan
fèrtils els prats i les pastures.

D’ençà d’aquelles vacances, Martell va decidir buscar
la solidesa de les muntanyes i veure el mar per televisió,
que és una finestra segura.

Avui Martell s’ha llevat sense mandra i li ha dit a en Takú
Ly que li fes quatre ous de guatlla ferrats amb un cava i
després un te fumat. Damunt la taula de l’esmorzar, Takú
Ly li ha deixat la premsa del dia, el Wall Street Journal i el
Financial Times. S’ha estat una hora llarga i ha completat
la lectura amb el seu iPad. A Martell li agrada el tacte del
paper, però també li agrada la immediatesa. La lletra im-
presa es fa vella massa de pressa, però és certa. La lletra de
la pantalla és ràpida, però no distingeix entre la veritat i el
rumor. Ha sortit a la terrassa de l’àtic i ha vist el mar que
tanta por li feia a la llunyania. El mar vist des de lluny és
com el blau dels mapes: hi són però no mullen, semblen
profunds però només serveixen per ser assenyalats amb
els dits, potser algun dia el mar s’atabala però no hi ha cap
naufragi.

Al seu costat hi té la Bambi, una magnífica golden re-
triever que li remena la cua pensant que potser un dels ous
de guatlla serà la millor manera que el seu amo li desitgi
bon dia. Fa tres anys que la Bambi li fa companyia i gaire-
bé podria dir que l’aconsella. Quan ha de fer una transac-
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ció mira la Bambi i si convé aixeca el cap i el fa anar amunt
i avall. Si no convé, la gossa es gira d’esquena i a vegades
fins i tot se’n va de l’habitació. A la Bambi no li agrada que
li llencin pilotes per caçar-les al vol i haver-les de tornar a
l’amo. En realitat la Bambi sap que aquell home atlètic i
fort no és el seu amo, sinó que en tot cas és ella la que el
guia i li diu el que ha de fer. Ara Martell mira les plantes
del seu jardí d’àtic i sobreàtic. Podria tenir un jardiner,
però s’estima més cuidar-se’n ell. Quan el propietari de la
planta poda, la planta se sent agraïda. Quan ho fa un altre,
la planta pateix. Acaricia els ciclàmens blancs ara que n’és
temps i els pètals li donen al tou dels dits un tacte de vellut.

¿Quants anys fa que no sent el vellut d’una pell estima-
da? Martell busca al vestidor una camisa i una americana
que s’hi adigui. Fa fred, però no es posarà corbata. Fa
temps que no se la posa potser perquè fa temps que no ha
d’anar de bancs a pidolar. Martell forma part en aquests
moments de crisi dels clients llepats pels banquers. Torna
a fullejar l’índex Nikkei i somriu. Frankfurt també segueix
l’onada oriental. Caldrà esperar unes hores i és probable
que el Dow Jones li proporcioni una petita alegria.

François Martell agafa l’ascensor i dóna instruccions al
xofer. Avui se n’anirà a peu.

Mentre es posa les sabates, Martell s’acaricia els peus com
sempre fa de vint anys ençà, quan se’ls enfarinava amb
pòlvores antisuor i els deixava que anessin introduint-se
en unes sabatilles esportives. Ser jove deu ser admirar les
sabatilles esportives, aquelles que després seran simple-
ment una nosa a l’armari. François Martell recorda el tac-
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te de les sabatilles. Les batejava amb un nom oportú. Les
sabatilles Ginebra, les sabatilles Marató, les sabatilles Bar-
celona. Sobretot aquestes, que li van permetre arribar el
primer per davant de kenians, d’etíops o de marroquins,
atletes que mai no van saber que ho eren fins que es van
trobar amb una petita quantitat de diners a la butxaca. Amb
les sabatilles batejades com a Barcelona, Martell va entrar
el primer a la prova dels 5.000 metres. I la premsa va dir
que feia molt temps que no veien un blanc dalt del pòdium
de la mitja distància. Un alemany anomenat Dieter Bau-
mann va intentar prendre-li la medalla, però no ho va acon-
seguir. Europa sempre s’ha fonamentat en la rivalitat fran-
coalemanya.Iaraelsmúsculs i laresistènciaelsagermanaven.

Eren temps d’eufòria i de sobrealimentació. Allò que
es coneix com a Occident encara era una petita festa de les
fortunes que mai no s’acaben. Martell era fill del iogurt i
del filet, dels bons hidrats de carboni i d’una educació ba-
sada en l’esforç i en el càlcul. De tot això Martell, encara
avui, en va sobrat. I posar-se les sabates per sortir a passe-
jar és una manera de retre homenatge a la ciutat que el va
veure triomfar per primera vegada. Un poeta local va dir
una vegada que el pedestal eren les sabates. François Mar-
tell ha tornat des de fa pocs anys a la ciutat on va córrer
més de pressa que els altres per dedicar-se a anar més len-
tament. La soledat del que ho té pràcticament tot és la
destil·lació del poc que encara li manca.

Potser la condició de ric consisteix precisament en aques-
ta voluntat d’anar als llocs a peu. Si el temps és or, aquell
que té or no necessita estalviar el temps. Martell es deixa
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anar de la part alta de la ciutat i s’atura a les places públi-
ques on els nens que encara no van a l’escola juguen als
gronxadors. S’adona de la quantitat de gossos —ara se’ls
diu mascotes— que caminen pels carrers. Els passejadors
de gossos no es miren als ulls, sinó que miren els ulls dels
animals amb els quals es creuen. Els homes tots som iguals
—pensa Martell— però és en el gos on es troba la diferèn-
cia. Per això no s’hi val la generalització canina: els labra-
dors són pacients, els beagle són uns pispes, els fox terriers
són excitables, el pastor alemany és fidel i llest. Però de
tant en tant hi ha l’excepció que confirma el tòpic. Potser
hi ha un fox terrier que pensa, un labrador inquiet, un
beagle generós i un pastor alemany que es converteix en
un sicari del poder.

Deu ser per això que a Martell li agrada de tant en tant
anar a peu, perquè d’aquesta manera no l’identifiquen
com a ric. També li agrada tornar a casa, perquè allà la
Bambi l’espera i ell pot dir des de la porta «¿que hi ha
algú?». I si hi ha algú és senyal que la riquesa s’ha instal·lat
a casa seva. L’homogeneïtat de l’economia és perillosa
quan precisament la majoria busca culpables. Potser els
diners només serveixen per comprar conceptes que no es
venen enlloc: comprar temps, comprar voluntats, com-
prar silencis, comprar oblits; i que d’aquesta manera els
diners ens permetin assolir una vida nova que no sigui tan
dolorosa com la vida vella. Martell pensa que abans es dei-
xava viure i ara es limita a mirar.

Les passes són sàvies. A vegades s’aturen davant un apara-
dor buit i allà dintre hi ha aquell objecte o aquella roba
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que feia temps que estàvem buscant. Les passes sovint se-
gueixen altres passes, com si tinguessin l’olfacte de trobar
algú que mereix el nostre contacte. A vegades les passes
fan veure que es cansen i s’arrosseguen pel sauló dels parcs
fins que troben un banc privilegiat on la vida dels altres
se’ns ofereix sense vergonya. Al cap i a la fi, pensa Martell,
no hi ha cap altre teatre del món millor que el de les ciu-
tats. N’hi ha prou d'asseure’ns en un pedrís d’una plaça
buida i, de sobte, se sent una ràdio que surt d’una finestra,
passa un gat i torna amb tres gats més, arriba un jubilat i
s’asseu una mica més lluny, però a poc a poc aquell jubilat
es va acostant imperceptiblement i emet algun monosíl-
lab que fructifica en una profunda conversa sobre l’abans
i l’ara, sobre el temps d’ahir i el de demà. És probable que,
després del primer jubilat, n’arribi un altre que coneix el
primer i aleshores el diàleg s’anima fins que les passes tor-
nen a demanar moviment i Martell s’aixeca i saluda els
seus companys de vida i se’n va com un entomòleg que ja
ha caçat amb la paperina les papallones que li mancaven
per a la col·lecció. Martell no pregunta gairebé mai, però
destil·la les paraules de la veu humana. I, quan repeteix
una paraula desconeguda, la deixa fondre a la boca i la
pronuncia en veu baixa com si fos un caramel acabat de
desembolicar.

Ara ha vist una venedora ambulant que ven trossets de
coco humitejats per un rajolí d’aigua fresca. Martell pensa
que els cocos són per a l’estiu, però li agrada el seu tacte
dur i fustós. Va per comprar-ne un però aleshores s’adona
que amb prou feines té unes quantes monedes insuficients
per apaivagar la temptació d’aquell objecte a mig camí en-
tre la fruita i la marqueteria. La noia dels cocos li allarga
una mitja lluna i li diu que no pateixi que ja l’hi pagarà un
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altre dia. Martell pensa que a vegades el món és perfecte i
que tot plegat és com un paradís on les fonts brollen xo-
colata i els arbres fruiters s’inclinen al pas del caminant.
Tants diners que en aquest mateix moment estan corrent
amunt i avall del món en nom seu i ell, en canvi, ha hagut
d’acceptar la petita almoina de la venedora ambulant. De
tantes vegades que li dóna les gràcies se sent ridícul. Fins
al punt que les passes, també de tan avergonyides, una
mica més i es confonen entre elles per tombar-lo a terra.
Un terra que llisca i que pot convertir un cavaller en un
espantaocells.

Martell es posa les mans a les butxaques i s’apuja el coll de
l’americana. De sobte li sembla que la barba li ha crescut
en un parell d’hores com en un parell de dies. Un cop de
vent el desclenxina i l’ombra allargassada de l’hivern mos-
tra al terra la silueta d’un captaire. A vegades Martell se
sent empassat per la fascinació de qui no té res. Si es donés
el cas, tot seria una agradable sorpresa. Caldria anar a peu
d’un lloc a l’altre, recollir branques o fustes per escal-
far-se, conèixer les fonts públiques pel gust de l’aigua de
cadascuna, confiar en altres captaires que no tenen res i al
mateix temps malfiar-se’n precisament perquè no tenen
res, i per a un pobre no hi ha ningú més ric que un altre
pobre més desvalgut.

Fa temps que Martell no fa servir la paraula pobre. El
pobre és del segle xix i al segle xxi la gent sense recursos
són econòmicament febles, classes desafavorides, ciutadans sota
el llindar de l’escassetat. És la grandesa de l’eufemisme. Ser
pobre no és altra cosa que un retall de l’esperança. La gent
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pensa que el pobre es defineix per no tenir res, però el
primer que perd el pobre és la certesa del que passarà les
pròximes hores. Ni el temps no li pertany. La nit l’engoli-
rà en la soledat, perquè la segona cosa que perd el pobre
és la companyia. I esperarà la celístia de l’horitzó per co-
mençar altra vegada a guanyar-se el dia. Martell sap que
a ell això no li pot passar. Els paradisos només arriben a
ser-ho quan són fiscals. Sempre podrà anar-se’n a qualse-
vol lloc on mai no es faci de nit. Però mentrestant Martell
encara fa d’equilibrista a la bisectriu de la fam aliena i el
rot propi. No ha pogut comprar un trosset de coco a la
venedora ambulant, però disposa a la butxaca de molts
rectangles de plàstic daurats per satisfer la curiositat i les
temptacions. Al capdavall al pobre no se li dóna almoina
en targeta de crèdit.

Els empleats de Parcs i Jardins han regat la gespa del
parc de L’Auditori i Martell torna a relliscar sobre el pavi-
ment mullat. Ha estat a punt de caure, però no ha arribat
encara el moment d’un accident estúpid. Recupera l’equi-
libri i veu a l’altra banda del carrer una petita cua de gent
que intenta treure entrades per a un concert imminent.
Martell creu que si es deixa endur per la disciplina de la
cua de melòmans se sentirà segur. Hi va.

Mai no m’ha agradat fer cues. Potser perquè des de petita en
tenia prou a desitjar alguna cosa perquè me la trobés al davant.
Em deien que si era una nena malcriada, però, ¿per què serveix
tenir diners si no és perquè a la nena se li pugui donar tot el que
vol? I tot el que volia em va ser donat fins que ja no va tenir més
mèrit que el de la possessió. Per això no m’agrada gaire l’art a
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les parets, perquè arriba un moment en què ja no saps si tens
parets o quadres. I per això m’estimo més la música, que avui
arriba i nia a les emocions i demà s’oblida. Per això estic fent cua
en aquest auditori. Tota sola, perquè ja sé que el meu marit no
vindrà. Tancaré els ulls abans que tanquin els llums i em deixa-
ré portar per la música, ¿de qui? ¿Interpretada per qui? Encara
sóc massa lluny del cartell on està imprès tot el programa.

Darrere meu hi ha un home que se m’acosta massa. No em
vull girar, però és evident que hi haurà lloc per a tothom a la
gran sala de L’Auditori. No cal que em traspassi els límits de la
meva bombolla. Ara em torno a sentir la nena malcriada que
em van dir que era. ¿Per què anar amb tanta gent a escoltar
música? Podrien venir a casa i interpretar tot el repertori da-
vant meu, asseguda sobre un coixí de vellut vermell, com una
princesa. Però ara ni els prínceps reben els músics a casa ni es
deixen fotografiar a les llotges entre els aplaudiments incondi­
cionals dels fidels a la dinastia. Ara ho veig bé: el Concert per a
piano i orquestra de Beethoven, a la segona part una suite de
Ryuchi Sakamoto. ¿Quants anys deu tenir, en Sakamoto? Els
orientals semblen no envellir mai. El recordo dirigint la peça de
la inauguració dels Jocs Olímpics. De l’altra banda del món
arribava un home jove per fer-se sentir enmig de la cridòria
d’un estadi. Mai no m’ha agradat haver d’escoltar música a
l’interior d’un estadi. Els estadis estan fets per a la suor i per al
panteix del perdedor. Jo aleshores era molt jove. M’havien en-
carregat tenir cura dels vips que entraven a la llotja, perquè els
meus idiomes m’ho pemetien. Als tocatardans els deia que abans
d’entrar estiguessin un parell de minuts quiets escoltant la mú-
sica d’en Sakamoto. I ells es deixaven manar encara que fos per
uns instants per respecte a aquella mitja nena que era jo vestida
de blau cel o de vermell fins que els feia entrar a les seves locali-
tats. «You’re welcome», els deia. Què em té reservat avui, el
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jove Sakamoto, que ja no ho deu ser tant. Era una mitja nena
i ara, si hagués tingut fills, podria ser una mitja àvia. I, per
acabar el concert, l’Adagio for Strings de Samuel Barber. Aquí
sí que acabaré plorant. M’ho veig a venir. Demano l’entrada:
fila 7 número 7. Rebo el tiquet com si acabés de comprar un
dècim de loteria. Me’n vaig. Passa un taxi lliure i me’l faig
meu. Cantussejo la melodia de l’Adagio de Barber i sento una
força estranya que em prem el clatell i que em porta gotes sala-
des a la tangent dels ulls.

Martell s’ha posat a la cua just al darrere d’aquella dona.
Encara té la pell ferma i llisa i els cabells recollits entre les
orelles. «La vida és una pell de dona», pensa Martell. I la
dona és l’Helena Graus. ¿Per què deu ser que la gent que
hem conegut té un misteriós poder d’atracció, com l’imant
que atrau el metall que prèviament ha estat imantat? Mar-
tell, mentre mira a la coneguda ja desconeguda, pensa en
l’equilibri que fa que tots els astres de l’univers es mantin-
guin a la mateixa òrbita pels anys dels mil·lennis. S’hi fixa
amb precisió d’entomòleg. La suau fermesa de les espat-
lles, la fragància aromàtica de la pell del bescoll i la ferme-
sa de la barbeta llençada cap endavant com la proa d’un
trencaglaç. Si ara es girés potser no el reconeixeria. L’He-
lena Graus ara deu tenir quaranta-vuit anys i en Martell
cinquanta-cinc. ¿Quants cabells deu haver perdut en Mar-
tell engolits per les maleïdes hormones? ¿Quanta panxa
nova hi ha a l’interior de l’epipló major que conforma
l’abdomen? Això no hi ha esport que ho aturi. Al capda-
vall han passat trenta anys des que corrien amunt i avall
amb un descapotable per les carreteres de la muntanya.
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Aleshores no hi havia tants cotxes i alguns trams encara
estaven per asfaltar. La velocitat es mesurava per la llarga-
da del mocador que voleiava al cap de l’Helena. I pels seus
xiscles i per la seva rialla. Si la joventut té un llenguatge,
aquest és el del riure permanent. És un riure que no prové
de la broma ni del joc de paraules. Es tracta del riure que
intenta comunicar el creixement del cos a la magnitud del
món. Quan un jove riu, està advertint als segles que ell
acaba d’arribar. És un riure gratuït, que no fa befa de nin-
gú. Així era l’Helena Graus quan trucava a les portes de la
seva vida i en François Martell li feia de porter.

No és el porter sinó la taquillera la que li pregunta
quina localitat vol. «Posi’m al costat de la senyora que
acaba de comprar-ne una. Anem junts». Paga amb targeta
de crèdit, que d’això sí que en té. I a la mà d’en Martell ja
flameja un tiquet on hi posa fila 7, número 9. El destí els
va fer conèixer en el moment que el president del COI
li va penjar la medalla d’or al coll, més tard la fatalitat els
va separar, i ara Déu, vestit de taquillera, l’acaba de col-
locar una altra vegada al seu lloc.

Martell es pregunta si, després de tants llocs, serà veri-
tat que el seu autèntic lloc al món és passar dues hores i un
entreacte al costat de la seva pròpia joventut. Un veritable
drama simfònic, la joventut.

Pel carrer assolellat passa ara una caravana d’una campa-
nya electoral. El país està expectant per saber quants són
els que estan a favor d’ells mateixos o els que estan a fa-
vor de la seva pròpia inèrcia. Un caixer automàtic li ofe-
reix la possibilitat d’introduir una targeta i convertir el

016-117828-LA DONA IMMOBIL.indd 17 07/01/15 11:11



18

rectangle de plàstic en esferes metàl·liques. Martell es
pregunta si en el supòsit que guanyessin els partidaris de
la secessió també podria treure diners del caixer automà-
tic. Li fa aquesta pregunta a una noia que li dóna un petit
pasquí del seu candidat. Martell llegeix: «Ara convé,
Mercader».

Sempre hi ha algú que diu allò que convé. I al cap de
ben poc temps sempre hi ha molta gent que considera que
la candidatura que van votar potser no convenia. La de-
mocràcia només és un sistema, però és la vida quotidiana
la que fa que els escollits es confonguin amb els ungits
per la història. Martell s’adreça a la noia amb el típic posat
de la ingenuïtat europea: «Amb aquest cognom, el tal
Mercader potser donarà més importància als mercats de
valors que no pas a les necessitats del comú». La noia se’l
mira desafiant —és de les convençudes— i li diu a Martell:
«Mercader és la llibertat». I se’n va a predicar la bona
nova a altres badocs.

Quanta tirania s’ha forjat sota les lletres que confor-
men la paraula llibertat! La llibertat no s’engendra sola,
sinó que té una llevadora que la fa néixer. I a aquesta lle-
vadora se la coneix amb el nom d’opressió. Digue’m allò
que fas malament, exerceix el govern de mala manera, si-
gues dogmàtic i violent i veuràs com davant teu s’aixequen
multituds fartes de la humiliació.

El clam per la llibertat, ¿és garantia de llibertat? La
llibertat és l’emancipació momentània, però no reuneix
les garanties per a una vida del tot lliure, desproveïda de
paraules intocables i de litúrgies artificioses. «Mercader
és la llibertat!», li deia fa uns moments una noia a en Mar-
tell. Però Martell es pregunta: «Si Mercader és la lliber-
tat, ¿la llibertat només és Mercader? Posa-li un nom propi
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a un concepte abstracte i tindràs l’origen de tots els tota-
litarismes.

François Martell sent el telèfon mòbil a la butxaca.
Mira l’e-mail: el Dow Jones ha tancat millor del que ell
preveia. Això també és la llibertat. Aquesta nit cal donar
instruccions per vendre accions d’ABC i comprar XYZ.
Però la llibertat no es cotitza. En tot cas es finança. Deci-
deix estudiar el tarannà del tal Mercader.

Les enquestes donen un resultat que ja voldrien els altres
partits. A Clovis Mercader ja li comença a fer mal l’espat-
lla de tanta gent que li dóna copets de felicitació anticipa-
da. «Fins ara teníem la nostra gent, i aquesta no ens falla-
va. Però ara tenim gent nova. Els joves, per exemple. I
també els desenganyats dels altres partits». El director de
la campanya està content i intenta donar ànims a en Mer-
cader, sempre amb un posat escèptic, sempre pensant
en algunes coses insondables i misterioses. «¿En què pen-
sa en Mercader?». És de natural callat. Potser és que pensa
massa. Se li acosta el responsable de la campanya i li diu
que li ha preparat uns quants tuits per tal que els seus ad-
miradors puguin seguir-lo dia a dia i puguin saber la seva
opinió sobre el que passa al món. Mercader intenta pro-
testar: «Però no és veritat que el que surt al Twitter sigui
la meva opinió. Si l’heu escrit vosaltres vol dir que d’ara
endavant m’hauré de defensar de les vostres opinions, no
pas de les meves». Per darrere de Clovis Mercader els més
joves de la campanya es miren i fan alguna ganyota. El
candidat és antic, s’ha quedat a l’altra banda de l’anome-
nada fractura digital. No s’adona que els temps han canviat
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i que els missatges impresos en paper ja no semblen tan
sòlids com els missatges vistos a la pantalla.

Mercader sap que una cosa és la campanya electoral i
una altra el govern. Potser la campanya és una acció més
difícil, perquè es basa en la impostura. En canvi el govern
és la conseqüència de molts anys d’experiència i d’intuir els
problemes que afecten els ciutadans. Mercader té ganes
que acabi tota aquesta farsa i que entri definitivament al
despatx des d’on pensa escometre importants reformes de
la sanitat pública i regulacions de la privada. Potser ara, en
el miratge de les multituds, la política sembla una olla de
grills. Però deixem que passin els grans titulars dels resul-
tats, prenguem possessió de la majoria parlamentària i en-
trem amb la maleta carregada de projectes a l’edifici des
d’on s’ha d’administrar la salut dels ciutadans d’avui, i
també dels de demà. «Amb el Twitter ja podeu fer el que
vulgueu. Respondré allò que em digueu que respongui».
Al capdavall, ¿què significa una petita concessió d’uns dies
comparada amb el plaer de governar? Això del Twitter és
una historieta, però Mercader té ganes d’entrar a la His-
tòria. I això està per caure.

El responsable de campanya treu el calendari. L’última
setmana de desembre a Mercader li toca anar a treba-
llar-se el sud del país, que tenen una mica descuidat. La
nit de Cap d’Any i l’endemà, festa. Míting final la vigília
de Reis, jornada de reflexió i, l’endemà, tothom a votar,
que serà diumenge. «¿Alguna pregunta?», diu el cap de
campanya. Clovis Mercader té el cervell ple de preguntes,
però no les fa perquè no l’entendrien. Sempre ha estat
preguntant-se qüestions sobre ell mateix i sobre els altres.
Ben mirat potser no ha arribat a coneixe’s del tot. I el dia
que li van oferir anar de número dos a la llista del partit
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del govern no va saber dir que no. Ell sap que, amb la
victòria a la butxaca, el líder carismàtic que fins ara encar-
nava la idea i la tàctica del partit pensa dimitir. Aleshores
serà ell, en Mercader, el que haurà de fer-se càrrec del
petit país que fa tant de temps que administren. Mercader
va estudiar per metge. Coneix el món exterior i les malal-
ties de les finances. «Ho farà bé», diu l’ideòleg que l’ha
ungit successor. «Ho faré bé», ratifica Mercader.

A vegades li agradaria que la seva dona anés amb ell i
l’aplaudís des de la primera fila. Però això no ha estat així
d’ençà de fa uns mesos. Són companys de feines diferents,
administradors d’una casa —la seva— que és com una casa
de colònies on fa temps que no va ningú. Clovis Mercader
està sempre envoltat de gent i sentint a la panxa una sole-
dat rasposa. Diuen que «Ara convé, Mercader». ¿A qui li
convé? ¿És que potser em faig falta? ¿M’aplaudeixen a mi
o s’aplaudeixen a ells per haver format una petita unani-
mitat que els ha de treure de la boira?

El món és tan petit com gran és la glòria de gover-
nar-lo. El que Mercader va a fer —pensa— qualsevol po-
dria fer-ho.

Per exemple, llegir les cartes que li arriben.

Cada dia de bon matí apareix l’Elisenda amb les cartes que
ha rebut el candidat. Són cartes postals, d’aquelles que ja
no es porten. En una carta postal hi ha un esforç manual
que, depèn de com, arriba a ser més valuós que les parau-
les. Clovis Mercader dóna prioritat a les cartes escrites, a
màquina o a mà no hi fa res, per damunt dels e-mails. A
vegades li sembla com si el correu electrònic respongués
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més a la compulsió del que escriu que a la importància
d’allò que cal que sigui llegit. En una carta escrita i envia-
da amb tots els atuells de paper, sobre, segell i caminada
fins a la bústia hi ha una voluntat de ser escoltat mentre
que l’e-mail amaga la impaciència de ser simplement re-
but. Mercader encara creu en la cal·ligrafia i en la compo-
sició dels blocs i les corbes de la tinta. Per això l’Elisenda
li dóna al candidat cada dia les cartes ordenades pel gra-
matge del sobre, per les filigranes del text i, naturalment,
pel tractament de l’encapçalament. És molt diferent algú
que s’adreça al candidat tractant-lo de vostè que un altre
que fa servir el tuteig.

El candidat Mercader fa estona que intenta recordar el
rostre d’aquell corresponsal insospitat. Es diu —o així ho
signa— Albert Bardají. Li demana una estona per fer-li
saber un projecte. Demostra un coneixement que va més
enllà d’allò que han dit de Mercader els diaris. Sembla
tenir alguna cosa a veure amb el veïnatge que manté al
poble de muntanya on durant molts anys va viure la famí-
lia de la seva dona. A més a més el tal Bardají sembla que
és metge i com a col·lega el tracta. Per la poca informació
que hi ha a la carta infereix que és neuròleg. Se l’imagina
ara circulant, petit com deu ser, pels laberints del seu cer-
vell activant la memòria escàpola que tots comencem a
tenir a partir d’una certa edat. El tal Bardají, metge neu-
ròleg, ha penetrat via postal a la caixa dels malendreços
que és la closca del candidat i pretén fer com el cavall de
Troia d’Ulisses. Li parla d’un projecte, a ell que de pro-
jectes en té tants. Un anomenat centre de recuperació
neurològica que es diria Centre Sinapsi. «N’hem de par-
lar, estimat Mercader». Hi ha en aquella carta un intent
d’extreure del pou de la desmemòria alguna trobada an-

016-117828-LA DONA IMMOBIL.indd 22 07/01/15 11:11



23

terior, com si el tal Bardají i el candidat Mercader s’ha-
guessin vist en altres moments de la seva vida. La vida és
la memòria i si Mercader no té la memòria d’en Bardají
és senyal que no ha tingut ni ganes ni esma d’incloure’l
als armaris de l’experiència. A en Mercader aquesta am-
nèsia selectiva li fa una mica de mal. Potser ell, malgrat
els cartells i els vots, també serà un subjecte digne d’oblit.
Però el cert és que ara no té temps per recordar. A Mer-
cader, en aquesta etapa política de la seva vida, no li cal
tornar a les tertúlies mèdiques amb gent que amb prou
feines ha estat coneguda i estimada efímerament per l’at-
zar. A Bardají el salva l’elegància de la seva minúscula
prosa i l’audàcia de tornar a tenir un diàleg escrit com
quan potser eren joves. Li respondrà tan bon punt hagi
acabat amb la premsa.

—Perdoni la pregunta, però ¿vostè quants anys té?
—No em perdoni res. Si no l’hi digués, seria jo el que

li hauria de demanar perdó a vostè.
—No sigui llepafils. L’edat forma part de la seva inti-

mitat. Té tot el dret a callar-la.
—Però, en canvi, li hauria de dir l’edat a un policia que

me la preguntés, o a un jutge, o a algú que em volgués
oferir una feina, o a un agent d’assegurances. ¿És menys
important vostè que tota aquesta gent que ho vol saber tot
de nosaltres?

—Jo només sóc una casualitat que m’ha dut fins a vostè.
Els que m’ha enumerat han fet de la pregunta el seu ofici.

—El mateix ofici que altres han fet administrant el seu
silenci.
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