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La primera vegada que Francois Martell va veure el mar
es va espantar. Devia tenir deu anys i va anar a passar unes
vacances a Normandia. El mar era un misteri de color gris
i els mariners intentaven acolorir-lo amb pesats imper-
meables de color groc. Eren aquelles platges desolades on la
silueta humana semblava que defugis les altres siluetes. Al
jove Martell el mar li feia por perque se I'imaginava com
un devorador de somnis.

Per sentir-se segur, de dia, construia castells de sorra,
pero 'endema la platja tornava a ser llisa com una pissarra
on el mar sempre tenia 'dltima paraula i les empremtes
dels peus dels banyistes també havien desaparegut endu-
tes per la maror. El nen Martell sempre va sospitar que el
mar no s’havia limitat a endur-se les petjades sin6 que les
ones s’havien enroscat als turmells i també s’havia empas-
sat els homes i les dones que intentaven prendre el poc
sol. Sols aixi s’explicava que cada dia hi hagués menys gent
a la platja. Ningu no li va dir que al setembre la gent torna
a l’escalfor de les llars de foc i la pell humana es converteix
en el penja-robes d’una llana confortable amb aroma d’ar-
mari. Ldltim dia de les vacances el seu avi el va dur a un
cementiri america on totes les creus estaven perfectament
alineades sobre la gespa. I Francois Martell va entendre



que potser sota cada creu hi havia un d’aquells passavo-
lants de les platges que el mar havia raptat i havia retornat
convenientment masegat pels peixos i els crustacis, i que
els funcionaris del departament de Normandia els havien
recollit per donar-los terra i alimentar els cucs que fan
fertils els prats i les pastures.

D’enca d’aquelles vacances, Martell va decidir buscar
la solidesa de les muntanyes i veure el mar per televisio,
que és una finestra segura.

Avui Martell s’ha llevat sense mandra i li ha dit a en Taka
Ly que li fes quatre ous de guatlla ferrats amb un cava i
després un te fumat. Damunt la taula de ’esmorzar, Taka
Ly li ha deixat la premsa del dia, el Wall Street fournal i el
Financial Times. S’ha estat una hora llarga i ha completat
la lectura amb el seu iPad. A Martell li agrada el tacte del
paper, pero també li agrada la immediatesa. La lletra im-
presa es fa vella massa de pressa, pero és certa. La lletra de
la pantalla és rapida, pero no distingeix entre la veritat i el
rumor. Ha sortit a la terrassa de I’atic i ha vist el mar que
tanta por li feia a la llunyania. El mar vist des de lluny és
com el blau dels mapes: hi s6n perd no mullen, semblen
profunds pero només serveixen per ser assenyalats amb
els dits, potser algun dia el mar s’atabala pero no hi ha cap
naufragi.

Al seu costat hi té la Bambi, una magnifica golden re-
triever que li remena la cua pensant que potser un dels ous
de guatlla sera la millor manera que el seu amo li desitgi
bon dia. Fa tres anys que la Bambi li fa companyia i gaire-
bé podria dir que I’aconsella. Quan ha de fer una transac-
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ci6 mira la Bambi i si convé aixeca el cap i el fa anar amunt
i avall. Si no convé, la gossa es gira d’esquena i a vegades
fins i tot se’n va de I’habitacié. A la Bambi no li agrada que
li llencin pilotes per cacar-les al vol i haver-les de tornar a
I’amo. En realitat la Bambi sap que aquell home atlétic i
fort no és el seu amo, sind que en tot cas és ella la que el
guia 1 li diu el que ha de fer. Ara Martell mira les plantes
del seu jardi d’atic i sobreatic. Podria tenir un jardiner,
pero s’estima més cuidar-se’n ell. Quan el propietari de la
planta poda, la planta se sent agraida. Quan ho fa un altre,
la planta pateix. Acaricia els ciclamens blancs ara que n’és
temps i els petals li donen al tou dels dits un tacte de vellut.

¢Quants anys fa que no sent el vellut d’una pell estima-
da? Martell busca al vestidor una camisa i una americana
que s’hi adigui. Fa fred, perd no es posara corbata. Fa
temps que no se la posa potser perque fa temps que no ha
d’anar de bancs a pidolar. Martell forma part en aquests
moments de crisi dels clients llepats pels banquers. Torna
a fullejar 'index Nikkei i somriu. Frankfurt també segueix
I’onada oriental. Caldra esperar unes hores i és probable
que el Dow Jones li proporcioni una petita alegria.

Francois Martell agafa ’ascensor i1 déna instruccions al
xofer. Avui se n’anira a peu.

Mentre es posa les sabates, Martell s’acaricia els peus com
sempre fa de vint anys enca, quan se’ls enfarinava amb
polvores antisuor i els deixava que anessin introduint-se
en unes sabatilles esportives. Ser jove deu ser admirar les
sabatilles esportives, aquelles que després seran simple-
ment una nosa a I’armari. Francois Martell recorda el tac-



te de les sabatilles. Les batejava amb un nom oporti. Les
sabatilles Ginebra, les sabatilles Marato, les sabatilles Bar-
celona. Sobretot aquestes, que li van permetre arribar el
primer per davant de kenians, d’etiops o de marroquins,
atletes que mai no van saber que ho eren fins que es van
trobar amb una petita quantitat de diners a la butxaca. Amb
les sabatilles batejades com a Barcelona, Martell va entrar
el primer a la prova dels 5.000 metres. I la premsa va dir
que feia molt temps que no veien un blanc dalt del podium
de la mitja distancia. Un alemany anomenat Dieter Bau-
mann va intentar prendre-li la medalla, pero no ho va acon-
seguir. Europa sempre s’ha fonamentat en la rivalitat fran-
coalemanya.laraelsmusculsilaresisténcia elsagermanaven.

Eren temps d’euforia i de sobrealimentaci6. Allo que
es coneix com a Occident encara era una petita festa de les
fortunes que mai no s’acaben. Martell era fill del iogurt i
del filet, dels bons hidrats de carboni i d’una educacio6 ba-
sada en I’esfor¢ i en el calcul. De tot aixd0 Martell, encara
avui, en va sobrat. I posar-se les sabates per sortir a passe-
jar és una manera de retre homenatge a la ciutat que el va
veure triomfar per primera vegada. Un poeta local va dir
una vegada que el pedestal eren les sabates. Frangois Mar-
tell ha tornat des de fa pocs anys a la ciutat on va cérrer
més de pressa que els altres per dedicar-se a anar més len-
tament. La soledat del que ho té practicament tot és la
destillaci6 del poc que encara li manca.

Potser la condici6 de ric consisteix precisament en aques-
ta voluntat d’anar als llocs a peu. Si el temps és or, aquell
que té or no necessita estalviar el temps. Martell es deixa
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anar de la part alta de la ciutat i s’atura a les places publi-
ques on els nens que encara no van a I’escola juguen als
gronxadors. S’adona de la quantitat de gossos —ara se’ls
diu mascotes— que caminen pels carrers. Els passejadors
de gossos no es miren als ulls, siné que miren els ulls dels
animals amb els quals es creuen. Els homes tots som iguals
—pensa Martell— pero és en el gos on es troba la diferen-
cia. Per aixo no s’hi val la generalitzaci canina: els labra-
dors son pacients, els beagle s6n uns pispes, els fox terriers
son excitables, el pastor alemany és fidel i llest. Pero de
tant en tant hi ha ’excepcié que confirma el topic. Potser
hi ha un fox terrier que pensa, un labrador inquiet, un
beagle generés i un pastor alemany que es converteix en
un sicari del poder.

Deu ser per aixo que a Martell li agrada de tant en tant
anar a peu, perqué¢ d’aquesta manera no l'identifiquen
com a ric. També li agrada tornar a casa, perque alla la
Bambi l’espera i ell pot dir des de la porta «¢que hi ha
alga?». I si hi ha algu és senyal que la riquesa s’ha installat
a casa seva. Lhomogeneitat de I’economia és perillosa
quan precisament la majoria busca culpables. Potser els
diners només serveixen per comprar conceptes que no es
venen enlloc: comprar temps, comprar voluntats, com-
prar silencis, comprar oblits; i que d’aquesta manera els
diners ens permetin assolir una vida nova que no sigui tan
dolorosa com la vida vella. Martell pensa que abans es dei-
xava viure i ara es limita a mirar.

Les passes son savies. A vegades s’aturen davant un apara-
dor buit i alla dintre hi ha aquell objecte o aquella roba
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que feia temps que estavem buscant. Les passes sovint se-
gueixen altres passes, com si tinguessin I’olfacte de trobar
algd que mereix el nostre contacte. A vegades les passes
fan veure que es cansen i s’arrosseguen pel saulé dels parcs
fins que troben un banc privilegiat on la vida dels altres
se’ns ofereix sense vergonya. Al cap i a la f1, pensa Martell,
no hi ha cap altre teatre del mén millor que el de les ciu-
tats. N’hi ha prou d'asseure’ns en un pedris d’una placa
buida i, de sobte, se sent una radio que surt d’una finestra,
passa un gat i torna amb tres gats més, arriba un jubilat i
s’asseu una mica més lluny, pero a poc a poc aquell jubilat
es va acostant imperceptiblement i emet algun monosil-
lab que fructifica en una profunda conversa sobre ’abans
i ’ara, sobre el temps d’ahir i el de dema. Es probable que,
després del primer jubilat, n’arribi un altre que coneix el
primer i aleshores el dialeg s’anima fins que les passes tor-
nen a demanar moviment i Martell s’aixeca i saluda els
seus companys de vida i se’n va com un entomoleg que ja
ha cacat amb la paperina les papallones que li mancaven
per a la colleccié. Martell no pregunta gairebé mai, pero
destilla les paraules de la veu humana. I, quan repeteix
una paraula desconeguda, la deixa fondre a la boca i la
pronuncia en veu baixa com si fos un caramel acabat de
desembolicar.

Ara ha vist una venedora ambulant que ven trossets de
coco humitejats per un rajoli d’aigua fresca. Martell pensa
que els cocos son per a P’estiu, pero li agrada el seu tacte
dur i fust6s. Va per comprar-ne un pero aleshores s’adona
que amb prou feines té unes quantes monedes insuficients
per apaivagar la temptacié d’aquell objecte a mig cami en-
tre la fruita i la marqueteria. La noia dels cocos li allarga
una mitja lluna i li diu que no pateixi que ja I’hi pagara un
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altre dia. Martell pensa que a vegades el mon és perfecte i
que tot plegat és com un paradis on les fonts brollen xo-
colata i els arbres fruiters s’inclinen al pas del caminant.
Tants diners que en aquest mateix moment estan corrent
amunt i avall del mén en nom seu i ell, en canvi, ha hagut
d’acceptar la petita almoina de la venedora ambulant. De
tantes vegades que li dona les gracies se sent ridicul. Fins
al punt que les passes, també de tan avergonyides, una
mica més i es confonen entre elles per tombar-lo a terra.
Un terra que llisca i que pot convertir un cavaller en un
espantaocells.

Martell es posa les mans a les butxaques i s’apuja el coll de
I’americana. De sobte li sembla que la barba li ha crescut
en un parell d’hores com en un parell de dies. Un cop de
vent el desclenxina i 'ombra allargassada de I'hivern mos-
tra al terra la silueta d’un captaire. A vegades Martell se
sent empassat per la fascinaci6 de qui no té res. Si es donés
el cas, tot seria una agradable sorpresa. Caldria anar a peu
d’un lloc a Paltre, recollir branques o fustes per escal-
far-se, coneixer les fonts publiques pel gust de I'aigua de
cadascuna, confiar en altres captaires que no tenen res i al
mateix temps malfiar-se’n precisament perqueé no tenen
res, 1 per a un pobre no hi ha ningd més ric que un altre
pobre més desvalgut.

Fa temps que Martell no fa servir la paraula pobre. El
pobre és del segle x1x i al segle xx1 la gent sense recursos
son economicament febles, classes desafavorides, ciutadans sota
el lindar de Descassetat. Es la grandesa de eufemisme. Ser
pobre no és altra cosa que un retall de 'esperanca. La gent
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pensa que el pobre es defineix per no tenir res, pero el
primer que perd el pobre és la certesa del que passara les
proximes hores. Ni el temps no li pertany. La nit ’engoli-
ra en la soledat, perque la segona cosa que perd el pobre
és la companyia. I esperara la celistia de I’horitzé per co-
mencar altra vegada a guanyar-se el dia. Martell sap que
a ell aixo no li pot passar. Els paradisos només arriben a
ser-ho quan son fiscals. Sempre podra anar-se’n a qualse-
vol lloc on mai no es faci de nit. Pero mentrestant Martell
encara fa d’equilibrista a la bisectriu de la fam aliena i el
rot propi. No ha pogut comprar un trosset de coco a la
venedora ambulant, pero disposa a la butxaca de molts
rectangles de plastic daurats per satisfer la curiositat i les
temptacions. Al capdavall al pobre no se li déna almoina
en targeta de credit.

Els empleats de Parcs i Jardins han regat la gespa del
parc de I’Auditori i Martell torna a relliscar sobre el pavi-
ment mullat. Ha estat a punt de caure, pero no ha arribat
encara el moment dun accident estipid. Recupera ’equi-
libri i veu a I’altra banda del carrer una petita cua de gent
que intenta treure entrades per a un concert imminent.
Martell creu que si es deixa endur per la disciplina de la
cua de melomans se sentira segur. Hi va.

Mai no m’ha agradat fer cues. Potser perque des de petita en
tenia prou a desitjar alguna cosa perqueé me la trobés al davant.
Em deien que si era una nena malcriada, pero, ;per que serveix
tenir diners si no és perque a la nena se li pugui donar tot el que
vol? 1 tot el que volia em va ser donat fins que ja no va tenir més
merit que el de la possessio. Per aixo no m’agrada gaire lart a
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les parets, perque arriba un moment en que ja no saps si tens
parets o quadres. I per aixo m’estitno meés la miisica, que avui
arviba i nia a les emocions i dema s’oblida. Per aixo estic fent cua
en aquest auditori. Tota sola, perque ja sé que el meu marit no
vindra. Tancaré els ulls abans que tanquin els llums i em deixa-
e portar per la miisica, ;de qui? ;Interpretada per qui? Encara
soc massa luny del cartell on esta impres tot el programa.
Darrere meu hi ha un home que se m’acosta massa. No em
vull girar, pero és evident que hi baura lloc per a tothom a la
gran sala de L’Auditori. No cal que em traspassi els limits de ln
meva bombolla. Ara em torno a sentir la nena malcriada que
em van dir que era. ;Per qué anar amb tanta gent a escoltar
muisica? Podrien venir a casa i interpretar tot el repertori da-
vant meu, asseguda sobre un coixi de vellut vermell, com una
princesa. Pero ara ni els princeps reben els miisics a casa ni es
deixen fotografiar a les lotges entre els aplaudiments incondi-
cionals dels fidels a la dinastia. Ara ho veig bé: el Concert per a
piano i orquestra de Beethoven, a la segona part una suite de
Ryuchi Sakamoto. ;Quants anys deu tenir, en Sakamoto? Els
orientals semblen no envellir mai. El recordo dirigint la peca de
la inauguracio dels Jocs Olimpics. De Paltra banda del mon
arribava un home jove per fer-se sentir enmig de la cridoria
d’un estadi. Mai no m’ha agradat bhaver d’escoltar miisica a
Vinterior d’un estadi. Els estadis estan fets per a la suor i per al
panteix del perdedor. Fo aleshores era molt jove. M’havien en-
carregat tenir cura dels vips que entraven a la lotja, perque els
meus idiomes m’ho pemetien. Als tocatardans els deia que abans
d’entrar estiguessin un parell de minuts quiets escoltant la mii-
sica d’en Sakamoto. I ells es deixaven manar encara que fos per
uns instants per respecte a aquella mitja nena que era jo vestida
de blau cel o de vermell fins que els feia entrar a les seves locali-
tats. «You’re welcome», els deia. Que em té reservat avui, el
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Jjove Sakamoto, que ja no ho deu ser tant. Eva una mitja nena
i ara, si bagués tingut fills, podria ser una mitja avia. 1, per
acabar el concert, ’Adagio for Strings de Samuel Barber. Aqui
st que acabaré plorant. M’ho veig a venir. Demano Pentrada:
fila 7 niimero 7. Rebo el tiquet com si acabés de comprar un
decim de loteria. Me’n vaig. Passa un taxi llinre i me’l faig
meu. Cantussejo la melodia de 'Adagio de Barber i sento una
forca estranya que em prem el clatell i que em porta gotes sala-
des a la tangent dels ulls.

Martell s’ha posat a la cua just al darrere d’aquella dona.
Encara té la pell ferma i llisa i els cabells recollits entre les
orelles. «La vida és una pell de dona», pensa Martell. I la
dona és 'Helena Graus. ;Per que deu ser que la gent que
hem conegut té un misteriés poder d’atraccid, com I'imant
que atrau el metall que préviament ha estat imantat? Mar-
tell, mentre mira a la coneguda ja desconeguda, pensa en
I’equilibri que fa que tots els astres de 'univers es mantin-
guin a la mateixa orbita pels anys dels millennis. S’hi fixa
amb precisié d’entomoleg. La suau fermesa de les espat-
lles, la fragancia aromatica de la pell del bescoll i la ferme-
sa de la barbeta llencada cap endavant com la proa d’un
trencaglag. Si ara es girés potser no el reconeixeria. 'He-
lena Graus ara deu tenir quaranta-vuit anys i en Martell
cinquanta-cinc. ¢(Quants cabells deu haver perdut en Mar-
tell engolits per les maleides hormones? :Quanta panxa
nova hi ha a l'interior de I'epiplé6 major que conforma
I’abdomen? Aixo no hi ha esport que ho aturi. Al capda-
vall han passat trenta anys des que corrien amunt i avall
amb un descapotable per les carreteres de la muntanya.
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Aleshores no hi havia tants cotxes i alguns trams encara
estaven per asfaltar. La velocitat es mesurava per la llarga-
da del mocador que voleiava al cap de 'Helena. I pels seus
xiscles i per la seva rialla. Si la joventut té un llenguatge,
aquest és el del riure permanent. Es un riure que no prové
de la broma ni del joc de paraules. Es tracta del riure que
intenta comunicar el creixement del cos a la magnitud del
moén. Quan un jove riu, esta advertint als segles que ell
acaba d’arribar. Es un riure gratuit, que no fa befa de nin-
gu. Aixi era ’'Helena Graus quan trucava a les portes de la
seva vida i en Francois Martell li feia de porter.

No és el porter siné la taquillera la que li pregunta
quina localitat vol. «Posi’m al costat de la senyora que
acaba de comprar-ne una. Anem junts». Paga amb targeta
de credit, que d’aixo si que en té. I a la ma d’en Martell ja
flameja un tiquet on hi posa fila 7, nimero g. El desti els
va fer coneixer en el moment que el president del COI
li va penjar la medalla d’or al coll, més tard la fatalitat els
va separar, i ara Déu, vestit de taquillera, I’acaba de col-
locar una altra vegada al seu lloc.

Martell es pregunta si, després de tants llocs, sera veri-
tat que el seu auteéntic lloc al moén és passar dues hores i un
entreacte al costat de la seva propia joventut. Un veritable
drama simfonic, la joventut.

Pel carrer assolellat passa ara una caravana d’una campa-
nya electoral. El pais esta expectant per saber quants s6n
els que estan a favor d’ells mateixos o els que estan a fa-
vor de la seva propia inércia. Un caixer automatic li ofe-
reix la possibilitat d’introduir una targeta i convertir el
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rectangle de plastic en esferes metalliques. Martell es
pregunta si en el suposit que guanyessin els partidaris de
la secessié també podria treure diners del caixer automa-
tic. Li fa aquesta pregunta a una noia que li déna un petit
pasqui del seu candidat. Martell llegeix: «Ara convé,
Mercader».

Sempre hi ha algid que diu allo que convé. I al cap de
ben poc temps sempre hi ha molta gent que considera que
la candidatura que van votar potser no convenia. La de-
mocracia només és un sistema, pero és la vida quotidiana
la que fa que els escollits es confonguin amb els ungits
per la historia. Martell s’adreca a la noia amb el tipic posat
de la ingenuitat europea: «Amb aquest cognom, el tal
Mercader potser donara més importancia als mercats de
valors que no pas a les necessitats del comt». La noia se’l
mira desafiant —és de les convencudes— i li diu a Martell:
«Mercader és la llibertat>. I se’'n va a predicar la bona
nova a altres badocs.

Quanta tirania s’ha forjat sota les lletres que confor-
men la paraula llibertat! La llibertat no s’engendra sola,
sin6 que té una llevadora que la fa néixer. I a aquesta lle-
vadora se la coneix amb el nom d’opressié. Digue’'m allo
que fas malament, exerceix el govern de mala manera, si-
gues dogmatic i violent i veuras com davant teu s’aixequen
multituds fartes de la humiliacié.

El clam per la llibertat, ¢és garantia de llibertat? La
llibertat és ’emancipacié momentania, perd no reuneix
les garanties per a una vida del tot lliure, desproveida de
paraules intocables i de litirgies artificioses. «Mercader
és la llibertat!», li deia fa uns moments una noia a en Mar-
tell. Pero Martell es pregunta: «Si Mercader és la lliber-
tat, ¢la llibertat només és Mercader? Posa-li un nom propi
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a un concepte abstracte i tindras 'origen de tots els tota-
litarismes.

Frangois Martell sent el telefon mobil a la butxaca.
Mira I’e-mail: el Dow Jones ha tancat millor del que ell
preveia. Aix0o també és la llibertat. Aquesta nit cal donar
instruccions per vendre accions d’ABC i comprar XYZ.
Pero la llibertat no es cotitza. En tot cas es finanga. Deci-
deix estudiar el taranna del tal Mercader.

Les enquestes donen un resultat que ja voldrien els altres
partits. A Clovis Mercader ja li comenga a fer mal I’espat-
lla de tanta gent que li déna copets de felicitacié anticipa-
da. «Fins ara teniem la nostra gent, i aquesta no ens falla-
va. Pero ara tenim gent nova. Els joves, per exemple. I
també els desenganyats dels altres partits». El director de
la campanya esta content i intenta donar anims a en Mer-
cader, sempre amb un posat escéptic, sempre pensant
en algunes coses insondables i misterioses. «:En qué pen-
sa en Mercader?». Es de natural callat. Potser és que pensa
massa. Se li acosta el responsable de la campanya i li diu
que li ha preparat uns quants tuits per tal que els seus ad-
miradors puguin seguir-lo dia a dia i puguin saber la seva
opini6 sobre el que passa al mén. Mercader intenta pro-
testar: «Pero no és veritat que el que surt al Twitter sigui
la meva opinié. Si I'heu escrit vosaltres vol dir que d’ara
endavant m’hauré de defensar de les vostres opinions, no
pas de les meves». Per darrere de Clovis Mercader els més
joves de la campanya es miren i fan alguna ganyota. El
candidat és antic, s’ha quedat a I’altra banda de ’'anome-
nada fractura digital. No s’adona que els temps han canviat
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i que els missatges impresos en paper ja no semblen tan
solids com els missatges vistos a la pantalla.

Mercader sap que una cosa és la campanya electoral i
una altra el govern. Potser la campanya és una accié més
dificil, perque es basa en la impostura. En canvi el govern
és la conseqiiencia de molts anys d’experiencia i d’intuir els
problemes que afecten els ciutadans. Mercader té ganes
que acabi tota aquesta farsa i que entri definitivament al
despatx des d’on pensa escometre importants reformes de
la sanitat publica i regulacions de la privada. Potser ara, en
el miratge de les multituds, la politica sembla una olla de
grills. Pero deixem que passin els grans titulars dels resul-
tats, prenguem possessio de la majoria parlamentaria i en-
trem amb la maleta carregada de projectes a 'edifici des
d’on s’ha d’administrar la salut dels ciutadans d’avui, i
també dels de dema. «<Amb el Twitter ja podeu fer el que
vulgueu. Respondré allo que em digueu que respongui».
Al capdavall, :que significa una petita concessié d uns dies
comparada amb el plaer de governar? Aixo del Twitter és
una historieta, perdo Mercader té ganes d’entrar a la His-
toria. I aixo esta per caure.

El responsable de campanya treu el calendari. Laltima
setmana de desembre a Mercader li toca anar a treba-
llar-se el sud del pais, que tenen una mica descuidat. La
nit de Cap d’Any i 'endema, festa. Miting final la vigilia
de Reis, jornada de reflexi6 i, ’endema, tothom a votar,
que sera diumenge. «¢Alguna pregunta?», diu el cap de
campanya. Clovis Mercader té el cervell ple de preguntes,
pero no les fa perque no 'entendrien. Sempre ha estat
preguntant-se qiiestions sobre ell mateix i sobre els altres.
Ben mirat potser no ha arribat a coneixe’s del tot. I el dia
que li van oferir anar de nimero dos a la llista del partit
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del govern no va saber dir que no. Ell sap que, amb la
victoria a la butxaca, el lider carismatic que fins ara encar-
nava la idea i la tactica del partit pensa dimitir. Aleshores
sera ell, en Mercader, el que haura de fer-se carrec del
petit pais que fa tant de temps que administren. Mercader
va estudiar per metge. Coneix el moén exterior i les malal-
ties de les finances. «Ho fara bé», diu I'ideoleg que I’ha
ungit successor. «Ho faré bé», ratifica Mercader.

A vegades li agradaria que la seva dona anés amb ell i
I’aplaudis des de la primera fila. Pero aixo no ha estat aixi
d’enca de fa uns mesos. S6n companys de feines diferents,
administradors d’una casa —la seva— que és com una casa
de colonies on fa temps que no va ningu. Clovis Mercader
esta sempre envoltat de gent i sentint a la panxa una sole-
dat rasposa. Diuen que «Ara convé, Mercader». ¢:A qui li
convé? :Es que potser em faig falta? :M’aplaudeixen a mi
o s’aplaudeixen a ells per haver format una petita unani-
mitat que els ha de treure de la boira?

El mén és tan petit com gran és la gloria de gover-
nar-lo. El que Mercader va a fer —pensa— qualsevol po-
dria fer-ho.

Per exemple, llegir les cartes que li arriben.

Cada dia de bon mati apareix ’Elisenda amb les cartes que
ha rebut el candidat. Son cartes postals, d’aquelles que ja
no es porten. En una carta postal hi ha un esfor¢ manual
que, depén de com, arriba a ser més valuds que les parau-
les. Clovis Mercader dona prioritat a les cartes escrites, a
maquina o a ma no hi fa res, per damunt dels e-mails. A
vegades li sembla com si el correu electronic respongués
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més a la compulsié del que escriu que a la importancia
d’allo que cal que sigui llegit. En una carta escrita i envia-
da amb tots els atuells de paper, sobre, segell i caminada
fins a la buastia hi ha una voluntat de ser escoltat mentre
que I’e-mail amaga la impaciéncia de ser simplement re-
but. Mercader encara creu en la calligrafia i en la compo-
sici6 dels blocs i les corbes de la tinta. Per aixo I’Elisenda
li dona al candidat cada dia les cartes ordenades pel gra-
matge del sobre, per les filigranes del text i, naturalment,
pel tractament de I’encapcalament. Es molt diferent algu
que s’adreca al candidat tractant-lo de voste que un altre
que fa servir el tuteig.

El candidat Mercader fa estona que intenta recordar el
rostre d’aquell corresponsal insospitat. Es diu —o aixi ho
signa— Albert Bardaji. Li demana una estona per fer-li
saber un projecte. Demostra un coneixement que va més
enlla d’allo que han dit de Mercader els diaris. Sembla
tenir alguna cosa a veure amb el veinatge que manté al
poble de muntanya on durant molts anys va viure la fami-
lia de la seva dona. A més a més el tal Bardaji sembla que
és metge i com a collega el tracta. Per la poca informacié
que hi ha a la carta infereix que és neuroleg. Se I'imagina
ara circulant, petit com deu ser, pels laberints del seu cer-
vell activant la memoria escapola que tots comencem a
tenir a partir d’una certa edat. El tal Bardaji, metge neu-
roleg, ha penetrat via postal a la caixa dels malendrecos
que és la closca del candidat i pretén fer com el cavall de
Troia d’Ulisses. Li parla d’un projecte, a ell que de pro-
jectes en té tants. Un anomenat centre de recuperaci
neurologica que es diria Centre Sinapsi. «N’hem de par-
lar, estimat Mercader». Hi ha en aquella carta un intent
d’extreure del pou de la desmemoria alguna trobada an-
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terior, com si el tal Bardaji i el candidat Mercader s’ha-
guessin vist en altres moments de la seva vida. La vida és
la memoria i si Mercader no té la memoria d’en Bardaji
és senyal que no ha tingut ni ganes ni esma d’incloure’l
als armaris de 'experieéncia. A en Mercader aquesta am-
nesia selectiva li fa una mica de mal. Potser ell, malgrat
els cartells i els vots, també sera un subjecte digne d’oblit.
Pero el cert és que ara no té temps per recordar. A Mer-
cader, en aquesta etapa politica de la seva vida, no 1i cal
tornar a les tertilies mediques amb gent que amb prou
feines ha estat coneguda i estimada efimerament per ’at-
zar. A Bardaji el salva I’elegancia de la seva mintscula
prosa i I'audacia de tornar a tenir un dialeg escrit com
quan potser eren joves. Li respondra tan bon punt hagi
acabat amb la premsa.

—Perdoni la pregunta, pero ¢vosté quants anys té?

—No em perdoni res. Si no I’hi digués, seria jo el que
li hauria de demanar perdé a voste.

—No sigui llepafils. I’edat forma part de la seva inti-
mitat. T€ tot el dret a callar-la.

—Pero, en canvi, li hauria de dir ’edat a un policia que
me la preguntés, o a un jutge, o a algd que em volgués
oferir una feina, o a un agent d’assegurances. :Es menys
important voste que tota aquesta gent que ho vol saber tot
de nosaltres?

—Jo només s6c una casualitat que m’ha dut fins a voste.
Els que m’ha enumerat han fet de la pregunta el seu ofici.

—El mateix ofici que altres han fet administrant el seu
silenci.
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