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La Charlotte va aprendre a llegir el seu nom en una tomba.

Aixi doncs, ella no és la primera Charlotte.

Abans hi va haver la seva tia, la germana de la mare.

Les dues germanes estan molt unides, fins un vespre de no-
vembre del 1913.

La Franziska i la Charlotte canten juntes, ballen, i també riuen.

Mai de manera desbocada.

Hi ha un deix de castedat, en el seu exercici de la felicitat.

Potser ho fa el taranna del seu pare.

Un intellectual rigid, aficionat a I’art i les antiguitats.

Als seus ulls, no hi ha res més interessant que unes restes ro-
manes.

La mare és més dolca.

D’una dolcesa, pero, que confina amb la tristesa.

La seva vida ha estat una successi6 de drames.

Vindra al cas enumerar-los més endavant.

De moment, quedem-nos amb la Charlotte.

La primera Charlotte.

Es bonica, amb uns cabells llargs i negres com promeses.

"Tot comencga amb la lentitud.

Progressivament, ho fa tot més lentament: menjar, caminar, llegir.
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Alguna cosa s’alenteix, dins seu.

Segurament, una infiltracié de la melancolia en el seu cos.
Una melancolia destructiva, d’on no es torna.

La felicitat esdevé una illa del passat, inaccessible.

Ningt no s’hi fixa, en I'aparici6 de la lentitud en la Charlotte.
Es forca més insidiosa.

La gent compara les dues germanes.

Simplement, una d’elles és més somrient que I’altra.

Com a molt hi ha qui remarca que esta abstreta llargues estones.
Pero la nit s’empara d’ella.

Aquella nit que cal esperar, perqué pugui ser ’altima.

Es un vespre molt fred de novembre.

Quan tothom dorm, la Charlotte es lleva.

Reuneix unes quantes coses, com si marxés de viatge.
La ciutat sembla en suspens, petrificada en un hivern precog.
La noia acaba de fer divuit anys.

Camina de pressa cap a la seva destinacié.

Un pont.

Un pont que li encanta.

El lloc secret de la seva negror.

Sap de fa temps que sera I'altim pont.

En la nit fosca, sense testimonis, la noia salta.

Sense la més petita vacillacio.

Cau a laigua glacial, i fa de la seva mort un suplici.

Troben el cos de matinada, embarrancat a la riba.
Completament blau en alguns punts.

Als pares i la germana els desperta la noticia.

El pare s’enroca en el silenci.

La germana plora.

La mare xiscla de dolor.

Lendema, els diaris evoquen aquella joveneta.
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Que s’ha infligit la mort sense donar explicacions.

Potser és aix0 el més escandalds.

La violencia afegida a la violencia.

Per que?

La seva germana considera aquest suicidi un afront a la seva unio.
Quasi tota I’estona, se’n sent responsable.

No s’ha adonat de res, no ha entés la lentitud.

Ara tira endavant amb la culpabilitat al cor.

Ni els pares ni la germana van a ’enterrament.
Destrossats, s’enclaustren.

Segurament també se senten una mica avergonyits.
Es millor evitar la mirada dels altres.

Passen aixi uns quants mesos.

En la impossibilitat de prendre part del moén.

Un llarg periode de mutisme.

Parlar és arriscar-se a evocar la Charlotte.

Que s’amaga darrere cada mot.

Només el silenci pot sostenir ’avang dels supervivents.
Fins al moment que la Franziska posa un dit al piano.
Hi toca una pega, canta amb dolcesa.

Els pares s’acosten a la filla.

I es deixen sorprendre per aquesta manifestacié de vida.

El pais entra en guerra, i potser és millor.

El caos és el decorat perfecte per al seu dolor.
Per primer cop, el conflicte és mundial.
Sarajevo fa caure els imperis del passat.
Milions d’homes es precipiten vers la seva fi.
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El futur es disputa dins els llargs tanels excavats a la terra.
Llavors la Franziska decideix fer-se infermera.

Vol curar els ferits, guarir els malalts, reanimar els morts.
I sentir-se util, és clar.

Ella que viu cada dia amb el sentiment d’haver estat inutil.
La mare esta espantada per aquesta decisio.

El pla provoca tensions i disputes.

Una guerra dins la guerra.

Res a fer, la Franziska se’n va.

I va a parar a prop de les zones perilloses.

Hi ha qui la considera valenta.

Pero és només que ja no li fa por la mort.

Enmig dels combats, coneix I’Albert Salomon.

Es un dels cirurgians més joves.

Es molt alt i esth molt concentrat.

La mena d’home que, estant immobil, sembla apressat.
Dirigeix un hospital de campanya.

Al front, a Franga.

Amb els seus pares morts, la medicina ocupa el lloc de la familia.
Obsedit per la seva tasca, res no el distreu de la seva missio.
Sembla que es fixa poc en les dones.

Amb prou feines s’ha adonat de la preséncia d'una infermera nova.
Tot i aixi, ella no para de somriure-li.

Afortunadament, un incident modifica la historia.

En plena operacid, ’Albert esternuda.

Li raja el nas, s’ha de mocar.

Pero té les mans ocupades amb els budells d’un soldat.
Llavors la Franziska li allarga un mocador.

Es en aquest precis instant que ell la mira, per fi.

Al cap d’un any, ’Albert aplega el seu coratge amb totes dues mans.
Les seves mans de cirurgia.
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I'se’'n va a veure els pares de la Franziska.

Sén tan freds que tot ell s’arronsa.

Per que ha vingut?

Ah, si... per demanar la seva filla... en ma... trimoni...
Demanar el que?, remuga el pare.

No vol per gendre aquest sant Pau.

Segurament no es mereix casar-se amb una Grunwald.
Pero la Franziska hi insisteix.

Diu que n’esta molt enamorada.

Es dificil estar-ne segurs.

Pero ella no és de mena capritxosa.

Des de la mort de la Charlotte, la vida s’ha reduit a ’essencial.

Els pares acaben cedint.

Forcen el propi caracter per alegrar-se una mica.

Per tornar a somriure.

Fins i tot van a comprar flors.

Feia tant de temps que no s’hi veien colors, al menjador...
Es una forma de renaixenca pels pétals.

Amb tot, assisteixen al casament amb cara d’enterramorts.

Des dels primers dies, la Franziska es queda sola.

Per que en diuen vida en comu, d’aixo?

’Albert se n’ha tornat al front.

La guerra s’encalla, es fa eterna.

Es una carnisseria, a les trinxeres.

Mentre no se li mori el marit...

No vol quedar-se viuda.

Ella ja és...

Caram, quina és la paraula per quan perds una germana?
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No existeix, no es diu de cap manera.
El diccionari és pudic, de vegades.
Com si a ell també i fes por el dolor.

La jove casada vaga pel seu pis immens.

Al primer d’una casa burgesa, a Charlottenburg.

La ciutat de la Charlotte.

Es a la Wielandstrasse, 15, a prop de Savignyplatz.

M’hi he passejat molts cops, per aquest carrer.

Abans i tot de coneixer la Charlotte, el seu barri ja m’agradava.
El 2004, volia titular una novella Savignyplatz.

El nom em ressonava per dins d’'una manera estranya.

Me n’atreia alguna cosa, sense saber per que.

Un passadis llarg travessa el pis.

La Franziska sovint s’hi asseu a llegir.

S’hi sent com a la frontera de casa seva.
Avui, tanca el llibre d’una revolada.

Mig marejada, corre al lavabo.

I es passa una mica d’aigua per la cara.

En té prou amb uns segons per entendre-ho.

Esta curant un ferit quan I’Albert rep una carta.

En veure’l empallidir, un dels infermers s’inquieta.

La meva dona esta embarassada, sospira a la fi.

Els mesos segiients, intenta anar a Berlin al més sovint pos-
sible.

Pero la major part del temps la Franziska esta sola amb el seu
ventre.

Es passeja pel passadis, i ja parla a la criatura.

Sent la urgencia de posar fi a la seva solitud.

El part té lloc el 16 d’abril de 1917.

Es P'aparicié d’una heroina.
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Pero també la d’un nadé que no para de plorar.
Com si no acceptés haver nascut.

La Franziska li vol posar Charlotte, en record de la seva germana.
L’Albert es nega a donar-li el nom d’una morta.

I encara menys d’una suicida.

La Franziska s’indigna, plora, s’exaspera.

Es una manera d’allargar-li la vida, pensa.

T’ho suplico, sigues raonable, repeteix I’Albert.

Res a fer, sap que ella no ho és.

També és per aix0 que I’estima, per la seva dol¢a bogeria.

Per la manera que té de no ser mai la mateixa dona.

"Tan aviat se sent lliure com submisa, frenética com resplendent.
Ell sap que lluitar-hi és inutil.

A més, qui té ganes de barallar-se durant la guerra?

Doncs es dira Charlotte.

4

Quins sén els primers records de la Charlotte?

Olors, o colors?

Meés probablement sén notes.

Les melodies que canta la seva mare.

La Franziska té una veu angelical i s’acompanya al piano.
Des de la més tendra infancia, la Charlotte n’és bressada.
Més tard, ella passara les pagines de les partitures.

Aixi s’escolen els primers anys, dins la musica.

A la Franziska li agrada passejar amb la seva filla.

La porta fins al cor verd de Berlin, al Tiergarten.

Es un illot de pau en una ciutat que encara respira la derrota.
La petita Charlotte observa els cossos ferits i mutilats.
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Lespanten, totes aquestes mans parades cap a ella.

Un exercit de pidolaires.

La nena abaixa els ulls per no veure els rostres decrepits.
I no aixeca el cap fins que arriba al bosc.

Alla, pot correr darrere els esquirols.

I després, han d’anar al cementiri.

Per no oblidar mai.

La Charlotte compreén molt d’hora que els morts sén part de
la vida.

Toca les llagrimes de la seva mare.

Que plora la germana com el primer dia.

Hi ha dolors que no passen mai.

A la tomba, la Charlotte llegeix el seu nom.

Vol saber com va anar.

La teva tia es va ofegar.

Que no sabia nedar?

Va ser un accident.

La Franziska de seguida canvia de tema.

Aquest és el primer pacte amb la realitat.

El principi del teatre.

L’Albert desaprova aquestes visites al cementiri.

Per que hi portes la Charlotte tan sovint?

Es una atraccié morbosa.

Ell li demana que espai les visites, que no s’hi endugui la nena.
Pero com se’n pot assegurar?

No és mai a casa.

Només pensa en la feina, diuen els seus sogres.

L’Albert vol esdevenir el metge alemany més important.
Quan no és a I’hospital, es passa I’estona estudiant.

S’ha de desconfiar, d'un home que treballa massa.
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De que intenta fugir?

Una por o un simple pressentiment.

El comportament de la seva dona és cada cop més inestable.
Observa en ella instants d’abséncia.

Com si de vegades fes vacances d’ella mateixa.

Es diu que és somiadora.

Sovint busquem raons tranquillitzadores a les rareses dels altres.
Pero si que n’hi ha, de motius per preocupar-se.

Es passa dies sencers sense moure’s del 1lit.

Sense ni anar a buscar la Charlotte a ’escola.

Fins que, tot d’una, torna a ser ella.

En un tancar i obrir d’ulls surt de la seva letargia.

Sense la més petita transicid, se’n va amb la Charlotte a tot arreu.
Per la ciutat i els jardins, al zoo i els museus.

Es bo passejar-se, llegir, tocar el piano, cantar, aprendre-ho tot.
Quan se sent vital, li agrada organitzar festes.

Vol veure gent.

A T’Albert li encanten, aquestes vetllades.

Sén la seva valvula d’escapament.

La Franziska s’asseu al piano.

Es tan bonica, la manera que té de moure els llavis.

Es diria que conversa amb les notes.

Per a la Charlotte, la veu de la mare és una caricia.

Si tens una mare que canta tan bé, no et pot passar res dolent.

Com una nina, la Charlotte s’esta dreta al mig de la sala.

Rep els convidats amb el seu millor somriure.

El que ha treballat amb la mare, fins a esgotar-se la mandibula.
Quina és, la logica?

La seva mare s’enclaustra durant setmanes.

Fins que, tot d'una, és posseida pel dimoni social.

A la Charlotte la diverteixen, aquests canvis.
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S’estima més el que sigui abans que I'apatia.

Allo massa ple abans que el buit.

El buit que torna, ara.

Tan de pressa com havia fugit.

I la Franziska s’allita de nou, esgotada de no-res.

Perduda en la contemplacié d’un més enlla al fons de la seva
habitacié.

Davant de les incoheréncies maternes, la Charlotte és docil.
Domestica la seva melancolia.

Es aixi com un es converteix en artista?

Acostumant-se a la bogeria dels altres?

5

La Charlotte té vuit anys quan I’estat de salut de la mare em-
pitjora.

Les fases depressives s’eternitzen.

No troba gust en res, se sent inatil.

L’Albert implora a la seva dona.

Pero les tenebres ja se li han assegut al llit.
Et necessito, li diu ell.

La Charlotte et necessita, insisteix.

Ella s’adorm, aquesta nit.

Pero es lleva.

L’Albert obre els ulls, la segueix amb la mirada.

La Franziska s’acosta a la finestra.

Vull veure el cel, diu, per tranquillitzar el marit.

Sovint, diu a la Charlotte que, al cel, tot és més bonic.

I afegeix: quan jo hi sigui, t’enviaré una carta per explicar-t’ho.
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El més enlla esdevé una obsessio.

Que no vols que la mama es torni un angel?
Seria prodigios, oi?

La Charlotte calla.

Un angel.

La Franziska en coneix un: la seva germana.

Que va tenir el coratge de posar el punt final.

De deixar els dies en silenci, sense avisar.

Una perfecci6 en la violéncia.

La mort d’una noia de divuit anys.

La mort de la promesa.

La Franziska considera que hi ha una jerarquia dins ’horror.
Un suicidi quan un té fills és un suicidi superior.
En la tragedia familiar, ella podria ser la nimero u.
Qui li discutiria la supremacia del seu saqueig?

Una nit, es lleva sense fer soroll.

Sense ni respirar.

Per un cop, ’Albert no se n’adona.

Es tanca al lavabo.

Agata un flascé d’opi i se n’empassa tot el contingut.
La ranera acaba despertant el seu marit.

Que s’afanya, pero la porta esta tancada amb clau.
La Franziska no l'obre.

Sent la gola incendiada, el dolor és insuportable.
Amb tot, no es mor.

I el panic del seu marit espatlla el seu comiat.

Ho esta sentint, la Charlotte?
S’ha despertat?

L’Albert al final aconsegueix obrir.
Retorna la seva dona a la vida.
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La dosi era insuficient.
Pero ara ell ja sap.
La mort ja no és un fantasma.

6

Quan es desperta, la Charlotte busca la mare.

La mama s’ha posat malalta, aquesta nit.

No la podem molestar.

Per primera vegada, la nena se’n va a escola sense haver-la vist.
Sense fer-li un pet6.

La Franziska estara més segura a casa els seus pares.

Es el que pensa I’Albert.

Si es queda sola, es matara.

Es impossible raonar amb ella.

La Franziska torna a ocupar la seva habitacié de soltera.
El decorat de quan era petita.

El lloc on va ser feli¢ amb la seva germana.

Vetllada pels pares, recupera una mica les forces.

La seva mare procura amagar I’ansietat que sent.

Com pot ser?

Lintent de la seva altra filla, després del suicidi de la primera.
No es pot descansar mai.

Remou cel i terra per trobar ajuda.

Fan venir un neuroleg, amic de la familia.

Ha tingut una petita crisi passatgera, els tranquillitza.
Un excés d’emocions, i una sensibilitat extrema, res més.

La Charlotte esta inquieta.

On és, la mama?
Esta malalta.
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T¢ la grip.

Es molt contagids.

Per tant, de moment val més que no la vagis a veure.

"Tornara aviat, li promet ’Albert.

Sense ser gaire convincent.

Esta molt enrabiat amb la seva dona.

Sobretot quan s’ha d’enfrontar amb el desassossec de la Charlotte.

Amb tot, la va a veure cada vespre.

La rebuda dels seus sogres és glacial.

L’en consideren responsable.

No és mai a casa, només fa que treballar.

Lintent de suicidi és per forca un acte de desesperacio.

Un gest provocat per una intensa solitud.

Bé cal acusar algu.

I Paltra filla, també va ser culpa meva?, voldria cridar-los ell.
Pero I’Albert calla.

Els ignora, i s’asseu a ’espona del llit.

Per fi a soles amb la seva dona, evoca uns quants records.
Sempre acaben aixi, recordant coses.

Es podria creure que tot s’arreglara.

La Franziska agafa la ma del seu marit, dibuixa un somriure.
Té moments de serenor, fins i tot de tendresa.

Breus esclats de vida entre els desitjos negres.

Per ocupar-se de la malalta, han contractat una infermera.
Es la versi6 oficial.

Naturalment, ’objectiu és vigilar-la.

Els dies passen, sota la mirada d’aquesta estranya.

La Franziska no pregunta mai per la seva filla.

La Charlotte ha deixat d’existir.

Quan I’Albert li porta un dibuix seu, ella gira la cara.
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Els Grunwald sopen al gran menjador.

La infermera travessa la sala i s’asseu amb ells un instant.
De sobte, una visi6 colpeix la mare.

La Franziska sola a ’habitacié, acostant-se a la finestra.
Afusella ’empleada amb la mirada.

S’aixeca precipitadament i corre cap on és la filla.

Obre la porta, just a temps de veure el cos basculant.
Xiscla amb totes les seves forces, és massa tard.

Un soroll sord.

La mare avanca, tremolant.

La Franziska és dins un bassal de sang.
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