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9 hi ha que neixen sords, muts o cecs.
Hi ha qui emet el seu primer crit
adornat amb un estrabisme gens afa-
voridor, un llavi lepori o una lletja taca de naixe-
ment lilosa al bell mig de la cara. I també n’hi ha
que vénen al mén amb un peu deforme, és a dir,
amb un membre ja mort fins 1 tot abans d’haver
viscut. En Guylain Vignolles havia ingressat a la
vida duent per tot equipatge el malaurat joc de
paraules que oferia el casament del seu patronimic
amb el seu cognom: Vilain Guignol, vil guinyol,
una desafortunada transposicié de sillabes que li
havia percudit les orelles des de les seves primeres
passes en aquest mon, 1 que ja no I’havia d’aban-
donar.
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Els seus pares havien ignorat els noms de pila del
Calendrier des Postes d’aquell any 1976 1 s’havien
acabat decidint per aquest «Guylain» tret del
no-res, sense pensar ni per un instant en les con-
seqiiencies desastroses del seu acte. Sorprenent-
ment, 1 malgrat que sovint havia sentit una gran
curiositat, mai no va gosar preguntar-los el per-
que d’aquella tria. Potser per por de posar-los en
un compromis. | segurament que també perque
temia que la banalitat de la resposta no sadollés la
seva set de saber. De vegades li agradava imaginar
el que hauria pogut ser la seva vida si s’hagués dit
Lucas, Xavier o Hugo. Fins 1 tot n’hi hauria hagut
prou amb un Ghislain per fer-lo feli¢. Ghislain
Vignolles, un nom de debo, rere el qual s’hauria
pogut construir, amb el cos 1 U'esperit ben arrece-
rats darrere quatre sillabes inofensives. Pero en
comptes d’aixo va haver de travessar la seva infan-
cia amb el trabucament de paraules assassi engan-
xat al damunt: Vilain Guignol. En trenta-sis anys
d’existéncia havia acabat aprenent com fer que
I’oblidessin, a esdevenir invisible per no desfermar
les rialles 1 les burles que no deixaven d’esclatar
des del moment que la gent hi queia. No ser ni
guapo, ni lleig, ni gras, ni prim. Tan sols una vaga
silueta copsada als extrems del propi camp visual.
Fondre’s en el paisatge fins a negar-se a si mateix
per seguir sent un «enlla de» mai visitat. Durant
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tots aquells anys, Guylain Vignolles havia passat el
temps simplement deixant d’existir, menys aqui,
en aquesta andana de tren sinistra que trepitjava
cada mati de cada dia de la setmana. Cada dia a la
mateixa hora, esperava el seu rodalies, amb tots
dos peus situats a la linia blanca que delimitava la
zona per on no es podia transitar, a risc de caure a
la via. Aquesta linia insignificant, tragada sobre el
ciment, posseia ’estranya facultat de tranquil-
litzar-lo. Aqui, les olors d’ossari que li flotaven
perpeétuament al cap s’evaporaven com per art de
magia. I durant els escassos minuts que el separa-
ven de 'arribada del rodalies, la trepitjava com si
volgués fondre-s’hi, ben conscient que no es trac-
tava sin6 d’una dilaci6 illusoria, que I'Gnica ma-
nera de fugir de la barbarie que l'esperava alla
baix, darrere I’horitzd, seria abandonar aquella li-
nia on alternava el pes del cos ara sobre un peu ara
sobre ’altre 1 tornar-se’n a casa. Si, en tindria prou
renunciant, simplement, tornant al seu llit 1 car-
golant-se en 'empremta encara tebia que el seu
cos hi havia deixat durant la nit. Dormir per fugir.
Pero al final el jove sempre es resignava a que-
dar-se a la linia blanca, sentint la petita multitud
d’habituals que s’apinyaven darrere seu mentre les
mirades que se li clavaven a la nuca li causaven
una cremor que li recordava que encara estava
viu. Amb el pas dels anys, els altres usuaris havien
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acabat demostrant-li la mena de respecte indul-
gent que es reserva al beneit del poble. En Guylain
era una respiracié que, durant els vint minuts que
durava el viatge, els arrencava per un temps de la
monotonia dels dies.



| tren es va immobilitzar al costat de 1’an-

dana carrisquejant amb tots els frens. En

Guylain va sortir de la linia blanca 1 es va
enfilar al marxapeu. L’estret seient plegable a la
dreta de la porta 'esperava. S’estimava més la du-
resa de l'abatible de color taronja que la blanesa
dels bancs comuns. Amb el temps, havia acabat
tormant part del ritual. L’acte d’abaixar el seu
seient tenia algun component simbolic que el
tranquillitzava. Quan el vagd es va posar a sotra-
guejar, es va treure de la cartera de pell que sem-
pre portava a sobre la carpeta de cartr6. La va en-
treobrir amb precaucid 1 va exhumar, d’entre els
dos papers assecants de color rosa pastel que con-
tenia, un primer full. La pellofa, mig esquin¢ada 1
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ratada pel marge superior esquerre, li penjava en-
tre els dits. Era la pagina d’un llibre, d’un format
de 13 X 20. El jove la va examinar una estona
abans de tornar-la a deixar sobre el paper assecant.
A poc a poc, a 'interior del tren es va fer el silen-
ci. De vegades es deixaven sentir uns «xist» repro-
vatoris per fer cessar les poques converses que es
resistien a apagar-se. Aleshores, com cada mati,
després d’un dltim escurament de la gola, en
Guylain es va posar a llegir en veu alta:

«Paralitzat 1 mut d’estupor, el nen només tenia
ulls per a I'animal panteixant que penjava a la por-
ta de la granja. L’home va acostar la ma a la gola
palpitant de vida. La fulla esmolada es va enfonsar
sense fer soroll en el borrissol blanc, 1 un gueéiser
calent va brollar de la ferida, 1 va tacar-li el puny
de gotetes vermelles. El pare, amb les manigues
arromangades fins als colzes, va tallar la pell amb
uns pocs gestos precisos. Llavors, amb les seves
poderoses mans, va estirar a poc a poc el pelatge,
que va comencar a lliscar com un vulgar mitj6.
Aleshores va aparéixer en tota la seva nuesa el cos
f1 1 musculos del conill, amb la seva vida estronca-
da encara calenta. El cap li penjava, lleig 1 descar-
nat, amb els dos ulls globulosos que fitaven el no-
res sense ni un trist indici de retret».
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Mentre el dia naixent venia a prémer-se contra
els vidres entelats, el text se li escolava per la boca
en un llarg devessall de sillabes, entretallat aci 1
alla per silencis en els quals s’esmunyia el soroll
del tren en marxa. Per a tots els viatgers presents
al vagd, ell era el llegidor, aquell paio estrany que,
cada dia de la setmana, recorria en veu alta 1 intel-
ligible les poques pagines que es treia de la cartera.
Es tractava de fragments de llibres sense cap rela-
ci6 entre ells. El fragment d’una recepta de cuina
podia cohabitar amb la pagina 48 de I'dltim Gon-
court, o un paragraf d’'una novella policiaca suc-
ceir una pagina d’un llibre d’historia. El fons i
importava poc, a en Guylain. Als seus ulls només
l'acte de llegir revestia importancia. Despatxava
tots els textos amb la mateixa aplicacié acarnissa-
da. I la magia es produia cada vegada. En sortir-li
pels llavis, els mots s’emportaven una mica del
fastig que 'oprimia en acostar-se a la fabrica:

«A la f1, la fulla del ganivet va obrir la porta del
misteri. A través d’una llarga incisio, el pare va
buidar 'abdomen de I’animal, que va vomitar unes
entranyes calentes. El rosari de visceres es va esca-
par, com impacient d’abandonar aquell pit dins el
qual es trobava confinat. Del conill no va quedar
sind un petit cos ensangonat, embolcallat amb un
drap de cuina. Els dies segiients, un altre conill va
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ter acte de presencia. Una altra bola de pell blanca
que saltironava en 'escalfor de la llodriguera, amb
els mateixos ulls de color de sang que contempla-
ven el nen des de més enlla del reialme dels morts».

Sense ni aixecar el cap, en Guylain va agafar
amb cura un segon full:

«Instintivament, els homes s’havien ajagut de
bocaterrosa, amb el desig ferotge de fugir, de fu-
gir cada vegada a més profunditat en el si de la
terra protectora. N’hi havia que excavaven 1’hu-
mus amb les mans nues, talment gossos embogits.
D’altres, que havien caigut rodolant, oferien les
seves esquenes fragils als fragments mortals que
esclataven per totes bandes. Tots s’havien encon-
git sobre ells mateixos en un reflex sorgit de la nit
dels temps. Tots menys Josef, que s’havia quedat
dret enmig del caos 1 que, en un gest insensat,
s’havia abracat al tronc del gran bedoll blanc que
tenia al davant. De les esquerdes que solcaven el
tronc de larbre, regalimava una resina espessa,
grosses llagrimes de saba que perlejaven la super-
ficie de I'escorca abans d’escolar-se lentament. L ar-
bre es buidava, com Josef, a qui una orina ardent
se li va escapar cuixes avall. A cada nova explosio,
el bedoll s’estremia contra la seva galta, tremolant-
li entre els bracos».
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El jove va estar escrutant amb els ulls la dotze-
na de fulls que s’havia tret de la cartera fins que el
tren va arribar a Uestacié. Mentre se li dissolia al
paladar 'empremta de les altimes paraules pro-
nunciades, va contemplar per primera vegada des
que havia pujat al tren els altres viatgers. Com li
solia passar, va descobrir decepcid, o fins 1 tot tris-
tesa, als rostres. No va durar més que un sospir.
El vagb es va buidar rapidament. Ell també es va
aixecar. El seient abatible va emetre un espetec
sec en plegar-se sobre ell mateix. Claqueta final.
Una dona de mitjana edat li va xiuxiuejar un gra-
cies discret a cau d’orella. En Guylain li va som-
riure. Com podia explicar-los que no ho feia
per ells? Va deixar amb resignacio la calidesa del
vagd, abandonant darrere seu les pagines del dia.
Li agradava saber-les alla, delicadament atrapades
entre la superficie per seure 1 ’esquena del seient,
lluny de Destrepit destructor al qual havien esca-
pat. A fora, la violéncia de la pluja havia redoblat.
Com cada vegada que s’acostava a la fabrica, la
veu rogallosa del vell Giuseppe li ressonava dins el
crani. «No has nascut per a aixo, vailet. Encara no
ho saps, pero no has nascut per a aixol». El vell
sabia de que parlava, ell que no havia trobat res
millor que el roig estrellat per infondre’s el corat-
ge per continuar. En Guylain no 1i havia fet cas,
creient ingénuament que la rutina acabaria arre-
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glant-ho tot. Que envairia la seva existencia com
una boira de tardor 1 li anestesiaria els pensaments.
Perd malgrat els anys, la nausea sempre i assaltava
la gola tan bon punt veia 'immens mur perime-
tral, brut 1 decrepit. Al seu darrere s’amagava la
Cosa, ben a recer de les mirades. La Cosa que
I'esperava.





