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Ciutat de Mexic, setembre del 1946

1 fa molt de sol, al D.F., a 'estiu. D’acord, pot-

ser no tant com ell es pensava quan va arribar a

aquell pais, ja fa un parell d’anys, amb el cap ple
d’imatges d’immensos barrets de coloraines, poblets pol-
segosos 1 recremats 1 deserts de pedres afilades 1 cactus
incisius, pero Déu n’hi do. I aquest estiu del 46 esta re-
sultant ser especialment sec 1 calorés. Nota la suor nai-
xent-li a la ratlla dels cabells 1 regalimant lentament, cla-
tell avall, fins a amarar-li gota a gota el coll de la camisa
blanca, acabada de rentar.

No és el sol el que el fa suar com un pecador dins
d’un confessionari, pero. Son els nervis.

Ignorant la calor, camina a bon pas fins a arribar davant
d’una avinguda que en fa tres com I'enyorat passeig de Pi
1 Margall 1 s’atura, intimidat. No s’hi acostumara mai, ell,
a aquelles vies tan amples. Rius solcats per corrents fets de
cotxes embravits, on els vianants s’han d’aventurar enco-
manant-se només a aquelles llumetes vermelles 1 verdes
que regulen el flux del transit inhuma. Malgrat el seu re-
cel, pero, quan el semafor madura, el doll d’automobils
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frena igual que ho faria un nen davant la indicacié d’un
mestre sever, cedint-li el pas amb mansuetud. Travessa
sense encantar-se. Per res del moén no voldria saber el que
ha de ser trobar-se a mig cami quan el llum canvii de co-
lor. Les ciutats haurien de ser llocs per viure-hi, reflexiona
una vegada més. I a la capital de Mexic, ell, de moment,
nomeés hi esta aconseguint sobreviure.

I gracies.

No s’hauria de queixar, pero. Ja és molt, vist com li
ha anat a la vida.

Arriba a Ialtre canto, sa 1 estalvi, mentre sent la riuada
de metall 1 cautxt reprenent la marxa al seu darrere. Li ha
vingut de poc. Ignora els cotxes que li passen pel costat 1
camina, decidit, per la vorera. Aviat veu la gran esplana-
da esquitxada de marquesines, cadascuna coronada per
un namero, que s’obre escassament a un centenar de me-
tres a la seva esquerra. Ancorats en molts d’aquells molls
s’hi veuen cotxes de linia de colors 1 companyies dife-
rents, dels quals puja 1 baixa gent que arriba 1 marxa. I,
meés enlla, els assortidors de carburant distribuits en filera
sota un porxo de ciment pintat de groc just davant de la
terminal. Aquest és un edifici enorme, amb teulat a dues
aiglies 1 les parets encalcinades de blanc 1 amb la paraula
Mexolub retolada amb elegants caracters de color vermell.
Per recordar als conductors quin és el millor lubrificant
per al motor del seu vehicle.

Decideix tirar pel dret 1 s’aventura en aquell espai im-
mens —no seria capag de trobar-ne cap de similar a Bar-
celona— per fer via cap a I’edifici principal. El sol pica de
valent 1 nota la tela de la camisa enganxant-se-li a I'es-
quena. Quina fila deu fer, aixi, tot suat?, s’Tamoina. No
recorda cap altre dia en tota la seva vida que hagi volgut
tenir més bon aspecte que aquell. I, en canvi, s’hi juga el
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que calgui que ara mateix deu semblar un gitano que ve
de robar gallines!

Travessa I'esplanada en diagonal, esquivant vehicles 1
viatgers, 1 arriba a ombra clement de Pestacid. Agrait,
s'atura a fer una ullada al rellotge de polsera barat que
duu al canell esquerre: falten set minuts per a la una. Va
d’hora. Molt. Ja li va bé: aixi tindra temps per refrescar-se
als serveis 1 posar-se una mica presentable. Pero abans de
res, s’estima més acostar-se al taulell d’informacié 1 pre-
guntar. No sigui cas que hi hagi hagut algun canvi de
darrera hora. Per res del mon vol arriscar-se a no ser alla,
per rebre-les, quan arribi 'autobts. Millor ser-hi, encara
que vagi fet un cromo, que semblar que tant li fa arribar
al’hora. No pas després de tants anys esperant aquell mo-
ment. De tantes nits mortificat pel dubte. De tants moments
de desesperacié i melangia. Es cert que no es va rendir
mai 1 que dintre seu sempre va saber que la recuperaria.
Pero mentiria si digués que no hi ha hagut molts moments
en que ha pensat que tot era inttil, que ella era morta.
I que, si no ho era, tampoc no aconseguirien retro-
bar-se mai.

Sera alla quan baixin de l'autobts. Esperant-les. Igual
que les ha esperades tots aquests anys horribles. Perque
ella sapiga, sense cap mena de dubte, com I'ha enyorada
1 quin infern ha estat haver de viure lluny del seu caliu.

S’apropa al taulell, tot suat. A Daltra banda, la recep-
cionista —uns vint-i-cinc anys, uniforme blau, llavis ver-
mells a joc amb el mocador que lluu al coll, 1 un torrent
de cabells negres que li cauen, turbulents, sobre les espat-
lles— 1i dedica el somriure de cortesia que la companyia
reserva a tots els seus usuaris. Facin la fila que facin.

——En qué puedo ayudarle, sefior? —li pregunta amb el
to melds que només fan servir les sefioritas mexicanes.
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Ell s’ennuega quan li pregunta pel cotxe que ve des
d’El Paso. Mai no les ha sabut dominar, les emocions.

El to de la noia varia subtilment. Ara el seu interes és
una mica menys professional. Com si el temps que duu
rere aquell taulell Ii hagués permes intuir el que significa
per a ell aquell autobus.

—Llega usted un poco pronto, seiior —li diu, com si ell
no en fos conscient—. Ahorita faltan aiin mas de tres horas
para que llegue el pesero que viene de El Paso. Pero al menos
no hay noticia de contratiempo alguno. —Aquells llavis san-
guinis es rebreguen en una expressié d’'impotencia. Tant
de bo pogués fer alguna cosa més per voste...

Ell li torna el somriure. No s’amoini, de veritat.

—Puede esperar en el restoran —s’esfor¢a ella a ser-li
util. I afegeix en to de confidéncia—: La enchilada les sale
padre.

No s’esforca a dir-li que, si fos capa¢ de menjar res,
s’hauria esperat, dinant, al seu mintascul apartament del
carrer Guerrero. Al capdavall, els mexicans no sén pas
sempre tan amables amb els que parlen castella amb ac-
cent d’Espanya com ho esta sent aquella preciositat. Que
molta madre patria per aqui 1 molta revolucién per alla, pero
ell n’esta fins a dalt de tot de detectar el seu desdeny quan
el senten deixar anar la primera frase. De manera que
promet a la noia que tastara aquella enchilada, tan padre, 1
s’allunya fent copets de cap d’agraiment, seguit per la
mirada solidaria de la recepcionista.

De cami al restoran, tor¢a a ma dreta i empeny la por-
ta del lavabo d’homes. Per ser els d’un lloc de pas com és
aquell, fan prou goig. S’atansa fins a una de les piques de
marbre blanc, obre 'aixeta 1 para les mans per rebre el
doll d’aigua fresca. Es renta la cara, el coll i el clatell, sen-
se importar-li mullar-se els cabells. La fredor del liquid el
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reviscola. Pero la sensacié dura el temps just que ell triga
a alcar els ulls 1 contemplar la imatge que li retorna el
mirall escantonat que té al davant: la d’'un home més gran
dels quaranta-quatre que ara té, amargat, vencut 1 ex-
haust. Coneix bé aquell tipus, el veu cada dia quan es
renta les dents de bon mati. Perdo mai no ’ha espantat
tant adonar-se que és ell. Que és allo en que 'han con-
vertit la derrota, el desengany 1 lexili.

Com reaccionara quan el vegi convertit en aquest
parrac?, s’esglaia. Encara el trobara guapo com un actor
de cine? Sap perfectament com havia arribat a estimar-lo,
ella. Pero també sap que es va enamorar de ’home que
va ser. [ 'espanta que ara la decebi tant aquesta ombra en
la qual s’ha convertit, que ja no sigui capa¢ d’estimar-lo
més. El terroritza. No suportaria llegir la decepcid en els
seus ulls. Haver d’admetre que, després de tot, si que ’ha
perduda. Que sobreviure no ha estat suficient. Que hi
ha llocs als quals no es pot tornar mai, per molt que es
desitgi o es necessiti tornar-hi.

Branda el cap d’un cantd a laltre, per allunyar les
pors. No hi pensis, en aixo, em sents? No hi pensis!

S’eixuga la cara amb el mocador de butxaca, el plega
curosament 1 se’l torna a desar als pantalons, prou ben
planxats per haver-ho fet ell mateix. Després, torna a sor-
tir a la terminal 1, ara si, s’acosta al restaurant. La sefiorita
del taulell té rao: falta tant perque arribi el cotxe que s’hi
haura de passar una bona estona, assegut en una de les
seves taules. Encara que només sigui perque els agents
d’uniforme que es passegen, fatxendes, de tant en tant
per l'edifici no s’acabin cansant de veure’l per alla, sense
fer res, 1 el prenguin pel que no és.

El restaurant de la terminal resulta ser massa poca cosa
per poder aspirar a aquell nom. Es, a tot estirar, una can-
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tina d’aspecte auster, parets arnades, tauletes rodones de
marbre 1 ferro forjat 1 cadires d’aquelles que ballen quan
t’hi asseus. Abans de fer-ho, pero, s’atura en un raconet
per comprovar la cartera, dissimuladament. Ja ho sabia:
no duu ni vint pesos. I no sap com arribaran, elles, des-
prés d’un viatge tan llarg. N’hi han de quedar prou per
poder pagar un bon sopar, 1 alguna cosa més que els pu-
gui fer falta. S’espigola les butxaques 1 descobreix que li
queden prou monedes per permetre’s un refresc. En rea-
litat, tampoc no vol cap altra cosa. Ves per on, el nus que
li tenalla la gola des que s’ha llevat acabara jugant a favor
seu. Quan se li acosta el cambrer —un d’aquells mexica-
nos de cara rodona 1 treballada, cabells de carbd, bigotas
frondos 1 trets que delaten avantpassats indigenes— per
demanar-li ;Qué desea el sefior?, contesta, ben de pressa,
que una Coca-Cola fria.

¢Y nada mas?

Nada, gracias.

I llavors la veu. La mirada despectiva de: Pues claro que
nada, giiey, si es nomds un gachupin muerto de hambre. Pero
passa tan fugac 1 'home es gira tan de pressa per tornar a
la barra que ja només li queda mossegar-se la llengua 1
desitjar, en silenci, que 'enchilada se la foti al cul. Aixo si,
quan, un parell de minuts després, torna amb una safata 1
I'inconfusible ampolla de coll prim, un bony al mig 1
marques acanalades als costats, talment com els malucs de
la Mae West, ell fa veure que s’esta cordant una sabata
per no haver-lo ni de mirar a la cara. El tipus es pren el
seu temps per treure-li la xapa, 1 quan, finalment, s’adona
que no hi ha res a fer, marxa deixant suspes en 'aire un
ostentos esbufec d’enuig. I que esperaves, carallot? La
propina? Au, 1 que et bombin!

Un cop sol, es posa 'ampolla als llavis 1 fa un glop
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llarg, dels que buiden de cop la meitat del contingut.
jAaaaah! Ja li sap greu, ja, haver-los-ho de reconeixer, als
americans, pero aquell xarop seu el torna boig. Des que
el va descobrir, en beuria a totes hores, mal que li pesi.

Es mira Pampolla amb resignaci6 1 en fa un altre glop,
aquest més moderat. Si, després de Normandia i d’haver
posat de genolls el Japo, els gringos estan de moda. Tot-
hom els mira amb enveja. Tots volen ser com sén ells 1,
sobretot, tenir el que tenen ells. Ningt no sembla recor-
dar com els giieros del nord respecten els drets dels treba-
lladors. Ni com els seus governants, tan democratics,
tracten els partits politics que no els agraden. Ni... S’atu-
ra a mitja reflexi6 1 fa un altre glopet. Si, els americans
son capitalistes de la pitjor espécie, no en té cap dubte.
Pero saben fer begudes, els miserables. I pellicules tam-
bé, posats a ser honestos. No sap pas que hauria fet, ell,
els darrers anys, sense el consol de les pellicules.

I, cosa no menys important, els van tornar als ale-
manys, multiplicades per cent, totes les bombes que ells
els havien llancat, a plaer, durant gairebé tres anys. A la
vostra salut, doncs, refotuts explotadors del proletariat.

Perque, al capdavall, qué n’ha tret ell de defensar el
proletariat, eh? Vols que t’ho digui? El cos ple de cica-
trius, I’anima estripada a tisorades de derrota 1 desencis 1
anys d’exili, patiment 1 soledat, apartat de I'Gnic que de
veritat importa: ella.

Tanca els ulls 1 torna a veure la mirada que li retorna-
va ’home del mirall del lavabo de lestaci6é. Un esguard
trist, nafrat. La llambregada fugissera d’un perdedor.
D’un home sense amics. Que sobreviu a base de feinetes
precaries 1 mal pagades. Que s’aixeca cada mati en un
quartet ascetic 1 impersonal. Lluny de tot el que va ser 1
de les coses per les quals va sostenir tants cops que valia
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la pena lluitar. De veritat es pensa que ella podra conti-
nuar estimant un home aixi? L’assalta una sensacié de
panic tan abassegadora que ha de fer molts esforcos per
no llangar les quatre monedes damunt la taula, sortir cor-
rents de la terminal 1 perdre’s, ara si que per sempre, en
aquella urbs monstruosa.

Pero es queda alla, assegut, sense moure ni un muscul.
Aconseguint d’alguna manera miraculosa compassar la
respiracid 1 impedir que traspui el conflicte que I'esmico-
la per dins.

Potser si que avui ningt ja no el recorda, es diu men-
tre s’obliga a asserenar-se. I que aquells que ’haurien de
voler a prop seu el defugen. I que mai no se sabra el pa-
per que va tenir aquell gener a Barcelona, ni el preu que
en va pagar aleshores 1 que encara continua pagant avui.
Pero ella si que ho sap. I que va valdre la pena fer-ho,
malgrat el preu.

I, si la coneix com ell es pensa, sap també que, si es
tornés a trobar en aquella mateixa situacid, com que és un
talos del quinze, tornaria a fer exactament el mateix.

I, si la coneix com ell es pensa, aixo encara hauria de
significar alguna cosa.

Respira fondo, buida 'ampolla de Coca-Cola amb
un darrer glop 1 la deixa damunt el marbre de la taula.
Alca els ulls per mirar el rellotge de paret que penja, so-
litari, a Paltra banda del local: les manetes s’han arrossegat
per lesfera fins a marcar la una 1 cinc.

Com de llargues se’t poden fer tres hores després
d’haver esperat sis anys?, es pregunta.



