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En una polsegosa estació d’autobusos de Ciutat de Mèxic, 
un home espera l’arribada d’una persona del seu passat 
que no veu des de fa deu anys. Inquiet, passa l’estona 
rememorant amb amargor els esdeveniments que l’han 
portat fi ns a l’altra banda de l’oceà i que quasi li van fer 
perdre l’amor de la seva vida… i li van robar el futur. 

Els seus records el porten al gener del 1939, uns dies 
abans que l’exèrcit rebel entrés a Barcelona. La República 
agonitza, la guerra està perduda i la ciutat és una ombra 
del que havia estat. En aquestes condicions arriba l’ordre 
de la Komintern d’arrasar la ciutat, destruir les vies de 
comunicació i centres neuràlgics d’energia, aigua i 
transport, per no deixar res dempeus a l’enemic. I és ell, 
el Miquel Serra i Pàmies, membre del PSUC i conseller de 
la Generalitat, l’encarregat de dur a terme aquesta ordre 
de terra cremada. Però el Miquel, aliat amb un veterà 
sergent de l’exèrcit republicà, es jugarà la vida i l’amor per 
boicotejar aquests plans i salvar la ciutat. 

La història d’un heroi inesperat que va 
salvar Barcelona.

Disseny de la coberta: lookatcia.com
Imatge de la coberta: © EFE
Fotografi a de l'autor: © Xavier Torres-Bacchetta

Guillem Martí  (Barcelona, 1988) és 
llicenciat en administració d’empreses i en 
dret. Una investigació iniciada durant el 
batxillerat li va descobrir l’oculta i fascinant 
història d’un parent que havia estat conseller 
de la Generalitat i havia mort exiliat a Mèxic. 
Després d’anys de recerca, es va decidir 
a escriure’n una novel·la amb l’estreta 
col·laboració de l’escriptor Jordi Solé, que es 
va enamorar dels fets des del primer moment. 
D’aquí va sorgir Cremeu Barcelona!, el llibre 
destinat a treure Miquel Serra i Pàmies de 
l’oblit i donar a conèixer l’heroica aventura 
de com va salvar Barcelona. 
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Ciutat de Mèxic, setembre del 1946

H i fa molt de sol, al D.F., a l’estiu. D’acord, pot-
ser no tant com ell es pensava quan va arribar a
aquell país, ja fa un parell d’anys, amb el cap ple

d’imatges d’immensos barrets de coloraines, poblets pol-
segosos i recremats i deserts de pedres afilades i cactus
incisius, però Déu n’hi do. I aquest estiu del 46 està re-
sultant ser especialment sec i calorós. Nota la suor nai-
xent-li a la ratlla dels cabells i regalimant lentament, cla-
tell avall, fins a amarar-li gota a gota el coll de la camisa
blanca, acabada de rentar.

No és el sol el que el fa suar com un pecador dins
d’un confessionari, però. Són els nervis.

Ignorant la calor, camina a bon pas fins a arribar davant
d’una avinguda que en fa tres com l’enyorat passeig de Pi
i Margall i s’atura, intimidat. No s’hi acostumarà mai, ell,
a aquelles vies tan amples. Rius solcats per corrents fets de
cotxes embravits, on els vianants s’han d’aventurar enco-
manant-se només a aquelles llumetes vermelles i verdes
que regulen el flux del trànsit inhumà. Malgrat el seu re-
cel, però, quan el semàfor madura, el doll d’automòbils
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frena igual que ho faria un nen davant la indicació d’un
mestre sever, cedint-li el pas amb mansuetud. Travessa
sense encantar-se. Per res del món no voldria saber el que
ha de ser trobar-se a mig camí quan el llum canviï de co-
lor. Les ciutats haurien de ser llocs per viure-hi, reflexiona
una vegada més. I a la capital de Mèxic, ell, de moment,
només hi està aconseguint sobreviure.

I gràcies.
No s’hauria de queixar, però. Ja és molt, vist com li

ha anat a la vida.
Arriba a l’altre cantó, sa i estalvi, mentre sent la riuada

de metall i cautxú reprenent la marxa al seu darrere. Li ha
vingut de poc. Ignora els cotxes que li passen pel costat i
camina, decidit, per la vorera. Aviat veu la gran esplana-
da esquitxada de marquesines, cadascuna coronada per
un número, que s’obre escassament a un centenar de me-
tres a la seva esquerra. Ancorats en molts d’aquells molls
s’hi veuen cotxes de línia de colors i companyies dife-
rents, dels quals puja i baixa gent que arriba i marxa. I,
més enllà, els assortidors de carburant distribuïts en filera
sota un porxo de ciment pintat de groc just davant de la
terminal. Aquest és un edifici enorme, amb teulat a dues
aigües i les parets encalcinades de blanc i amb la paraula
Mexolub retolada amb elegants caràcters de color vermell.
Per recordar als conductors quin és el millor lubrificant
per al motor del seu vehicle.

Decideix tirar pel dret i s’aventura en aquell espai im-
mens —no seria capaç de trobar-ne cap de similar a Bar-
celona— per fer via cap a l’edifici principal. El sol pica de
valent i nota la tela de la camisa enganxant-se-li a l’es-
quena. Quina fila deu fer, així, tot suat?, s’amoïna. No
recorda cap altre dia en tota la seva vida que hagi volgut
tenir més bon aspecte que aquell. I, en canvi, s’hi juga el
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que calgui que ara mateix deu semblar un gitano que ve
de robar gallines!

Travessa l’esplanada en diagonal, esquivant vehicles i
viatgers, i arriba a l’ombra clement de l’estació. Agraït,
s’atura a fer una ullada al rellotge de polsera barat que
duu al canell esquerre: falten set minuts per a la una. Va
d’hora. Molt. Ja li va bé: així tindrà temps per refrescar-se
als serveis i posar-se una mica presentable. Però abans de
res, s’estima més acostar-se al taulell d’informació i pre-
guntar. No sigui cas que hi hagi hagut algun canvi de
darrera hora. Per res del món vol arriscar-se a no ser allà,
per rebre-les, quan arribi l’autobús. Millor ser-hi, encara
que vagi fet un cromo, que semblar que tant li fa arribar
a l’hora. No pas després de tants anys esperant aquell mo-
ment. De tantes nits mortificat pel dubte. De tants moments
de desesperació i melangia. És cert que no es va rendir
mai i que dintre seu sempre va saber que la recuperaria.
Però mentiria si digués que no hi ha hagut molts moments
en què ha pensat que tot era inútil, que ella era morta.
I que, si no ho era, tampoc no aconseguirien retro-
bar-se mai.

Serà allà quan baixin de l’autobús. Esperant-les. Igual
que les ha esperades tots aquests anys horribles. Perquè
ella sàpiga, sense cap mena de dubte, com l’ha enyorada
i quin infern ha estat haver de viure lluny del seu caliu.

S’apropa al taulell, tot suat. A l’altra banda, la recep-
cionista —uns vint-i-cinc anys, uniforme blau, llavis ver-
mells a joc amb el mocador que lluu al coll, i un torrent
de cabells negres que li cauen, turbulents, sobre les espat-
lles— li dedica el somriure de cortesia que la companyia
reserva a tots els seus usuaris. Facin la fila que facin.

—¿En qué puedo ayudarle, señor? —li pregunta amb el
to melós que només fan servir les señoritas mexicanes.
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Ell s’ennuega quan li pregunta pel cotxe que ve des
d’El Paso. Mai no les ha sabut dominar, les emocions.

El to de la noia varia subtilment. Ara el seu interès és
una mica menys professional. Com si el temps que duu
rere aquell taulell li hagués permès intuir el que significa
per a ell aquell autobús.

—Llega usted un poco pronto, señor —li diu, com si ell
no en fos conscient—. Ahorita faltan aún más de tres horas
para que llegue el pesero que viene de El Paso. Pero al menos
no hay noticia de contratiempo alguno. —Aquells llavis san-
guinis es rebreguen en una expressió d’impotència. Tant
de bo pogués fer alguna cosa més per vostè...

Ell li torna el somriure. No s’amoïni, de veritat.
—Puede esperar en el restorán —s’esforça ella a ser-li

útil. I afegeix en to de confidència—: La enchilada les sale
padre.

No s’esforça a dir-li que, si fos capaç de menjar res,
s’hauria esperat, dinant, al seu minúscul apartament del
carrer Guerrero. Al capdavall, els mexicans no són pas
sempre tan amables amb els que parlen castellà amb ac-
cent d’Espanya com ho està sent aquella preciositat. Que
molta madre patria per aquí i molta revolución per allà, però
ell n’està fins a dalt de tot de detectar el seu desdeny quan
el senten deixar anar la primera frase. De manera que
promet a la noia que tastarà aquella enchilada, tan padre, i
s’allunya fent copets de cap d’agraïment, seguit per la
mirada solidària de la recepcionista.

De camí al restorán, torça a mà dreta i empeny la por-
ta del lavabo d’homes. Per ser els d’un lloc de pas com és
aquell, fan prou goig. S’atansa fins a una de les piques de
marbre blanc, obre l’aixeta i para les mans per rebre el
doll d’aigua fresca. Es renta la cara, el coll i el clatell, sen-
se importar-li mullar-se els cabells. La fredor del líquid el
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reviscola. Però la sensació dura el temps just que ell triga
a alçar els ulls i contemplar la imatge que li retorna el
mirall escantonat que té al davant: la d’un home més gran
dels quaranta-quatre que ara té, amargat, vençut i ex-
haust. Coneix bé aquell tipus, el veu cada dia quan es
renta les dents de bon matí. Però mai no l’ha espantat
tant adonar-se que és ell. Que és allò en què l’han con-
vertit la derrota, el desengany i l’exili.

Com reaccionarà quan el vegi convertit en aquest
parrac?, s’esglaia. Encara el trobarà guapo com un actor
de cine? Sap perfectament com havia arribat a estimar-lo,
ella. Però també sap que es va enamorar de l’home que
va ser. I l’espanta que ara la decebi tant aquesta ombra en
la qual s’ha convertit, que ja no sigui capaç d’estimar-lo
més. El terroritza. No suportaria llegir la decepció en els
seus ulls. Haver d’admetre que, després de tot, sí que l’ha
perduda. Que sobreviure no ha estat suficient. Que hi
ha llocs als quals no es pot tornar mai, per molt que es
desitgi o es necessiti tornar-hi.

Branda el cap d’un cantó a l’altre, per allunyar les
pors. No hi pensis, en això, em sents? No hi pensis!

S’eixuga la cara amb el mocador de butxaca, el plega
curosament i se’l torna a desar als pantalons, prou ben
planxats per haver-ho fet ell mateix. Després, torna a sor-
tir a la terminal i, ara sí, s’acosta al restaurant. La señorita
del taulell té raó: falta tant perquè arribi el cotxe que s’hi
haurà de passar una bona estona, assegut en una de les
seves taules. Encara que només sigui perquè els agents
d’uniforme que es passegen, fatxendes, de tant en tant
per l’edifici no s’acabin cansant de veure’l per allà, sense
fer res, i el prenguin pel que no és.

El restaurant de la terminal resulta ser massa poca cosa
per poder aspirar a aquell nom. És, a tot estirar, una can-
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tina d’aspecte auster, parets arnades, tauletes rodones de
marbre i ferro forjat i cadires d’aquelles que ballen quan
t’hi asseus. Abans de fer-ho, però, s’atura en un raconet
per comprovar la cartera, dissimuladament. Ja ho sabia:
no duu ni vint pesos. I no sap com arribaran, elles, des-
prés d’un viatge tan llarg. N’hi han de quedar prou per
poder pagar un bon sopar, i alguna cosa més que els pu-
gui fer falta. S’espigola les butxaques i descobreix que li
queden prou monedes per permetre’s un refresc. En rea-
litat, tampoc no vol cap altra cosa. Ves per on, el nus que
li tenalla la gola des que s’ha llevat acabarà jugant a favor
seu. Quan se li acosta el cambrer —un d’aquells mexica-
nos de cara rodona i treballada, cabells de carbó, bigotàs
frondós i trets que delaten avantpassats indígenes— per
demanar-li ¿Qué desea el señor?, contesta, ben de pressa,
que una Coca-Cola fría.

¿Y nada más?
Nada, gracias.
I llavors la veu. La mirada despectiva de: Pues claro que

nada, güey, si es nomás un gachupín muerto de hambre. Però
passa tan fugaç i l’home es gira tan de pressa per tornar a
la barra que ja només li queda mossegar-se la llengua i
desitjar, en silenci, que l’enchilada se la foti al cul. Això sí,
quan, un parell de minuts després, torna amb una safata i
l’inconfusible ampolla de coll prim, un bony al mig i
marques acanalades als costats, talment com els malucs de
la Mae West, ell fa veure que s’està cordant una sabata
per no haver-lo ni de mirar a la cara. El tipus es pren el
seu temps per treure-li la xapa, i quan, finalment, s’adona
que no hi ha res a fer, marxa deixant suspès en l’aire un
ostentós esbufec d’enuig. I què esperaves, carallot? La
propina? Au, i que et bombin!

Un cop sol, es posa l’ampolla als llavis i fa un glop
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llarg, dels que buiden de cop la meitat del contingut.
¡Aaaaah! Ja li sap greu, ja, haver-los-ho de reconèixer, als
americans, però aquell xarop seu el torna boig. Des que
el va descobrir, en beuria a totes hores, mal que li pesi.

Es mira l’ampolla amb resignació i en fa un altre glop,
aquest més moderat. Sí, després de Normandia i d’haver
posat de genolls el Japó, els gringos estan de moda. Tot-
hom els mira amb enveja. Tots volen ser com són ells i,
sobretot, tenir el que tenen ells. Ningú no sembla recor-
dar com els güeros del nord respecten els drets dels treba-
lladors. Ni com els seus governants, tan democràtics,
tracten els partits polítics que no els agraden. Ni... S’atu-
ra a mitja reflexió i fa un altre glopet. Sí, els americans
són capitalistes de la pitjor espècie, no en té cap dubte.
Però saben fer begudes, els miserables. I pel·lícules tam-
bé, posats a ser honestos. No sap pas què hauria fet, ell,
els darrers anys, sense el consol de les pel·lícules.

I, cosa no menys important, els van tornar als ale-
manys, multiplicades per cent, totes les bombes que ells
els havien llançat, a plaer, durant gairebé tres anys. A la
vostra salut, doncs, refotuts explotadors del proletariat.

Perquè, al capdavall, què n’ha tret ell de defensar el
proletariat, eh? Vols que t’ho digui? El cos ple de cica-
trius, l’ànima estripada a tisorades de derrota i desencís i
anys d’exili, patiment i soledat, apartat de l’únic que de
veritat importa: ella.

Tanca els ulls i torna a veure la mirada que li retorna-
va l’home del mirall del lavabo de l’estació. Un esguard
trist, nafrat. La llambregada fugissera d’un perdedor.
D’un home sense amics. Que sobreviu a base de feinetes
precàries i mal pagades. Que s’aixeca cada matí en un
quartet ascètic i impersonal. Lluny de tot el que va ser i
de les coses per les quals va sostenir tants cops que valia
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la pena lluitar. De veritat es pensa que ella podrà conti-
nuar estimant un home així? L’assalta una sensació de
pànic tan abassegadora que ha de fer molts esforços per
no llançar les quatre monedes damunt la taula, sortir cor-
rents de la terminal i perdre’s, ara sí que per sempre, en
aquella urbs monstruosa.

Però es queda allà, assegut, sense moure ni un múscul.
Aconseguint d’alguna manera miraculosa compassar la
respiració i impedir que traspuï el conflicte que l’esmico-
la per dins.

Potser sí que avui ningú ja no el recorda, es diu men-
tre s’obliga a asserenar-se. I que aquells que l’haurien de
voler a prop seu el defugen. I que mai no se sabrà el pa-
per que va tenir aquell gener a Barcelona, ni el preu que
en va pagar aleshores i que encara continua pagant avui.
Però ella sí que ho sap. I que va valdre la pena fer-ho,
malgrat el preu.

I, si la coneix com ell es pensa, sap també que, si es
tornés a trobar en aquella mateixa situació, com que és un
talòs del quinze, tornaria a fer exactament el mateix.

I, si la coneix com ell es pensa, això encara hauria de
significar alguna cosa.

Respira fondo, buida l’ampolla de Coca-Cola amb
un darrer glop i la deixa damunt el marbre de la taula.
Alça els ulls per mirar el rellotge de paret que penja, so-
litari, a l’altra banda del local: les manetes s’han arrossegat
per l’esfera fins a marcar la una i cinc.

Com de llargues se’t poden fer tres hores després
d’haver esperat sis anys?, es pregunta.
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