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1. els lladres

Destiu passat, quan faltava poc perque el meu fill marxés de
casa per comengar la universitat, la meva dona em va desper-
tar en plena nit.

D’entrada vaig pensar que em sacsejava perqué havia
sentit uns lladres. D’enga que ens haviem traslladat al camp,
la meva dona havia desenvolupat la tendencia a desvetllar-se
d’un sobresalt arran de qualsevol cruixit, gemec i remoreig.
Jo mirava de tranquillitzar-la. Son els radiadors, li deia; sén
les bigues, que es contrauen o es dilaten; sén guineus. Si, gui-
neus que s’emporten el portatil, deia ella, guineus que s’em-
porten les claus del cotxe, i llavors paravem lorella durant
una estona. Sempre teniem el «bot6 d’alarma» al costat del
llit, perd em costava imaginar-me pitjant-lo, no fos cas que el
temperi molestés algu: el lladre, per exemple.

No s6c un home que destaqui per la seva valentia, i tam-
poc no tinc un fisic que imposi, pero aquella nit em vaig fixar
en ’hora que era —les quatre tocades—, vaig deixar anar un
sospir, vaig fer un badall i vaig baixar. Vaig passar per sobre
del nostre gos indtil, vaig recorrer sigil-losament totes les ha-
bitacions, vaig comprovar les portes i finestres, i vaig tornar
a enfilar les escales.

—Tot en regla —vaig dir—. Devia ser una mica d’aire a
les canonades.
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—Queé t’empatolles? —va dir la Connie, incorporant-se.

—Esta tot bé. Ni rastre de lladres.

—Jo no he dit res de lladres. He dit que em sembla que el
nostre matrimoni té les hores comptades. Douglas, em penso
que et vull deixar.

Em vaig quedar un moment assegut al caire del llit.

—En fi, com a minim no hi ha lladres —vaig dir, pero cap
dels dos no va somriure ni cap dels dos no va tornar a aclucar
’ull aquella nit.

2. douglas timothy petersen

L’Albie, el nostre fill, marxaria de casa a ’octubre i, al cap de
molt poc, en marxaria la meva dona. Els dos fets semblaven
tan estretament lligats que no em podia estar de pensar que
si ’Albie hagués suspes els examens i hagués hagut de repetir
curs, hauriem pogut tenir un altre bon any de matrimoni.
Pero, abans que afegeixi res més sobre aquesta questio i
sobre els altres esdeveniments que van tenir lloc durant aquell
estiu, us hauria de parlar una mica de mi i d’elaborar-vos una
mena de «retrat escrit». No hauria de durar gaire. Em dic
Douglas Petersen i tinc cinquanta-quatre anys. Us heu fixat
en la curiosa tltima e del Petersen? M’han dit que és un llegat
d’origen escandinau, algun besavi; tot i aixi, jo no he estat
mai a Escandinavia ni us en podria explicar cap historia inte-
ressant. Segons la tradicio, els escandinaus son rossos, ben
plantats, efusius i extravertits, pero jo no soc res de tot aixo.
S6c angleés. Els meus pares, al cel siguin, em van pujar a
Ipswich; el pare era metge i la mare, mestra de biologia. Em
van posar Douglas per I’afecte carregat de nostalgia que en
Douglas Fairbanks, la llegenda de Hollywood, inspirava en
la meva mare: vet aqui una altra pista falsa. En el decurs dels
anys s’han succeit els intents d’anomenar-me Doug, Dougie o
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Doogie. La Karen, la meva germana, que es va autoprocla-
mar posseidora de la «gran personalitat» dels Petersen, em
diu D, Gran D, D-ster o Professor D —el qual, segons ella,
seria el meu nom a la pres6—, pero no n’hi ha cap que hagi
quallat i m’he quedat amb el Douglas. El meu segon nom, per
cert, és Timothy, perd no és un nom que faci gaire servei a
ningu. Douglas Timothy Petersen. Bioquimic de formacio.

El fisic. La meva dona, quan ens vam conéixer i se sentia
obligada a parlar constantment de la fesomia i la personali-
tat de tots dos, i de les coses que ens captivaven més de I’al-
tre i tota la pesca, un dia va qualificar la meva cara de «per-
fectament normal» i, en adonar-se de la meva decepcio, de
seguida va afegir que tenia «uns ulls molt agradables», sig-
nifiqui el que signifiqui. Pero és veritat: tinc una cara perfec-
tament normal, i uns ulls que, per més agradables que pu-
guin arribar a ser, també son del marré més marronds que hi
ha, i un nas d’unes dimensions corrents, i un d’aquells som-
riures que fan llengar fotos. Qué més podria afegir? Un dia,
durant un sopar, la conversa es va desviar cap a «qui t’inter-
pretaria a la pellicula sobre la teva vida»? Hi va haver molta
conya i moltes rialles a mesura que se succeien les compara-
cions amb diverses estrelles del cinema i personalitats de la
televisié. A la Connie, la meva dona, la van equiparar a una
obscura actriu europea, i mentre rondinava —«és molt més
guapa i glamurosa», etc.— jo li notava que se sentia afalaga-
da. El joc va continuar, perd quan em va tocar a mi hi va
haver un silenci. Els convidats feien glops de vi i es toqueja-
ven la barbeta. Tots ens vam tornar conscients de la musica
de fons. Ves per on, no m’assemblava a cap persona famosa
o destacada de la historia de la humanitat, la qual cosa volia
dir, m’imagino, que o bé era unic o exactament el contrari.
«Qui vol formatge?», va dir ’amfitri6, i de seguida vam
abordar els merits respectius de Corsega i Sardenya, o algu-
na cosa per Destil.
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En fi... Tinc cinquanta-quatre anys —ja ho he dit?— i un
fill, I’Albie, alies Egg, a qui m’he dedicat en cos i anima, tot i
que a vegades em llanca mirades carregades d’un menyspreu
pur i concentrat, i em sap tant de greu que amb prou feines puc
enraonar.

Aixi, doncs, som una familia petita, més aviat escassa, i
em fa I’efecte que a vegades tots tres pensem que €s una mica
massa minsa, i que ens agradaria que hi hagués algu altre per
entomar alguns cops. La Connie i jo també vam tenir una
filla, la Jane, pero es va morir al cap de poc d’haver nascut.

3. la parabola

Trobo que hi ha una idea generalitzada segons la qual, fins a
un cert punt, els homes guanyen amb I’edat. Si aixo fos veri-
tat, jo ara estaria iniciant el descens d’aquesta parabola. «Hi-
drata’t!», em deia sovint la Connie quan ens vam congixer,
pero jo tenia tanta tirada a hidratar-me com a tatuar-me el
coll, i en conseqiiéncia ara tinc el cutis d’en Jabba el Hutt. Ja
fa uns quants anys que faig una fila ridicula amb samarreta;
tot i aixi, intento mirar per la salut i mantenir-me en forma.
Vigilo amb el menjar per esquivar el desti del meu pare, que
va morir d’un atac de cor abans del que semblava normal.
Amb poques paraules, el cor li va explotar, tal com va dir el
metge amb un punt de delectanca que vaig trobar inadequat,
i de resultes d’aix0 vaig a correr de tant en tant, tot i que pas-
so forca vergonya i no sé gaire qué he de fer amb les mans.
Posar-me-les darrere I’esquena, potser. M’ho passava bé ju-
gant a badminton amb la Connie, encara que ella tingués ten-
dencia a enriolar-se i a fer una mica el burro, perqué trobava
el joc «una mica estipid». Es un prejudici forca estes. El bad-
minton no té la fatxenderia de jove executiu de ’esquaix ni el
romanticisme del tennis, perd tanmateix continua sent I’es-
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port de raqueta més popular del mén i els seus millors juga-
dors son atletes de categoria mundial amb instints assassins.

—Un volant pot agafar els tres-cents cinquanta quilome-
tres per hora —Ii deia jo a la Connie, que estava amb el cos
doblegat arran de xarxa—. No... riguis!

—Pero si té plomes —deia ella—. Em sento ridicula ven-
tant cops a aquesta cosa emplomallada. Es com si volguéssim
matar un pinsa. —I vinga riure altra vegada.

Qué més? Quan vaig fer cinquanta anys, la Connie em
va regalar una bicicleta preciosa amb la qual de tant en tant
corro per camins plens de fulles, percebent la simfonia de la
natura i imaginant els efectes que una col-lisi6 amb un vehi-
cle pesant tindria en el meu cos. Pels cinquanta-un, em va
regalar ’equip per anar a correr; pels cinquanta-dos, un ta-
llapels per al nas 1 les orelles, un objecte que continuo abo-
minant i em continua fascinant, esmunyint-se’m en les pro-
funditats del crani com un tallagespa minuascul. El subtext
de tots aquests regals era el mateix: mou-te, intenta no fer-
te gran, no donis res per descomptat.

Malgrat tot, no es pot negar I’evidencia: s6c un home de
mitjana edat. M’assec per posar-me els mitjons, emeto un
soroll quan m’aixeco i he adquirit una consciéncia inquietant
de la meva glandula prostatica, com una nou fermada entre
les natges. Sempre m’havien fet creure que fer-se gran era un
procés lent i gradual, ’esllavissada d’una glacera. Ara m’ado-
no que passa com una exhalacié, com la neu que cau d’una
teulada.

Per contra, la meva dona, a cinquanta-dos anys, em sem-
bla tan atractiva com el dia que la vaig cong¢ixer. Si jo expres-
sés aquesta idea en veu alta, ella em diria: «Douglas, només
és una frase feta, aixo. Ningu prefereix les arrugues, ninga
prefereix els cabells blancs». I jo replicaria: «Pero no és cap
sorpresa. Des que ens vam coneixer que espero veure’t enve-
llir. Per qué m’hauria de molestar? El que jo estimo és aques-

19



ta cara, no la cara als vint-i-vuit, als trenta-quatre o als qua-
ranta-tres, sind la cara propiament dita».

Potser li hauria agradat sentir-ho, pero mai no vaig tro-
bar el moment de dir-I’hi. Sempre havia donat per fet que hi
hauria temps, i ara, assegut al caire del llit a les quatre de la
matinada, sense parar 'orella per sentir si hi havia lladres,
tot apuntava que potser ja era massa tard.

—Quant fa que...?

—Una mica.

—I quan penses...?

—No ho sé. No sera imminent, com a minim fins que
I’Albie hagi marxat. Passat P’estiu. A la tardor, ’any que ve?

I per fi:

—Puc preguntar per que?

4. acidc

Perque la pregunta i la resposta definitiva adquireixin sen-
tit, potser cal una mica de context. I’instint em diu que po-
dria dividir perfectament la meva vida en dues parts ben
diferenciades: abans de la Connie i després de la Connie, i
abans que abordi fil per randa el que va passar aquell estiu,
potser seria tutil que expliqués com ens vam coneéixer. Al
capdavall, aixo és una historia d’amor. No hi ha dubte que
’amor hi intervé.

5. solitari
Solitari és una paraula inquietant que no es pot prendre a la
lleugera. Ens incomoda, alhora que convoca tota mena d’ad-

jectius més durs, com ara #rist o estrany. Sempre he caigut bé,
em sembla, sempre m’he sentit ben considerat i respectat,
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pero tenir pocs enemics no és el mateix que tenir molts amics,
i no puc negar que, encara que en aquella época no em sentis
sol, si que ho estava més del que m’havia imaginat.

Per a gairebé tothom, la década que va dels vint als tren-
ta representa una mena de punt algid de la interrelacid, el
moment en qué s’embarquen en les aventures del mon real,
comencen una carrera professional, tenen una activa i emocio-
nant vida social, s’enamoren i s’esbargeixen amb el sexe i les
drogues. Jo era conscient que tot allo passava al meu voltant.
Estava al corrent de les discoteques i de les inauguracions
d’exposicions, dels concerts i de les manifestacions; em fixa-
va en les ressaques, en la mateixa indumentaria durant dies
consecutius a la feina, en els petons al metro i en les llagri-
mes a la cafeteria, pero ho observava tot a través d’un vidre
blindat. Penso sobretot en el final dels anys vuitanta, els
quals, malgrat les penuries i I’agitacio, va semblar una época
forca emocionant. S’ensorraven els murs, tant en un sentit
literal com figurat, i canviaven les cares de la politica. No sé
si definir-ho com una revolucié o si retratar-ho com una
mena de nova albada —hi havia conflictes armats a Europa i
a I’Orient Mitja, aldarulls i convulsié economica—, pero
com a minim hi havia una sensacié d’impredictibilitat, un
sentiment de canvi. Recordo haver llegit molts articles sobre
el «segon estiu de ’amor» en els suplements de color. El pri-
mer em va agafar massa jove i durant el segon estava fent el
doctorat —sobre les interaccions entre proteines i I’ARN
i el plegament proteic durant la translacio—. «L’tnic acid
d’aquesta casa», m’agradava dir al laboratori, «és el desoxi-
ribonucleic» », una broma que no va acabar de recollir mai
els elogis que es mereixia.

Amb tot, a mesura que la década s’acostava al final, era
evident que estaven passant coses, si més no en altres llocs i a
altres persones, 1 em preguntava en silenci si a la meva vida
també Pesperava un canvi i com es materialitzaria.
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6. drosophila melanogaster

El Mur de Berlin encara no havia caigut quan vaig anar a
viure a Balham. M’acostava als trenta i era un doctor en bio-
quimica que vivia en un pis petit, a mig moblar i amb una
senyora hipoteca a prop de High Road, consumit per la feina
i per fons propis negatius. Dedicava tots els dies laborables i
una bona part del cap de setmana a I’estudi de la mosca del
vinagre, la Drosophila melanogaster, per a la meva primera
investigacié postdoctoral, fent servir especificament muta-
gens segons la genetica classica. Era un periode engrescador
pel que feia als estudis de la Drosophila: es perfeccionaven
les eines per interpretar i manipular els genomes dels organis-
mes i, si més no des d’una perspectiva professional, per a mi
va representar una mena d’época daurada.

Avui dia, si no és en una fruitera, amb prou feines coinci-
deixo amb cap mosca del vinagre. Ara treballo en el sector
comercial i privat —a la «industria del mal», com en diu el
meu fill— com a cap de recerca i desenvolupament, un titol
forca pompds que, tanmateix, significa que ja no experimen-
to la llibertat ni Pemoci6 de la ciéncia elemental. Ara el meu
carrec és organitzatiu, estratégic, o adjectius semblants. Fi-
nancem la recerca universitaria per aprofitar al maxim els
coneixements, la innovaci6é i Ientusiasme académics, si bé
ara tot ha de ser «translacional», ha de tenir alguna aplicaci6é
practica. La feina m’agrada, soc competent i encara visito
laboratoris, perd ara m’encarrego de coordinar i de dirigir
joves que fan la feina que jo feia. No soc cap monstre corpo-
ratiu; soc competent en la meva feina i m’ha proporcionat
prestigi i seguretat. Per0 ja no m’apassiona com abans.

Perque treballar durant tantes hores amb un grup reduit
de persones compromeses i abnegades era apassionant. En
aquell moment per a mi la ciéncia era fascinant, estimulant i
fonamental. Al cap de vint anys, aquells experiments amb les
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mosques del vinagre es traduirien en innovacions mediques
que ni tan sols ens podiem imaginar, tot i que el que ens mo-
tivava en aquella época era la curiositat, gairebé una sensacié
d’estar jugant. Xalavem de valent i no exagero si dic que
m’encantava el que feia.

Aix0 no vol dir que no hi hagués també un munt de feines
feixugues i mundanes; els ordinadors eren capritxosos i rudi-
mentaris, poca cosa més que una calculadora poc manejable
i for¢a menys potents que el telefon que ara duc a la butxaca,
i la introduccié de dades era una tasca laboriosa i esgotado-
ra. | per més ben parada que surti la mosca del vinagre com
a organisme experimental —fecunditat, cicle reproductiu
curt, morfologia singular—, pel que fa a la personalitat és
més aviat deficitaria. A Pinsectari del laboratori la teniem
com a mascota, dins el seu pot especial —amb una estora
minuscula i mobles de casa de nines— que substituiem al fi-
nal de cada cicle vital. Identificar el sexe d’una mosca del vi-
nagre és una tasca complicada, perd nosaltres li vam posar
Bruce. Accepteu-ho com un exemple arquetipic d’humor bio-
quimic.

Aquests petites distraccions eren necessaries perqué anes-
tesiar una poblacié sencera de Drosophila i, a continuacio,
examinar-les d’'una en una amb un pinzell molt fi i un micros-
copi, buscant-hi variacions minimes en la pigmentaci6 dels
ulls 0 en la forma de les ales, és francament atordidor. Si fa
no fa, és com si embranquessis en un trencaclosques enor-
me. D’entrada penses: «sera divertit», i encens la radio i et
prepares una mica de te, pero de seguida t’adones que hi ha
massa peces i que gairebé totes son cel.

De resultes de tot aix0, aquell divendres al vespre estava
massa cansat per anar a la festa de la meva germana. I no
només estava cansat, sind també recelds, i per un bon grapat
de motius.
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7. P’alcavota

Recelava del menjar de la meva germana, que consistia invari-
ablement en pasta tubular i formatge barat amb la superficie
socarrimada, i o bé amb tonyina de llauna o amb una carn pi-
cada greixosa que pullulava per sota la crosta fosa. Recelava
perque les festes, i sobretot els sopars, sempre m’havien sem-
blat una especialitat despietada de combat de gladiadors, amb
garlandes de llorer per als més originals, prestigiosos i atrac-
tius, i amb els cadavers dels derrotats que sangnen sobre els
taulons pintats. A mi, la pressio per oferir el millor d’un mateix
en aquestes circumstancies em deixava paralitzat, i encara m’hi
deixa, pero la meva germana s’entestava a obligar-me a baixar
a larena una vegada i una altra.

—No pots passar-te el que et queda de vida tancat a casa, D.

—Pero si gairebé no hi s6¢c mai, a casa...

—Assegut en aquell cau tan trist, sol com un mussol.

—No és cap... S6¢ molt feli¢ quan estic sol, Karen.

—No ets feli¢! De cap manera! Com vols ser feli¢, D? No
ho ets! No ho ets!

Val a dir que, abans d’aquella nit de febrer, no hi havia
precisament un excés d’alegria, ni gaires motius per tirar co-
ets ni per aixecar els punys ben enlaire. Els meus companys
em queien bé, i jo els queia bé a ells, pero per norma general
els dissabtes a la tarda deia adéu a I’Steve de seguretat i no
tornava a parlar fins que, els dilluns al mati, els meus llavis es
desenganxaven amb un espetec ben audible quan li deia bon
dia.

—Ha anat bé, el cap de setmana, Douglas? —em pre-
guntava.

—Ui, ha sigut tranquil, Steve, molt tranquil.

Malgrat tot, el plaer i la satisfaccié també formaven part
de la meva feina; hi havia el concurs mensual al pub, la cer-
vesa amb els collegues els divendres a la nit... I si de tant en
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tant em feia ’efecte que trobava a faltar alguna cosa, doncs...
No li passava a tothom, aixo?

A la meva germana, no. La Karen rondava els vint-i-cinc,
era prodiga en amistats i s’ajuntava amb el que els meus pares
denominaven «una colla d’artistes»: aspirants a actors, dra-
maturgs i poetes, musics, ballarins, joves glamurosos que es
dediquen a professions poc practiques, que anaven a dormir
tard i que després quedaven i compartien llargues i emotives
tasses de te a totes hores de la jornada laboral. Per a la meva
germana, la vida era una llarga abracada grupal, i semblava
com si d’'una manera secreta disfrutés exhibint-me davant dels
seus amics més joves. Li agradava comentar que jo havia pas-
sat de llarg la joventut i que havia saltat directament cap a la
mitjana edat, que ja tenia quaranta-tres anys quan era a la
panxa de la mare, i m’imagino que en el fons és veritat que mai
no vaig tenir la joventut gaire per ma. Pero, per qué insistia
tant que hi anés, doncs?

—Perque hi haura noies...

—Noies? Noies... Ah, si, n’he sentit a parlar.

—Una noia en particular...

—Ja en conec, de noies, Karen. N’he conegut i hi he parlat.

—Com aquesta, no. Fes-me cas.

Vaig sospirar. Pel motiu que fos, «fer-me sortir amb una
amiga» s’havia convertit en una mena d’obsessio per a la Ka-
ren, que s’hi dedicava amb una barreja captivadora de con-
descendeéncia i coaccid.

—Que vols estar sol tota la vida? Es aixo el que vols? Eh?
Siono?

—No tinc cap intenci6 d’estar sol tota la vida.

—I on penses coneixer algi, eh, D? Dins de Parmari?
Sota el sofa? O les cultivaras al laboratori?

—No em ve de gust continuar tenint aquesta conversa.

—Només ho dic perque t’estimo! —[’amor era la coar-
tada de la Karen per a tota mena de conductes imperti-
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nents.— Et reservaré un lloc a taula perque, si no véns, la
festa sigui un fracas! —I, dit aixo, va penjar.

8. pasta gratinada amb tonyina

Vet aqui, doncs, com aquell vespre, en un pis esquifit de To-
oting, em van agafar per les espatlles i em van empeényer cap
a la cuina mindscula on setze persones seien enxubades al
voltant d’una taula de nyigui-nyogui amb cavallets creada
per aplicar la cola al paper d’empaperar, mentre una de les
famoses receptes de pasta de la meva germana fumejava al
centre com un meteorit, desprenent una olor de menjar de
gat torrat.

—Ei, gent! Us presento el meu encantador germa, en
Douglas. Tracteu-lo bé, que és timid!

No hi havia res que agradés tant a la meva germana com
assenyalar algt timid i bramar TimIp! Ei, hola, com va, Dou-
glas, van dir els meus rivals, i em vaig arraulir en una cadira
plegable diminuta, entre un home pelut i ben plantat amb
unes malles negres i una armilla de ratlles, i una dona increi-
blement atractiva.

—Em dic Connie —va dir.

—Encantat de coneixe’t, Connie —vaig respondre, direc-
te com una fletxa, i aixi és com vaig conéixer la meva dona.

Vam seure en silenci durant una estona. Vaig valorar la
possibilitat de demanar-li que em passés la pasta, pero com
que llavors me I’hauria hagut de menjar...

—I a que et dediques, Connie?

—Bona pregunta —va dir, encara que no ho fos—. Soc
artista, suposo. Si més no, és el que he estudiat, pero és una
paraula que sempre sembla una mica pretensiosa...

—No, dona —vaig dir, i vaig pensar: «Ai, Déu meu, una
artista». Si hagués dit: «séc biologa cellular», no m’hauria
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aturat ningu, pero rarament hi coincidia, jo, i encara menys
a ca la meva germana. Una artista. Jo no odiava I’art, ni de
bon tros, pero no m’agradava no saber-ne res.

—Pero... aquarelles o olis?

Va riure.

—Fs una mica més complicat.

—Ei, a mi també se’m pot considerar un artista! —va dir
’individu ben plantat que tenia a I’esquerra, obrint-se cami
amb les espatlles—. Un artista del trapezi!

Després d’allo no vaig parlar gaire. En Jake, el llanut de
’armilla i les malles, era un artista de circ que s’estimava la
seva feina i a ell mateix; com hi podia competir, jo, amb algu
que es guanyava les garrofes desafiant les lleis de la gravetat?
Em vaig limitar a seure en silenci i a observar-la de cua d’ull,
mentre feia les observacions segiients:

9. set coses sobre ella

1. Tenia uns cabells molt sans. Ben tallats, nets, lluents,
d’un negre quasi artificial, amb les puntes pentinades
endavant per sobre les orelles («puntes», 0i?), tracades
per emmarcar-li aquella cara tan meravellosa. La des-
cripcié de pentinats no és el meu fort, em falta voca-
bulari, pero tenia un aire d’estrella de cinema dels
anys cinquanta, el que la meva mare descriuria com
un «toc», tot i que també era contemporani i estava de
moda. «Estava de moda»... Que em sentiu? El cas és
que li vaig notar I’olor del xampu i del perfum quan
m’asseia, perd no pas perque li ensumés el clatell com
un teix6 —no era tan insensat—, sind perque la taula
era molt petita.

2. La Connie sabia escoltar. Per a la meva germana i els
seus amics, la paraula conversa significava esperar el
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seu torn per parlar, pero la Connie escoltava amb
atencié el nostre amic trapezista, amb la ma a la galta
i el dit petit a la comissura dels llavis. Continguda,
serena, tenia la virtut de la intelligéncia callada. La
seva expressié denotava concentracid, perod no estava
del tot desproveida de critica ni d’avorriment, fins al
punt que era impossible deduir si alguna cosa li sem-
blava sensacional o ridicula, actitud que ha conservat
en el decurs de tot el nostre matrimoni.

3. Tot i que la vaig trobar encantadora, no era la dona
més atractiva de la taula. Sé que, segons la tradicio,
quan descrivim les primeres trobades amb les persones
que estimem, optem per insinuar que irradiaven una
mena d’aura especial; «el seu rostre illuminava la
cambra», diem, o «no li podia treure els ulls de so-
bre». La veritat és que jo si que li vaig poder treure els
ulls de sobre, i gosaria afegir que, si més no segons els
criteris més convencionals, ella devia ser la tercera
dona més guapa de la cuina. A la meva germana, amb
la seva «gran personalitat» repetidament elogiada, li
agradava envoltar-se de persones «genials», pero
aquella genialitat i ’'amabilitat rarament coincideixen,
i el fet que sovint aquelles persones fossin detestables,
cruels, arrogants o imbecils era, per a la meva germa-
na, un preu modic que s’havia de pagar a canvi del
glamur estudiat. En resum, per moltes persones atrac-
tives que hi hagués alla aquella nit, m’alegrava molt
haver acabat assegut al costat de la Connie, encara
que a primer cop d’ull no semblés algt efervescent,
incandescent, luminescent, etc.

4. Tenia una veu molt atractiva: greu, seca, una mica ro-
gallosa, amb un accent londinenc for¢a marcat. ’ha
anat perdent amb els anys, pero en aquella época era
evident que es mig empassava algunes consonants. En-
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cara que per norma general aixo fos un indicador de
’entorn social de cadascu, era una circumstancia que
en el cercle de la meva germana no es donava. Un dels
seus amics cockney parlava com un venedor ambulant
encara que el seu pare fos el bisbe de Bath i Wells. La
Connie, en canvi, formulava preguntes sinceres i intel-
ligents que, tanmateix, tenien un contrapes d’ironia i
de jocositat. «Els pallassos son tan divertits a la vida
real com durant la funci6?» o coses per Pestil. La seva
veu posseia la cadeéncia instintiva propia dels comics, i
tenia el do de ser divertida sense somriure, cosa que
sempre he envejat. En les escasses ocasions que expli-
co un acudit en public, faig tantes ganyotes que sem-
blo un ximpanzé espantat, a diferéncia de la Connie,
que sempre feia —i fa— cara de poquer. «I quan tra-
vesses |’aire cap al teu company», va preguntar amb
cara inexpressiva, «no has tingut mai la temptacio, ni
que sigui ben bé a I’altim segon, de fer-li aix0?», i es va
acostar el dit gros al nas i va fer pam i pipa, i ho vaig
trobar genial.

. Bevia molt, i es tornava a emplenar el got abans que
fos buit, com si patis per la possibilitat que s’acabés el
vi. P’alcohol no li causava cap efecte visible, tret pot-
ser d’'una mica més d’intensitat a I’hora de parlar, com
si la conversa li demanés més concentraci6. La manera
de beure de la Connie semblava forca distesa, amb un
aire fanfarré que et desafiava a aguantar més que ella.
Semblava divertida.

. Tenia molt d’estil. No duia roba cara ni ostentosa,
pero era com si tot li escaigués. La moda de I’época
apostava clarament per la roba ampla, fins al punt que
feia la impressié que els convidats que hi havia al vol-
tant de la taula fossin infants de bolquers amb les sa-
marretes dels seus pares. La Connie, en canvi, lluia
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amb estil i elegancia roba comoda i vella (que des de
llavors he aprés a anomenar vintage) que se li adapta-
va al cos i li feia ressaltar —em sap greu, demano per-
dé, perd no hi ha una altra manera de dir-ho— les
corbes. Era elegant, original, tant davant de la multi-
tud com quan semblava el personatge d’una pellicula
en blanc i negre. Per contra, mirant enrere, la impres-
si6 que jo transmetia era nulla. La gamma cromatica
del meu armari de ’época oscillava entre el gris i el
gris marronds, tots els colors del moén dels liquens, i és
facil deduir que els pantalons de cot6 hi tenien un pa-
per important. La qliesti6 és que el camuflatge va fun-
cionar, perque...

7. La dona que tenia a ma dreta no va mostrar cap mena
d’interés en mi.

10. el jove intrépid del trapezi volador

Ben mirat, per qué n’hauria hagut de mostrar? En Jake el
trapezista era un home que mirava la mort a la cara, mentre
que jo em dedicava gairebé cada nit a mirar la tele. Per aca-
bar-ho d’adobar, el seu circ no era un de tants, siné que era
un circ punk, un circ de la nova fornada, en queé es feien ma-
labarismes amb serres eléctriques i incendiaven bidons de pe-
troli que després tocaven incessantment com si fossin tam-
bors. El circ s’havia tornat sexi; havien substituit els elefants
ballarins per contorsionistes despullades, violéncia extrema i,
segons en Jake, «una mena d’estética anarquica i postapoca-
liptica de ’estil Mad Max».

—Vols dir que els pallassos ja no condueixen aquells cot-
xes que van perdent les rodes? —va preguntar la Connie,
amb un rostre petri.

—No! A prendre pel cul, aixo, home! Ara els cotxes ex-
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ploten! La setmana que ve actuem a Clapham Common. Us
aconseguiré un parell d’entrades perqué pugueu venir.

—Ui, no som pas parella —va dir ella, una mica massa de
pressa—. Ens acabem de coneéixer.

—Ah! —va fer en Jake, assentint amb el cap, com si pen-
sés: «si, és clar». Hi va haver un silenci momentani i, per
omplir-lo, vaig preguntar:

—D’aixo..., com a trapezista, diries que és més dificil que
t’ofereixin una asseguranga de cotxe digna?

El percentatge varia, pero a vegades dic coses que no te-
nen sentit ni tan sols per a mi. Potser aquella la vaig dir per
fer un acudit. Potser aspirava a imitar el to laconic de la Con-
nie arquejant una cella i dibuixant un somriure amarg. Fos
quina fos la intencid, el cas és que no va reeixir, perque la
Connie no va riure, siné que es va dedicar a servir més vi.

—No, perque no els ho dic —va respondre en Jake, amb
un aire d’arrogancia rebel, que podia ser tan anarquica com
volgués, pero ja es podia calgar, aquell milhomes, si al cap
d’un temps ensopegava amb alguna reclamacié. Un cop des-
viada la conversa cap a les primes d’asseguranga, vaig vessar
la pasta gratinada amb tonyina i vaig escaldar el dors de la
ma de la Connie amb tires gruixudes de cheddar fos, calentes
com lava, 1 mentre ella se les desenganxava, en Jake va re-
prendre el seu monoleg, estirant-se davant meu per agafar
més mam. Les vegades que m’havia imaginat un trapezista,
me I’havia afigurat agil i ample d’espatlles com en Burt Lan-
caster, esmunyedis i amb brillantina i leotards. En Jake, en
canvi, era un salvatge, cobert amb peél corporal exuberant del
color d’una pilota de basquet, pero tanmateix indiscutible-
ment ben plantat, amb els trets definits, un tatuatge celta que
li encerclava el biceps, i un garbuix de discols cabells vermells
recollits en un monyo amb una goma llardosa. Quan parlava
—i parlava pels descosits—, els seus ulls disparaven flamara-
des que em travessaven i es dirigien cap a la Connie, i em vaig
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veure obligat a acceptar que estava assistint a un intent des-
carat de seducci6. Desconcertat, vaig allargar el brag per aga-
far la rudimentaria amanida. Estava submergida en una bassa
de vinagre de malta i oli per cuinar, i era I'exemple del sin-
gular do de la meva germana que consistia a aconseguir que
’enciam tingués gust de bossa de patates.

—Aquell moment en queé estas en ple vol —va dir en Jake,
estirant els bragos cap al sostre—, quan caus pero gairebé
voles, és unic. Intentes aferrar-t’hi, perd és... efimer. Es com
quan intentes allargar Porgasme. Saps queé vull dir?

—Que si ho sé? —va dir la inexpressiva Connie—. Es el
que estic fent ara.

Allo em va fer petar de riure, la qual cosa va derivar en un
arrufament de celles d’en Jake, i de seguida vaig oferir ’acre
bol de ’amanida.

—Algu vol enciam iceberg? Enciam iceberg?

11. productes quimics

La pasta gratinada amb tonyina havia baixat a la for¢a, com
una quantitat excessiva d’argila calenta, i el monoleg d’en
Jake havia continuat fins ben entrades les postres: un ironic
trifle de xerés coronat amb prou nata de llauna, Smarties i
Jelly Tots per originar una diabetis de tipus 2. La Connie i en
Jake estaven inclinats davant meu, mentre les feromones em-
boiraven I’aire que els separava i el camp de forces erotic
empenyia la meva cadira cada vegada més lluny de la taula
amb els cavallets, fins que gairebé vaig anar a parar al passa-
dis amb les bicicletes i la pila de Pagines grogues. En algun
moment la Connie s’hi devia fixar, perqué es va girar cap a
mi i em va preguntar:

—I tu, Daniel, a qué et dediques?

Daniel em va semblar un apellatiu prou proper.
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