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«El fet és que jo estimava la meva dona fins a un punt 
que em resultava impossible d’expressar, de manera 
que no ho feia gairebé mai. Però, encara que no m’hi 
esplaiés, sempre havia pressuposat que viuríem junts 
fins al final».

En Douglas Petersen entén que la seva dona necessiti «re-
descobrir-se» ara que el seu fill adolescent marxarà de casa. 
El problema és que ell es pensava que aquesta redescoberta 
la farien junts.

És per això que, quan la Connie li anuncia que ella també 
se n’anirà, decideix convertir les últimes vacances que pas-
saran en família en el viatge de les seves vides: un viatge 
que els ha de tornar a unir a tots tres, que ha de restituir 
el respecte del seu fill i que farà que la Connie es torni a 
enamorar d’ell.

Els hotels estan reservats, els bitllets, comprats, i l’itinerari, 
organitzat i imprès. 

Què podria sortir malament, doncs?

  Nominada al premi MAN BOOKER 2014
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1. els lladres

L’estiu passat, quan faltava poc perquè el meu fill marxés de 
casa per començar la universitat, la meva dona em va desper-
tar en plena nit.

D’entrada vaig pensar que em sacsejava perquè havia 
sentit uns lladres. D’ençà que ens havíem traslladat al camp, 
la meva dona havia desenvolupat la tendència a desvetllar-se 
d’un sobresalt arran de qualsevol cruixit, gemec i remoreig. 
Jo mirava de tranquil·litzar-la. Són els radiadors, li deia; són 
les bigues, que es contrauen o es dilaten; són guineus. Sí, gui-
neus que s’emporten el portàtil, deia ella, guineus que s’em-
porten les claus del cotxe, i llavors paràvem l’orella durant 
una estona. Sempre teníem el «botó d’alarma» al costat del 
llit, però em costava imaginar-me pitjant-lo, no fos cas que el 
temperi molestés algú: el lladre, per exemple.

No sóc un home que destaqui per la seva valentia, i tam-
poc no tinc un físic que imposi, però aquella nit em vaig fixar 
en l’hora que era —les quatre tocades—, vaig deixar anar un 
sospir, vaig fer un badall i vaig baixar. Vaig passar per sobre 
del nostre gos inútil, vaig recórrer sigil·losament totes les ha-
bitacions, vaig comprovar les portes i finestres, i vaig tornar 
a enfilar les escales.

—Tot en regla —vaig dir—. Devia ser una mica d’aire a 
les canonades.
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—Què t’empatolles? —va dir la Connie, incorporant-se.
—Està tot bé. Ni rastre de lladres.
—Jo no he dit res de lladres. He dit que em sembla que el 

nostre matrimoni té les hores comptades. Douglas, em penso 
que et vull deixar.

Em vaig quedar un moment assegut al caire del llit.
—En fi, com a mínim no hi ha lladres —vaig dir, però cap 

dels dos no va somriure ni cap dels dos no va tornar a aclucar 
l’ull aquella nit.

2. douglas timothy petersen

L’Albie, el nostre fill, marxaria de casa a l’octubre i, al cap de 
molt poc, en marxaria la meva dona. Els dos fets semblaven 
tan estretament lligats que no em podia estar de pensar que 
si l’Albie hagués suspès els exàmens i hagués hagut de repetir 
curs, hauríem pogut tenir un altre bon any de matrimoni.

Però, abans que afegeixi res més sobre aquesta qüestió i 
sobre els altres esdeveniments que van tenir lloc durant aquell 
estiu, us hauria de parlar una mica de mi i d’elaborar-vos una 
mena de «retrat escrit». No hauria de durar gaire. Em dic 
Douglas Petersen i tinc cinquanta-quatre anys. Us heu fixat 
en la curiosa última e del Petersen? M’han dit que és un llegat 
d’origen escandinau, algun besavi; tot i així, jo no he estat 
mai a Escandinàvia ni us en podria explicar cap història inte-
ressant. Segons la tradició, els escandinaus són rossos, ben 
plantats, efusius i extravertits, però jo no sóc res de tot això. 
Sóc anglès. Els meus pares, al cel siguin, em van pujar a 
Ipswich; el pare era metge i la mare, mestra de biologia. Em 
van posar Douglas per l’afecte carregat de nostàlgia que en 
Douglas Fairbanks, la llegenda de Hollywood, inspirava en 
la meva mare: vet aquí una altra pista falsa. En el decurs dels 
anys s’han succeït els intents d’anomenar-me Doug, Dougie o 
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Doogie. La Karen, la meva germana, que es va autoprocla-
mar posseïdora de la «gran personalitat» dels Petersen, em 
diu D, Gran D, D-ster o Professor D —el qual, segons ella, 
seria el meu nom a la presó—, però no n’hi ha cap que hagi 
quallat i m’he quedat amb el Douglas. El meu segon nom, per 
cert, és Timothy, però no és un nom que faci gaire servei a 
ningú. Douglas Timothy Petersen. Bioquímic de formació.

El físic. La meva dona, quan ens vam conèixer i se sentia 
obligada a parlar constantment de la fesomia i la personali-
tat de tots dos, i de les coses que ens captivaven més de l’al-
tre i tota la pesca, un dia va qualificar la meva cara de «per-
fectament normal» i, en adonar-se de la meva decepció, de 
seguida va afegir que tenia «uns ulls molt agradables», sig-
nifiqui el que signifiqui. Però és veritat: tinc una cara perfec-
tament normal, i uns ulls que, per més agradables que pu-
guin arribar a ser, també són del marró més marronós que hi 
ha, i un nas d’unes dimensions corrents, i un d’aquells som-
riures que fan llençar fotos. Què més podria afegir? Un dia, 
durant un sopar, la conversa es va desviar cap a «qui t’inter-
pretaria a la pel·lícula sobre la teva vida»? Hi va haver molta 
conya i moltes rialles a mesura que se succeïen les compara-
cions amb diverses estrelles del cinema i personalitats de la 
televisió. A la Connie, la meva dona, la van equiparar a una 
obscura actriu europea, i mentre rondinava —«és molt més 
guapa i glamurosa», etc.— jo li notava que se sentia afalaga-
da. El joc va continuar, però quan em va tocar a mi hi va 
haver un silenci. Els convidats feien glops de vi i es toqueja-
ven la barbeta. Tots ens vam tornar conscients de la música 
de fons. Ves per on, no m’assemblava a cap persona famosa 
o destacada de la història de la humanitat, la qual cosa volia 
dir, m’imagino, que o bé era únic o exactament el contrari. 
«Qui vol formatge?», va dir l’amfitrió, i de seguida vam 
abordar els mèrits respectius de Còrsega i Sardenya, o algu-
na cosa per l’estil.
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En fi... Tinc cinquanta-quatre anys —ja ho he dit?— i un 
fill, l’Albie, àlies Egg, a qui m’he dedicat en cos i ànima, tot i 
que a vegades em llança mirades carregades d’un menyspreu 
pur i concentrat, i em sap tant de greu que amb prou feines puc 
en raonar.

Així, doncs, som una família petita, més aviat escassa, i 
em fa l’efecte que a vegades tots tres pensem que és una mica 
massa minsa, i que ens agradaria que hi hagués algú altre per 
entomar alguns cops. La Connie i jo també vam tenir una 
filla, la Jane, però es va morir al cap de poc d’haver nascut.

3. la paràbola

Trobo que hi ha una idea generalitzada segons la qual, fins a 
un cert punt, els homes guanyen amb l’edat. Si això fos veri-
tat, jo ara estaria iniciant el descens d’aquesta paràbola. «Hi-
drata’t!», em deia sovint la Connie quan ens vam conèixer, 
però jo tenia tanta tirada a hidratar-me com a tatuar-me el 
coll, i en conseqüència ara tinc el cutis d’en Jabba el Hutt. Ja 
fa uns quants anys que faig una fila ridícula amb samarreta; 
tot i així, intento mirar per la salut i mantenir-me en forma. 
Vigilo amb el menjar per esquivar el destí del meu pare, que 
va morir d’un atac de cor abans del que semblava normal. 
Amb poques paraules, el cor li va explotar, tal com va dir el 
metge amb un punt de delectança que vaig trobar inadequat, 
i de resultes d’això vaig a córrer de tant en tant, tot i que pas-
so força vergonya i no sé gaire què he de fer amb les mans. 
Posar-me-les darrere l’esquena, potser. M’ho passava bé ju-
gant a bàdminton amb la Connie, encara que ella tingués ten-
dència a enriolar-se i a fer una mica el burro, perquè trobava 
el joc «una mica estúpid». És un prejudici força estès. El bàd-
minton no té la fatxenderia de jove executiu de l’esquaix ni el 
romanticisme del tennis, però tanmateix continua sent l’es-
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port de raqueta més popular del món i els seus millors juga-
dors són atletes de categoria mundial amb instints assassins.

—Un volant pot agafar els tres-cents cinquanta quilòme-
tres per hora —li deia jo a la Connie, que estava amb el cos 
doblegat arran de xarxa—. No... riguis!

—Però si té plomes —deia ella—. Em sento ridícula ven-
tant cops a aquesta cosa emplomallada. És com si volguéssim 
matar un pinsà. —I vinga riure altra ve gada.

Què més? Quan vaig fer cinquanta anys, la Connie em 
va regalar una bicicleta preciosa amb la qual de tant en tant 
corro per camins plens de fulles, percebent la simfonia de la 
natura i imaginant els efectes que una col·lisió amb un vehi-
cle pesant tindria en el meu cos. Pels cinquanta-un, em va 
regalar l’equip per anar a córrer; pels cinquanta-dos, un ta-
llapèls per al nas i les orelles, un objecte que continuo abo-
minant i em continua fascinant, esmunyint-se’m en les pro-
funditats del crani com un tallagespa minúscul. El subtext 
de tots aquests regals era el mateix: mou-te, intenta no fer-
te gran, no donis res per descomptat.

Malgrat tot, no es pot negar l’evidència: sóc un home de 
mitjana edat. M’assec per posar-me els mitjons, emeto un 
soroll quan m’aixeco i he adquirit una consciència inquietant 
de la meva glàndula prostàtica, com una nou fermada entre 
les natges. Sempre m’havien fet creure que fer-se gran era un 
procés lent i gradual, l’esllavissada d’una glacera. Ara m’ado-
no que passa com una exhalació, com la neu que cau d’una 
teulada.

Per contra, la meva dona, a cinquanta-dos anys, em sem-
bla tan atractiva com el dia que la vaig conèixer. Si jo expres-
sés aquesta idea en veu alta, ella em diria: «Douglas, només 
és una frase feta, això. Ningú prefereix les arrugues, ningú 
prefereix els cabells blancs». I jo replicaria: «Però no és cap 
sorpresa. Des que ens vam conèixer que espero veure’t enve-
llir. Per què m’hauria de molestar? El que jo estimo és aques-
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ta cara, no la cara als vint-i-vuit, als trenta-quatre o als qua-
ranta-tres, sinó la cara pròpiament dita».

Potser li hauria agradat sentir-ho, però mai no vaig tro-
bar el moment de dir-l’hi. Sempre havia donat per fet que hi 
hauria temps, i ara, assegut al caire del llit a les quatre de la 
matinada, sense parar l’orella per sentir si hi havia lladres, 
tot apuntava que potser ja era massa tard.

—Quant fa que...?
—Una mica.
—I quan penses...?
—No ho sé. No serà imminent, com a mínim fins que 

l’Albie hagi marxat. Passat l’estiu. A la tardor, l’any que ve?
I per fi:
—Puc preguntar per què?

4. ac i dc

Perquè la pregunta i la resposta definitiva adquireixin sen-
tit, potser cal una mica de context. L’instint em diu que po-
dria dividir perfectament la meva vida en dues parts ben 
diferenciades: abans de la Connie i després de la Connie, i 
abans que abordi fil per randa el que va passar aquell estiu, 
potser seria útil que expliqués com ens vam conèixer. Al 
capdavall, això és una història d’amor. No hi ha dubte que 
l’amor hi intervé.

5. solitari

Solitari és una paraula inquietant que no es pot prendre a la 
lleugera. Ens incomoda, alhora que convoca tota mena d’ad-
jectius més durs, com ara trist o estrany. Sempre he caigut bé, 
em sembla, sempre m’he sentit ben considerat i respectat, 
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però tenir pocs enemics no és el mateix que tenir molts amics, 
i no puc negar que, encara que en aquella època no em sentís 
sol, sí que ho estava més del que m’havia imaginat.

Per a gairebé tothom, la dècada que va dels vint als tren-
ta representa una mena de punt àlgid de la interrelació, el 
moment en què s’embarquen en les aventures del món real, 
comencen una carrera professional, tenen una activa i emocio-
nant vida social, s’enamoren i s’esbargeixen amb el sexe i les 
drogues. Jo era conscient que tot allò passava al meu voltant. 
Estava al corrent de les discoteques i de les inauguracions 
d’exposicions, dels concerts i de les manifestacions; em fixa-
va en les ressaques, en la mateixa indumentària durant dies 
consecutius a la feina, en els petons al metro i en les llàgri-
mes a la cafeteria, però ho observava tot a través d’un vidre 
blindat. Penso sobretot en el final dels anys vuitanta, els 
quals, malgrat les penúries i l’agitació, va semblar una època 
força emocionant. S’ensorraven els murs, tant en un sentit 
literal com figurat, i canviaven les cares de la política. No sé 
si definir-ho com una revolució o si retratar-ho com una 
mena de nova albada —hi havia conflictes armats a Europa i 
a l’Orient Mitjà, aldarulls i convulsió econòmica—, però 
com a mínim hi havia una sensació d’impredictibilitat, un 
sentiment de canvi. Recordo haver llegit molts articles sobre 
el «segon estiu de l’amor» en els suplements de color. El pri-
mer em va agafar massa jove i durant el segon estava fent el 
doctorat —sobre les interaccions entre proteïnes i l’arn 
i el plegament proteic durant la translació—. «L’únic àcid 
d’aquesta casa», m’agradava dir al laboratori, «és el desoxi-
ribonucleic»», una broma que no va acabar de recollir mai 
els elogis que es mereixia.

Amb tot, a mesura que la dècada s’acostava al final, era 
evident que estaven passant coses, si més no en altres llocs i a 
altres persones, i em preguntava en silenci si a la meva vida 
també l’esperava un canvi i com es materialitzaria.
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6. drosophila melanogaster

El Mur de Berlín encara no havia caigut quan vaig anar a 
viure a Balham. M’acostava als trenta i era un doctor en bio-
química que vivia en un pis petit, a mig moblar i amb una 
senyora hipoteca a prop de High Road, consumit per la feina 
i per fons propis negatius. Dedicava tots els dies laborables i 
una bona part del cap de setmana a l’estudi de la mosca del 
vinagre, la Drosophila melanogaster, per a la meva primera 
investigació postdoctoral, fent servir específicament mutà-
gens segons la genètica clàssica. Era un període engrescador 
pel que feia als estudis de la Drosophila: es perfeccionaven 
les eines per interpretar i manipular els genomes dels organis-
mes i, si més no des d’una perspectiva professional, per a mi 
va representar una mena d’època daurada.

Avui dia, si no és en una fruitera, amb prou feines coinci-
deixo amb cap mosca del vinagre. Ara treballo en el sector 
comercial i privat —a la «indústria del mal», com en diu el 
meu fill— com a cap de recerca i desenvolupament, un títol 
força pompós que, tanmateix, significa que ja no experimen-
to la llibertat ni l’emoció de la ciència elemental. Ara el meu 
càrrec és organitzatiu, estratègic, o adjectius semblants. Fi-
nancem la recerca universitària per aprofitar al màxim els 
coneixements, la innovació i l’entusiasme acadèmics, si bé 
ara tot ha de ser «translacional», ha de tenir alguna aplicació 
pràctica. La feina m’agrada, sóc competent i encara visito 
laboratoris, però ara m’encarrego de coordinar i de dirigir 
joves que fan la feina que jo feia. No sóc cap monstre corpo-
ratiu; sóc competent en la meva feina i m’ha proporcionat 
prestigi i seguretat. Però ja no m’apassiona com abans.

Perquè treballar durant tantes hores amb un grup reduït 
de persones compromeses i abnegades era apas sionant. En 
aquell moment per a mi la ciència era fascinant, estimulant i 
fonamental. Al cap de vint anys, aquells experiments amb les 
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mosques del vinagre es traduirien en innovacions mèdiques 
que ni tan sols ens podíem imaginar, tot i que el que ens mo-
tivava en aquella època era la curiositat, gairebé una sensació 
d’estar jugant. Xalàvem de valent i no exagero si dic que 
m’encantava el que feia.

Això no vol dir que no hi hagués també un munt de feines 
feixugues i mundanes; els ordinadors eren capritxosos i rudi-
mentaris, poca cosa més que una calculadora poc manejable 
i força menys potents que el telèfon que ara duc a la butxaca, 
i la introducció de dades era una tasca laboriosa i esgotado-
ra. I per més ben parada que surti la mosca del vinagre com 
a organisme experimental —fecunditat, cicle reproductiu 
curt, morfologia singular—, pel que fa a la personalitat és 
més aviat deficitària. A l’insectari del laboratori la teníem 
com a mascota, dins el seu pot especial —amb una estora 
minúscula i mobles de casa de nines— que substituíem al fi-
nal de cada cicle vital. Identificar el sexe d’una mosca del vi-
nagre és una tasca complicada, però nosaltres li vam posar 
Bruce. Accepteu-ho com un exemple arquetípic d’humor bio-
químic.

Aquests petites distraccions eren necessàries perquè anes-
tesiar una població sencera de Drosophila i, a continuació, 
examinar-les d’una en una amb un pinzell molt fi i un micros-
copi, buscant-hi variacions mínimes en la pigmentació dels 
ulls o en la forma de les ales, és francament atordidor. Si fa 
no fa, és com si t’embranquessis en un trencaclosques enor-
me. D’entrada penses: «serà divertit», i encens la ràdio i et 
prepares una mica de te, però de seguida t’adones que hi ha 
massa peces i que gairebé totes són cel.

De resultes de tot això, aquell divendres al vespre estava 
massa cansat per anar a la festa de la meva germana. I no 
només estava cansat, sinó també recelós, i per un bon grapat 
de motius.
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7. l’alcavota

Recelava del menjar de la meva germana, que consistia invari-
ablement en pasta tubular i formatge barat amb la superfície 
socarrimada, i o bé amb tonyina de llauna o amb una carn pi-
cada greixosa que pul·lulava per sota la crosta fosa. Recelava 
perquè les festes, i sobretot els sopars, sempre m’havien sem-
blat una especialitat despietada de combat de gladia dors, amb 
garlandes de llorer per als més originals, prestigiosos i atrac-
tius, i amb els cadàvers dels derrotats que sangnen sobre els 
taulons pintats. A mi, la pressió per oferir el millor d’un mateix 
en aquestes circumstàncies em deixava paralitzat, i encara m’hi 
deixa, però la meva germana s’entestava a obligar-me a baixar 
a l’arena una vegada i una altra.

—No pots passar-te el que et queda de vida tancat a casa, D.
—Però si gairebé no hi sóc mai, a casa...
—Assegut en aquell cau tan trist, sol com un mussol.
—No és cap... Sóc molt feliç quan estic sol, Karen.
—No ets feliç! De cap manera! Com vols ser feliç, D? No 

ho ets! No ho ets!
Val a dir que, abans d’aquella nit de febrer, no hi havia 

precisament un excés d’alegria, ni gaires motius per tirar co-
ets ni per aixecar els punys ben enlaire. Els meus companys 
em queien bé, i jo els queia bé a ells, però per norma general 
els dissabtes a la tarda deia adéu a l’Steve de seguretat i no 
tornava a parlar fins que, els dilluns al matí, els meus llavis es 
desenganxaven amb un espetec ben audible quan li deia bon 
dia.

—Ha anat bé, el cap de setmana, Douglas? —em pre-
guntava.

—Ui, ha sigut tranquil, Steve, molt tranquil.
Malgrat tot, el plaer i la satisfacció també formaven part 

de la meva feina; hi havia el concurs mensual al pub, la cer-
vesa amb els col·legues els divendres a la nit... I si de tant en 
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tant em feia l’efecte que trobava a faltar alguna cosa, doncs... 
No li passava a tothom, això?

A la meva germana, no. La Karen rondava els vint-i-cinc, 
era pròdiga en amistats i s’ajuntava amb el que els meus pares 
denominaven «una colla d’artistes»: aspirants a actors, dra-
maturgs i poetes, músics, ballarins, joves glamurosos que es 
dediquen a professions poc pràctiques, que anaven a dormir 
tard i que després quedaven i compartien llargues i emotives 
tasses de te a totes hores de la jornada laboral. Per a la meva 
germana, la vida era una llarga abraçada grupal, i semblava 
com si d’una manera secreta disfrutés exhibint-me davant dels 
seus amics més joves. Li agradava comentar que jo havia pas-
sat de llarg la joventut i que havia saltat directament cap a la 
mitjana edat, que ja tenia quaranta-tres anys quan era a la 
panxa de la mare, i m’imagino que en el fons és veritat que mai 
no vaig tenir la joventut gaire per mà. Però, per què insistia 
tant que hi anés, doncs?

—Perquè hi haurà noies...
—Noies? Noies... Ah, sí, n’he sentit a parlar.
—Una noia en particular...
—Ja en conec, de noies, Karen. N’he conegut i hi he parlat.
—Com aquesta, no. Fes-me cas.
Vaig sospirar. Pel motiu que fos, «fer-me sortir amb una 

amiga» s’havia convertit en una mena d’obsessió per a la Ka-
ren, que s’hi dedicava amb una barreja captivadora de con-
descendència i coacció.

—Que vols estar sol tota la vida? És això el que vols? Eh? 
Sí o no?

—No tinc cap intenció d’estar sol tota la vida.
—I on penses conèixer algú, eh, D? Dins de l’armari? 

Sota el sofà? O les cultivaràs al laboratori?
—No em ve de gust continuar tenint aquesta con versa.
—Només ho dic perquè t’estimo! —L’amor era la coar-

tada de la Karen per a tota mena de conductes imperti-

020-117539-NOSALTRES.indd   25 29/12/14   15:03



26

nents.— Et reservaré un lloc a taula perquè, si no véns, la 
festa sigui un fracàs! —I, dit això, va penjar.

8. pasta gratinada amb tonyina

Vet aquí, doncs, com aquell vespre, en un pis esquifit de To-
oting, em van agafar per les espatlles i em van empènyer cap 
a la cuina minúscula on setze persones seien enxubades al 
voltant d’una taula de nyigui-nyogui amb cavallets creada 
per aplicar la cola al paper d’empaperar, mentre una de les 
famoses receptes de pasta de la meva germana fumejava al 
centre com un meteorit, desprenent una olor de menjar de 
gat torrat.

—Ei, gent! Us presento el meu encantador germà, en 
Douglas. Tracteu-lo bé, que és tímid!

No hi havia res que agradés tant a la meva germana com 
assenyalar algú tímid i bramar tímid! Ei, hola, com va, Dou-
glas, van dir els meus rivals, i em vaig arraulir en una cadira 
plegable diminuta, entre un home pelut i ben plantat amb 
unes malles negres i una armilla de ratlles, i una dona increï-
blement atractiva.

—Em dic Connie —va dir.
—Encantat de coneixe’t, Connie —vaig respondre, direc-

te com una fletxa, i així és com vaig conèixer la meva dona.
Vam seure en silenci durant una estona. Vaig valorar la 

possibilitat de demanar-li que em passés la pasta, però com 
que llavors me l’hauria hagut de menjar...

—I a què et dediques, Connie?
—Bona pregunta —va dir, encara que no ho fos—. Sóc 

artista, suposo. Si més no, és el que he estudiat, però és una 
paraula que sempre sembla una mica pretensiosa...

—No, dona —vaig dir, i vaig pensar: «Ai, Déu meu, una 
artista». Si hagués dit: «sóc biòloga cel·lular», no m’hauria 
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aturat ningú, però rarament hi coincidia, jo, i encara menys 
a ca la meva germana. Una artista. Jo no odiava l’art, ni de 
bon tros, però no m’agradava no saber-ne res.

—Però... aquarel·les o olis?
Va riure.
—És una mica més complicat.
—Ei, a mi també se’m pot considerar un artista! — va dir 

l’individu ben plantat que tenia a l’esquerra, obrint-se camí 
amb les espatlles—. Un artista del trapezi!

Després d’allò no vaig parlar gaire. En Jake, el llanut de 
l’armilla i les malles, era un artista de circ que s’estimava la 
seva feina i a ell mateix; com hi podia competir, jo, amb algú 
que es guanyava les garrofes desafiant les lleis de la gravetat? 
Em vaig limitar a seure en silenci i a observar-la de cua d’ull, 
mentre feia les observacions següents:

9. set coses sobre ella

1.  Tenia uns cabells molt sans. Ben tallats, nets, lluents, 
d’un negre quasi artificial, amb les puntes pentinades 
endavant per sobre les orelles («puntes», oi?), traçades 
per emmarcar-li aquella cara tan meravellosa. La des-
cripció de pentinats no és el meu fort, em falta voca-
bulari, però tenia un aire d’estrella de cinema dels 
anys cinquanta, el que la meva mare descriuria com 
un «toc», tot i que també era contemporani i estava de 
moda. «Estava de moda»... Que em sentiu? El cas és 
que li vaig notar l’olor del xampú i del perfum quan 
m’asseia, però no pas perquè li ensumés el clatell com 
un teixó —no era tan insensat—, sinó perquè la taula 
era molt petita.

2.  La Connie sabia escoltar. Per a la meva germana i els 
seus amics, la paraula conversa significava esperar el 
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seu torn per parlar, però la Connie escoltava amb 
atenció el nostre amic trapezista, amb la mà a la galta 
i el dit petit a la comissura dels llavis. Continguda, 
serena, tenia la virtut de la intel·ligència callada. La 
seva expressió denotava concentració, però no estava 
del tot desproveï da de crítica ni d’avorriment, fins al 
punt que era impossible deduir si alguna cosa li sem-
blava sensacional o ridícula, actitud que ha conservat 
en el decurs de tot el nostre matrimoni.

3.  Tot i que la vaig trobar encantadora, no era la dona 
més atractiva de la taula. Sé que, segons la tra dició, 
quan descrivim les primeres trobades amb les persones 
que estimem, optem per insinuar que irradiaven una 
mena d’aura especial; «el seu rostre il·luminava la 
cambra», diem, o «no li podia treure els ulls de so-
bre». La veritat és que jo sí que li vaig poder treure els 
ulls de sobre, i gosaria afegir que, si més no segons els 
criteris més convencionals, ella devia ser la tercera 
dona més guapa de la cuina. A la meva germana, amb 
la seva «gran personalitat» repetidament elogiada, li 
agradava envoltar-se de persones «genials», però 
aquella genialitat i l’amabilitat rarament coincideixen, 
i el fet que sovint aquelles persones fossin detes tables, 
cruels, arrogants o imbècils era, per a la meva germa-
na, un preu mòdic que s’havia de pagar a canvi del 
glamur estudiat. En resum, per moltes persones atrac-
tives que hi hagués allà aquella nit, m’alegrava molt 
haver acabat assegut al costat de la Connie, encara 
que a primer cop d’ull no semblés algú efervescent, 
incandescent, luminescent, etc.

4.  Tenia una veu molt atractiva: greu, seca, una mica ro-
gallosa, amb un accent londinenc força marcat. L’ha 
anat perdent amb els anys, però en aquella època era 
evident que es mig empassava algunes consonants. En-
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cara que per norma general això fos un indicador de 
l’entorn social de cadascú, era una circumstància que 
en el cercle de la meva germana no es donava. Un dels 
seus amics cockney parlava com un venedor ambulant 
encara que el seu pare fos el bisbe de Bath i Wells. La 
Connie, en canvi, formulava preguntes sinceres i intel-
ligents que, tanmateix, tenien un contrapès d’ironia i 
de jocositat. «Els pallassos són tan divertits a la vida 
real com durant la funció?» o coses per l’estil. La seva 
veu posseïa la cadència instintiva pròpia dels còmics, i 
tenia el do de ser divertida sense somriure, cosa que 
sempre he envejat. En les escasses ocasions que expli-
co un acudit en públic, faig tantes ganyotes que sem-
blo un ximpanzé espantat, a diferència de la Connie, 
que sempre feia —i fa— cara de pòquer. «I quan tra-
vesses l’aire cap al teu company», va preguntar amb 
cara inexpressiva, «no has tingut mai la temptació, ni 
que sigui ben bé a l’últim segon, de fer-li això?», i es va 
acostar el dit gros al nas i va fer pam i pipa, i ho vaig 
trobar genial.

5.  Bevia molt, i es tornava a emplenar el got abans que 
fos buit, com si patís per la possibilitat que s’acabés el 
vi. L’alcohol no li causava cap efecte visible, tret pot-
ser d’una mica més d’intensitat a l’hora de parlar, com 
si la conversa li demanés més concentració. La manera 
de beure de la Connie semblava força distesa, amb un 
aire fanfarró que et desafiava a aguantar més que ella. 
Semblava divertida.

6.  Tenia molt d’estil. No duia roba cara ni ostentosa, 
però era com si tot li escaigués. La moda de l’època 
apostava clarament per la roba ampla, fins al punt que 
feia la impressió que els convidats que hi havia al vol-
tant de la taula fossin infants de bolquers amb les sa-
marretes dels seus pares. La Connie, en canvi, lluïa 
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amb estil i elegància roba còmoda i vella (que des de 
llavors he après a anomenar vintage) que se li adapta-
va al cos i li feia ressaltar —em sap greu, demano per-
dó, però no hi ha una altra manera de dir-ho— les 
corbes. Era elegant, original, tant davant de la multi-
tud com quan semblava el personatge d’una pel·lícula 
en blanc i negre. Per contra, mirant enrere, la impres-
sió que jo transmetia era nul·la. La gamma cromàtica 
del meu armari de l’època oscil·lava entre el gris i el 
gris marronós, tots els colors del món dels líquens, i és 
fàcil deduir que els pantalons de cotó hi tenien un pa-
per important. La qüestió és que el camuflatge va fun-
cionar, perquè...

7.  La dona que tenia a mà dreta no va mostrar cap mena 
d’interès en mi.

10. el jove intrèpid del trapezi volador

Ben mirat, per què n’hauria hagut de mostrar? En Jake el 
trapezista era un home que mirava la mort a la cara, mentre 
que jo em dedicava gairebé cada nit a mirar la tele. Per aca-
bar-ho d’adobar, el seu circ no era un de tants, sinó que era 
un circ punk, un circ de la nova fornada, en què es feien ma-
labarismes amb serres elèctriques i incendiaven bidons de pe-
troli que després tocaven incessantment com si fossin tam-
bors. El circ s’havia tornat sexi; havien substituït els elefants 
ballarins per contorsionistes despullades, violència extrema i, 
segons en Jake, «una mena d’estètica anàrquica i postapoca-
líptica de l’estil Mad Max».

—Vols dir que els pallassos ja no condueixen aquells cot-
xes que van perdent les rodes? —va preguntar la Connie, 
amb un rostre petri.

—No! A prendre pel cul, això, home! Ara els cotxes ex-
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ploten! La setmana que ve actuem a Clapham Common. Us 
aconseguiré un parell d’entrades perquè pugueu venir.

—Ui, no som pas parella —va dir ella, una mica massa de 
pressa—. Ens acabem de conèixer.

—Ah! —va fer en Jake, assentint amb el cap, com si pen-
sés: «sí, és clar». Hi va haver un silenci momentani i, per 
omplir-lo, vaig preguntar:

—D’això..., com a trapezista, diries que és més difícil que 
t’ofereixin una assegurança de cotxe digna?

El percentatge varia, però a vegades dic coses que no te-
nen sentit ni tan sols per a mi. Potser aquella la vaig dir per 
fer un acudit. Potser aspirava a imitar el to lacònic de la Con-
nie arquejant una cella i dibuixant un somriure amarg. Fos 
quina fos la intenció, el cas és que no va reeixir, perquè la 
Connie no va riure, sinó que es va dedicar a servir més vi.

—No, perquè no els ho dic —va respondre en Jake, amb 
un aire d’arrogància rebel, que podia ser tan anàrquica com 
volgués, però ja es podia calçar, aquell mil homes, si al cap 
d’un temps ensopegava amb alguna reclamació. Un cop des-
viada la conversa cap a les primes d’assegurança, vaig vessar 
la pasta gratinada amb tonyina i vaig escaldar el dors de la 
mà de la Connie amb tires gruixudes de cheddar fos, calentes 
com lava, i mentre ella se les desenganxava, en Jake va re-
prendre el seu monòleg, estirant-se davant meu per agafar 
més mam. Les vegades que m’havia imaginat un trapezista, 
me l’havia afigurat àgil i ample d’espatlles com en Burt Lan-
caster, esmunyedís i amb brillantina i leotards. En Jake, en 
canvi, era un salvatge, cobert amb pèl corporal exuberant del 
color d’una pilota de bàsquet, però tanmateix indiscutible-
ment ben plantat, amb els trets definits, un tatuatge celta que 
li encerclava el bíceps, i un garbuix de díscols cabells vermells 
recollits en un monyo amb una goma llardosa. Quan parlava 
—i parlava pels descosits—, els seus ulls disparaven flamara-
des que em travessaven i es dirigien cap a la Connie, i em vaig 
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veure obligat a acceptar que estava assistint a un intent des-
carat de seducció. Desconcertat, vaig allargar el braç per aga-
far la rudimentària amanida. Estava submergida en una bassa 
de vinagre de malta i oli per cuinar, i era l’exemple del sin-
gular do de la meva germana que consistia a aconseguir que 
l’enciam tingués gust de bossa de patates.

—Aquell moment en què estàs en ple vol —va dir en Jake, 
estirant els braços cap al sostre—, quan caus però gairebé 
voles, és únic. Intentes aferrar-t’hi, però és... efímer. És com 
quan intentes allargar l’orgasme. Saps què vull dir?

—Que si ho sé? —va dir la inexpressiva Connie—. És el 
que estic fent ara.

Allò em va fer petar de riure, la qual cosa va derivar en un 
arrufament de celles d’en Jake, i de seguida vaig oferir l’acre 
bol de l’amanida.

—Algú vol enciam iceberg? Enciam iceberg?

11. productes químics

La pasta gratinada amb tonyina havia baixat a la força, com 
una quantitat excessiva d’argila calenta, i el monòleg d’en 
Jake havia continuat fins ben entrades les postres: un irònic 
trifle de xerès coronat amb prou nata de llauna, Smarties i 
Jelly Tots per originar una diabetis de tipus 2. La Connie i en 
Jake estaven inclinats davant meu, mentre les feromones em-
boiraven l’aire que els separava i el camp de forces eròtic 
empenyia la meva cadira cada vegada més lluny de la taula 
amb els cavallets, fins que gairebé vaig anar a parar al passa-
dís amb les bicicletes i la pila de Pàgines grogues. En algun 
moment la Connie s’hi devia fixar, perquè es va girar cap a 
mi i em va preguntar:

—I tu, Daniel, a què et dediques?
Daniel em va semblar un apel·latiu prou proper.

020-117539-NOSALTRES.indd   32 29/12/14   15:03




