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Pedra de tartera és la història de la Conxa, 
una dona d’un poble del Pirineu. Des de la soledat 
d’una porteria de Barcelona, amb el cel lluny i 
els estels espantats, recorda la seva vida: els dies 
lluminosos d’amor i els foscos, de guerra i silenci. 

«Ningú no em demanava als anys vuitanta del 
segle XX que escrivís aquesta primera novel·la i 
tampoc ningú no em demana avui, a trenta anys 
de la publicació, que la reescrigui. Però, en cada un 
dels moments, he sentit la necessitat de fer-ho. He 
intentat portar a terme una acció difícil, reescriure 
una novel·la que ha tingut una gran acceptació des 
del seu naixement, que ha tingut més de quinze 
traduccions a altres llengües i que tenia l’aire d’estar 
closa. Ho he fet a plena consciència, tan sols perquè 
estava convençuda que era possible millorar-la. He 
respectat l’escriptora que vaig ser, sense renunciar a 
l’experiència posterior, de quasi trenta anys. Potser 
aquest text reescrit significa tan sols mirar la llosa 
grisa després de polir la pols de dins les escletxes, o 
bé acceptar de veure-la coberta d’un liquen amic, 
amb una capa color rovell, que els anys li han 
deixat». Maria Barbal

«Es veia prou que a casa érem molts.       
I devia de sobrar algú. Jo era la quinta 
de sis germans i, segons deia mare, 
havia arribat perquè Déu havia volgut 
i s’ha d’acceptar allò que Ell envia. La 
nostra Maria, que era la primera, feia 
més de mestressa que mare mateixa, 
Josep era l’hereu i Joan era al seminari. 
Els tres més xics, havia sentit dir un 
ramat de camins que donàvem més 
feina que benefici. Els temps no eren 
d’abundància, tantes boques i poca 
hisenda havien de fer forat per força.  
Per això van decidir que jo, que era suau 
de caràcter i ben entenimentada, marxés 
per ajudar tia, la germana de la meua 
mare, que ja s’havia desesperat de tenir 
fills i de feina no li’n faltava. S’havia 
casat amb un hereu molt més gran      
que ella, que tenia trossos, no menys 
de mitja dotzena de vaques, poralla             
i conills, a més a més d’un hort. Se la 
passaven bé, però els feien falta mans      
i companyia perquè començaven a 
sentir-se grans. Així doncs, a tretze anys, 
amb el mocador de farcell al braç, a 
banda i banda pare i Maria, vaig deixar 
família, casa, poble i muntanya».
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Maria Barbal (Tremp, 1949) es va 
donar a conèixer amb la novel·la Pedra de 
tartera (premis Joaquim Ruyra 1984 i Joan 
Crexells 1985), una fita de la narrativa 
catalana contemporània. Aquest llibre 
obre un cicle novel·lístic amb el Pallars 
nadiu de l’autora com a punt de referència, 
que també integren Mel i metzines (1990), 
Càmfora (premis de la Crítica 1992, de 
la Crítica Serra d’Or 1993 i Nacional 
de Literatura 1993) i País íntim (premi 
Prudenci Bertrana 2005). També ha escrit 
llibres tan rellevants com Escrivia cartes 
al cel (1996), Carrer Bolívia (1999), Bella 
edat (2003), Emma (2008), Cada dia 
penso en tu (2011) i En la pell de l’altre 
(2014). Després del seu brillant debut com 
a autora de narracions amb La mort de 
Teresa (1986), ha publicat els volums de 
relats Ulleres de sol (1994), Bari (1998) 
i La pressa del temps (2009).
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Es veia prou que a casa érem molts. I devia de so-
brar algú. Jo era la quinta de sis germans i, segons
deia mare, havia arribat perquè Déu havia volgut

i s’ha d’acceptar allò que Ell envia. La nostra Maria, que
era la primera, feia més de mestressa que mare mateixa,
Josep era l’hereu i Joan era al seminari. Els tres més xics,
havia sentit dir un ramat de camins que donàvem més
feina que benefici. Els temps no eren d’abundància, tan-
tes boques i poca hisenda havien de fer forat per força.
Per això van decidir que jo, que era suau de caràcter i
ben entenimentada, marxés per ajudar tia, la germana
de la meua mare, que ja havia desesperat de tenir fills i de
feina no li’n faltava. S’havia casat amb un hereu molt més
gran que ella, que tenia trossos, no menys de mitja dot-
zena de vaques, poralla i conills, a més a més d’un hort.
Se la passaven bé, però els feien falta mans i companyia
perquè començaven a sentir-se grans. Així doncs, a tretze
anys, amb el mocador de farcell al braç, a banda i banda
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MARIA BARBAL – 12

pare i Maria, vaig deixar família, casa, poble i muntanya.
Des de l’Ermita a Pallarès no hi ha gaire tros però sí que
representava un dia a peu i perdre casa meua, que em
veia marxar d’esquena i que em dolia més que cap altra
cosa en aquells moments, camí avall, amb l’únic món
que coneixia, tot junt, que s’anava quedant enrere.

En aquelles hores de caminar callada cap al mercat de
Montsent, on pare i Maria aprofitarien per comprar i
deixar-me als oncles, se m’apareixien només les bones
estones que havia viscut al poble on vaig néixer i d’on no
havia sortit més que per anar a la muntanya a aviar els
animals o per escapar-me a la Festa Major de les quatre
cases que eren el poble del costat. Molta gent i poc for-
ment.

Recordo els tres hiverns d’anar a costura; havia estat
de les poques nenes que hi havia pogut aprendre perquè
a casa ja n’hi havia de més grandetes bones per a la feina.
La sort de ser xica! La mestra ens feia fer aquella cal·ligrafia
tan rodona amb l’acabament de cada lletra cap amunt i
la erra amb un rínxol a l’esquerra que a jo em semblava
un tirabuixó. I a estudi de fred no en passàvem gota per-
què donya Paquita no es deixava vèncer per l’escarransi-
ment de les cases, i deia que volia un bon tarter de llenya
cada setmana, a la sala, que les lletres només entren amb
una mica d’escalfor i que, si volien que aprenguéssim,
calia «poner un poco de buena voluntad». Perquè jo el
poc que sé, que la majoria ho vaig oblidar més endavant,
ho vaig aprendre en castellà. No em sabia avenir els pri-
mers dies que aquella senyora mestra, que no sé pas qui
devia saber d’on havia sortit, no es fes entendre quan
parlava. Al final sí que la vam comprendre i ella també
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PEDRA DE TARTERA – 13

ens entenia quan enraonàvem nosaltres, però no sé per
què dissimulava com si li fes vergonya o un xic de qui-
mera. D’aquells hiverns d’anar a costura me’n recordo
com si fos ara. Amb Magdalena ens posàvem sempre jun-
tes, i quan ens feien llegir a jo se m’escapava el riure i
Magdalena es parava. Donya Paquita es posava bé les
ulleres i es quedava seriosa com un sergent i aleshores
m’agafava aquell mal de ventre d’aguantar-se el riure i
Magdalena continuava i notava que se m’escapava una
mica de pipí a les calces.

M’agradava anar a estudi. Era diferent de sempre, feia
la sensació que ser xic era una mica bo. A les cases sem-
blaves una nosa. Si jugaves al paller, la canalla tot ho re-
menàvem; si t’acostaves al foc i removies entre les casso-
les amb els esmolls, posaven el crit al cel parlant de no sé
quina desgràcia; i si arreplegaves alguna pedra o fusta per
jugar, només feies batudes. Tan sols si ajudaves a munyir,
a pelar trumfes o desgranar tavelles, a portar llenya, esta-
ves en lloc segur. Però allò era ser gran i en acabat no et
tocava ni el porró ni la rosta, que tu ets massa xic.
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Des de la finestra de la cuina el llosat de casa
Saral semblava un campanar gran i les seues
pissarres lluïen com mirallets. La pluja havia

parat i, mentre mare posava la cendra a damunt d’un
llençol gruixut per fer bugada, a fora, unes gotes es des-
penjaven i de seguit s’esbalçaven al vidre de la finestra.
Jo mirava els reguerols que s’hi feien i sentia com mare
tornava a començar la mateixa història per diferent
camí. Tia hauria volgut tenir una filla com ara tu i Déu
no la hi havia concedida. I tu t’assembles més a ella que
Maria o Nuri. Sobretot la cabellera panotxa, que no et
pensis que tia havia estat la més agraciada de les quatre
germanes, que per això li havia sortit aquell partit tan
bo. I dels ulls també m’hi assemblava, que són com els
de la teua padrina al cel sia, i els de tia Encarnació hi
retiren molt.

Però ja no era solament això, i les mans de mare apa-
riaven la llenya per encendre foc, sinó que necessitava
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MARIA BARBAL – 16

algú i què millor que fos un de la família que se n’ajudés
d’aquell bé de Déu...

No em sortia paraula i prou que hauria volgut dir,
però, quan mare callava, jo notava un nus al coll com un
llaç que em tibés pels dos extrems, i em començava a fer
mal fins que em pujava el primer sanglot pit amunt i des-
feia el nus, i llavors s’escapava un riu de llàgrimes amb
tota la fúria, perquè l’últim que jo volia fer en aquella
hora era plorar.

No calia parlar-ne més. Jo sabia que si mare passava
un matí feinejant tranquil·la a casa i s’entretenia a enrao-
nar amb jo, sense pressa, sense tallar-me el fil de les pa-
raules a cada instant amb: fes això, haurem de preparar tal
cosa, ¿ja has apariat allò davall?, volia significar que l’oca-
sió era solemne. I a casa, de solemnitats, se’n gastaven
poques. Ella es treia el mocador i es desfeia en explica-
cions que també acabaven en llàgrimes, i entre les meues
primer, i les seues, el pedaç de cotó blanc s’anava fent un
bunyol que tenia un to cada camí més blavós, fins que
arribava el silenci. I els ulls baixos, amb el foc que ja co-
mençava d’escalfar, em feien un encaparrament i una son
que treballs de resistir.

Quan vaig sentir que mare tornava a enraonar, ja hi
devia portar una estoneta; vaig notar que si l’escoltava
se’m tornava a nuar la gorja i, abans que tibés, vaig dir,
amb un fil de veu, que aniria a viure amb tia Encarnació,
que quan em vindrien a buscar. Dilluns aniran a mercat i
pare i Maria t’hi acompanyaran.
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La meua mare era una dona que només coneixia
dos coses: feina i estalvi. Contava Maria que, quan
havia vingut al món el nostre xic, Pere, mare ha-

via arribat a les portes de la mort i, de dilluns a divendres,
no es va haver complit una setmana que ja no la van
poder fer estar al llit. Jo no recordava en aquells tretze
anys haver-la vist un moment quieta sinó quan la mirava
al banc de davant a la missa de diumenge.

Quan ens llevàvem ja feia una estonada que treballava
o bé havia marxat als prats amb pare i Josep. Quan pujà-
vem a dormir encara aprofitava per apariar la berena de
l’endemà o per endreçar coses; algun camí, acostumada a
ser l’última, encara passava el rosari. D’allò que estic ben
segura és que, devoció a part, no devia arribar ni a mig
misteri, perquè la son devia atrapar-la així com un pardal
quiet al parany.

Prou que ens estimava a tots, però amb prou feines ho
demostrava. No tenia temps per a aquestes coses que,
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MARIA BARBAL – 18

segons ella deia, moltes de fonamentals l’esperaven. No
coneixia el repòs, convençuda que no li’n pertocava, i,
quan de vella li va arribar, es fonia dia a dia a les seues
mans. Jo penso que preferia morir que descansar en vida.

I és que de feina n’hi havia molta: bèsties, terra i de
set a vuit persones a taula pel cap baix. Tots ajudàvem,
però ella era qui més hi posava el coll per tirar endavant.
La dona fa la casa, deia.

Pare era més expansiu, i algunes hores enraonava co-
ses gruixudes que, si les pensaves a soles, més tard, et feien
una mica de mal, però al costat d’això, sovint ens feia
festes i se’ns posava damunt dels genolls i ens feia alguna
explicada, sobretot a l’hivern, quan el foc ens aplegava en
acabat de menjar la verdura i, quan n’hi havia, el tallet de
rosta. Recordo com rèiem amb l’aventura aquella del
vell de Montenar, que una nit es va emportar uns calço-
tets d’una casa. Estesos vora el foc, al damunt del banc on
l’home s’havia assegut per escalfar-se, se li havien engan-
xat a la roba en alçar-se. A mig camí de casa seua en
aquella nit gelada, va descobrir els calçotets pengim-pen-
jam al seu darrere aguantats pel gec. Es va parar en sec pel
dubte de si deixar-se prendre per lladre o quedar-se en-
reulat com un ocell si tornava a desfer el camí.

Però els homes en una casa de pagès no solen rebre la
part més dolenta i, mentre pare ens embadalia amb les
seues històries, mare encara sargia a llum de fogueral uns
quants mitjons, cent cops estripats pel mateix punt.

Altiva i segura, tia era tan estalviadora i feinera com
mare, però, a més a més, era un geni coent fet a manar
com a única mestressa de casa seua.
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Quan em vaig veure darrere la mula, caminant
de pressa perquè l’animal quasi s’esfugava de
notar una presència estranya, hauria girat cua i

cames ajudeu-me cap a casa. Però només deixava que els
ulls se m’enaigüessin i, quan notava que anaven a caure
les llàgrimes, respirava fort i me les empassava. L’esquena
tibada d’oncle allí dalt de la bèstia m’imposava, i no volia
que se m’escapés cap sospir. Em repetia que el favor me’l
feien ells a jo, i jo el feia als meus. Una llesca menys a cada
repàs i... M’havia agafat el mocador de farcell i el portava
al seu davant damunt del coll de l’animal. Se’l veia enca-
boriat i tot just m’havia badat boca, per això no gosava
dir-li que les espardenyes m’havien encetat els peus. Eren
les noves de Maria, que, per més fer, me les havia donat
abans de sortir de casa, però ella gastava una mida més
gran. Sentia el frec al peu com una frisança dolorosíssima.
Desitjava arribar a Pallarès com més aviat millor i acabar
aquell calvari. La cua de la mula es movia compassada-
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ment. Quan les mosques s’hi acabaven de parar la llença-
va enlaire i tot seguit la deixava caure amb una voleiadis-
sa, i tornem a començar. Quan ja no hi confiava, com
aquell qui diu, vaig sentir oncle que deia: ja hi som. Va
ser el primer instant de tot el dia que em va pujar de dins
una gran alegria i per això mateix vaig notar que havia
estat amb el cor encongit com una beneita, com si em
portessin a vendre com una vaca més. I tampoc no era
això. Tenia ganes d’abraçar tia, que no havia vingut a
Montsent, al mercat. Ella era la germana de mare i jo
amb oncle res no hi tenia.

No sé per què m’havia imaginat que vivien fora del
poble. Aquest pensament se’m va desmentir quan oncle
va prendre el camí entre les cases fins anar a raure a la
plaça. Notava les galtes com em cremaven perquè la gent
saludava oncle i em miraven i, quan vam ser davant de la
meua nova casa i ell va haver descavalcat, una rotllana de
dones que la feia petar amb tot de canalla que s’escridas-
saven ho van deixar estar tot per atansar-se a mirar i pre-
guntar.

Ramon, quina xicota més maja que t’has trobat a
mercat. Pensàvem que no en sabies tant de triar... És
la neboda de l’Ermita, que passarà l’hivern amb nosal-
tres.

Jo no sabia on mirar, tenia tots els ulls fixos en jo i,
d’aquells instants d’estar quieta, sentia les cames que em
defallien i la suor que m’havia escaldat les cuixes, amb el
cap emboirat de tant pensar i donar tombs a la mateixa
cosa. D’aquí me’n va treure tia, que, rompent el cercle,
em va abraçar amb força. I aleshores sí que vaig creure
perdre el món de vista, perquè aquella tendresa havia
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desfet en un inesperat instant tot el mur de raonaments
que m’havia construït contra la tristesa. Agafada de la
cintura, quasi m’estirava enlaire, esquivant la gent i por-
tant-me escales amunt.

No va dir res més fins que em va tenir a la cuina. Ha-
víem passat un llarg corredor fosc i, asseguda al banc, vaig
haver d’escoltar aquella pregunta. ¿Per què plores?
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