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s vela prou que a casa érem molts. I devia de so-

brar algt. Jo era la quinta de sis germans 1, segons

deia mare, havia arribat perque Déu havia volgut
1 s’ha d’acceptar allo que Ell envia. La nostra Maria, que
era la primera, feia més de mestressa que mare mateixa,
Josep era 'hereu 1 Joan era al seminari. Els tres més xics,
havia sentit dir un ramat de camins que donavem més
feina que benefici. Els temps no eren d’abundancia, tan-
tes boques 1 poca hisenda havien de fer forat per forca.
Per aixo van decidir que jo, que era suau de caracter 1
ben entenimentada, marxés per ajudar tia, la germana
de la meua mare, que ja havia desesperat de tenir fills 1 de
feina no li'n faltava. S’havia casat amb un hereu molt més
gran que ella, que tenia trossos, no menys de mitja dot-
zena de vaques, poralla 1 conills, a més a més d’un hort.
Se la passaven bé, pero els feien falta mans i companyia
perque comengaven a sentir-se grans. Aixi doncs, a tretze
anys, amb el mocador de farcell al brag, a banda 1 banda
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pare 1 Maria, vaig deixar familia, casa, poble 1 muntanya.
Des de 'Ermita a Pallarés no hi ha gaire tros pero si que
representava un dia a peu 1 perdre casa meua, que em
veia marxar d’esquena 1 que em dolia més que cap altra
cosa en aquells moments, cami avall, amb "anic mén
que coneixia, tot junt, que s’anava quedant enrere.

En aquelles hores de caminar callada cap al mercat de
Montsent, on pare 1 Maria aprofitarien per comprar i
deixar-me als oncles, se m’apareixien només les bones
estones que havia viscut al poble on vaig néixer 1 d’on no
havia sortit més que per anar a la muntanya a aviar els
animals o per escapar-me a la Festa Major de les quatre
cases que eren el poble del costat. Molta gent 1 poc for-
ment.

Recordo els tres hiverns d’anar a costura; havia estat
de les poques nenes que hi havia pogut aprendre perque
a casa ja n’hi havia de més grandetes bones per a la feina.
La sort de ser xica! La mestra ens feia fer aquella calligrafia
tan rodona amb I'acabament de cada lletra cap amunt 1
la erra amb un rinxol a 'esquerra que a jo em semblava
un tirabuix6. I a estudi de fred no en passavem gota per-
que donya Paquita no es deixava vencer per I’escarransi-
ment de les cases, 1 deia que volia un bon tarter de llenya
cada setmana, a la sala, que les lletres només entren amb
una mica d’escalfor 1 que, si volien que aprenguéssim,
calia «poner un poco de buena voluntad». Perque jo el
poc que sé, que la majoria ho vaig oblidar més endavant,
ho vaig aprendre en castella. No em sabia avenir els pri-
mers dies que aquella senyora mestra, que no sé pas qui
devia saber d’on havia sortit, no es fes entendre quan
parlava. Al final si que la vam comprendre 1 ella també
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ens entenia quan enraonavem nosaltres, pero no sé per
que dissimulava com si li fes vergonya o un xic de qui-
mera. D’aquells hiverns d’anar a costura me’n recordo
com si fos ara. Amb Magdalena ens posavem sempre jun-
tes, 1 quan ens feien llegir a jo se m’escapava el riure 1
Magdalena es parava. Donya Paquita es posava bé les
ulleres 1 es quedava seriosa com un sergent 1 aleshores
m’agafava aquell mal de ventre d’aguantar-se el riure 1
Magdalena continuava 1 notava que se m’escapava una
mica de pipi a les calces.

M’agradava anar a estudi. Era diferent de sempre, feia
la sensacié que ser xic era una mica bo. A les cases sem-
blaves una nosa. Si jugaves al paller, la canalla tot ho re-
menavem; si t’acostaves al foc 1 removies entre les casso-
les amb els esmolls, posaven el crit al cel parlant de no sé
quina desgracia; 1 si arreplegaves alguna pedra o fusta per
jugar, només feies batudes. Tan sols si ajudaves a munyir,
a pelar trumfes o desgranar tavelles, a portar llenya, esta-
ves en lloc segur. Pero allo era ser gran 1 en acabat no et
tocava ni el porr6 ni la rosta, que tu ets massa xic.



es de la finestra de la cuina el llosat de casa
Saral semblava un campanar gran 1 les seues
pissarres lluien com mirallets. La pluja havia
parat 1, mentre mare posava la cendra a damunt d’'un
llencol gruixut per fer bugada, a fora, unes gotes es des-
penjaven 1 de seguit s’esbalcaven al vidre de la finestra.
Jo mirava els reguerols que s’hi feien 1 sentia com mare
tornava a comencar la mateixa historia per diferent
cami. Tia hauria volgut tenir una filla com ara tu 1 Déu
no la hi havia concedida. I tu t’assembles més a ella que
Maria o Nuri. Sobretot la cabellera panotxa, que no et
pensis que tia havia estat la més agraciada de les quatre
germanes, que per aixo i havia sortit aquell partit tan
bo. I dels ulls també m’hi assemblava, que son com els
de la teua padrina al cel sia, 1 els de tia Encarnacid hi
retiren molt.
Pero ja no era solament aixo, 1 les mans de mare apa-
riaven la llenya per encendre foc, sind que necessitava
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algi 1 que millor que fos un de la familia que se n’ajudés
d’aquell bé de Déu...

No em sortia paraula 1 prou que hauria volgut dir,
pero, quan mare callava, jo notava un nus al coll com un
lla¢ que em tibés pels dos extrems, 1 em comengava a fer
mal fins que em pujava el primer sanglot pit amunt 1 des-
feia el nus, 1 llavors s’escapava un riu de llagrimes amb
tota la faria, perqueé I'altim que jo volia fer en aquella
hora era plorar.

No calia parlar-ne més. Jo sabia que si mare passava
un mati feinejant tranquilla a casa 1 s’entretenia a enrao-
nar amb jo, sense pressa, sense tallar-me el fil de les pa-
raules a cada instant amb: fes aixo, haurem de preparar tal
cosa, ¢ja has apariat allo davall?, volia significar que 1'oca-
si0 era solemne. I a casa, de solemnitats, se’'n gastaven
poques. Ella es treia el mocador 1 es desfeia en explica-
cions que també acabaven en llagrimes, 1 entre les meues
primer, 1 les seues, el peda¢ de cotd blanc s’anava fent un
bunyol que tenia un to cada cami més blavoés, fins que
arribava el silenci. I els ulls baixos, amb el foc que ja co-
mengava d’escalfar, em feien un encaparrament i1 una son
que treballs de resistir.

Quan vaig sentir que mare tornava a enraonar, ja hi
devia portar una estoneta; vaig notar que si l'escoltava
se’m tornava a nuar la gorja 1, abans que tibés, vaig dir,
amb un fil de veu, que aniria a viure amb tia Encarnacid,
que quan em vindrien a buscar. Dilluns aniran a mercat 1
pare 1 Maria t’hi acompanyaran.



a meua mare era una dona que només coneixia
dos coses: feina 1 estalvi. Contava Maria que, quan
havia vingut al mén el nostre xic, Pere, mare ha-
via arribat a les portes de la mort 1, de dilluns a divendres,
no es va haver complit una setmana que ja no la van
poder fer estar al llit. Jo no recordava en aquells tretze
anys haver-la vist un moment quieta siné quan la mirava
al banc de davant a la missa de diumenge.
Quan ens llevavem ja feia una estonada que treballava
o bé havia marxat als prats amb pare 1 Josep. Quan puja-
vem a dormir encara aprofitava per apariar la berena de
I’endema o per endregar coses; algun cami, acostumada a
ser I'altima, encara passava el rosari. D’allo que estic ben
segura és que, devocid a part, no devia arribar ni a mig
misteri, perque la son devia atrapar-la aixi com un pardal
quiet al parany.
Prou que ens estimava a tots, pero amb prou feines ho
demostrava. No tenia temps per a aquestes coses que,
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segons ella deia, moltes de fonamentals I'esperaven. No
coneixia el repos, convencuda que no 1i’'n pertocava, i,
quan de vella li va arribar, es fonia dia a dia a les seues
mans. Jo penso que preferia morir que descansar en vida.

[ és que de feina n’hi havia molta: bésties, terra 1 de
set a vuit persones a taula pel cap baix. Tots ajudavem,
pero ella era qui més hi posava el coll per tirar endavant.
La dona fa la casa, deia.

Pare era més expansiu, 1 algunes hores enraonava co-
ses gruixudes que, si les pensaves a soles, més tard, et feien
una mica de mal, pero al costat d’aixo, sovint ens feia
festes 1 se’ns posava damunt dels genolls 1 ens feia alguna
explicada, sobretot a I’hivern, quan el foc ens aplegava en
acabat de menjar la verdura 1, quan n’hi havia, el tallet de
rosta. Recordo com reiem amb l'aventura aquella del
vell de Montenar, que una nit es va emportar uns cal¢o-
tets d’una casa. Estesos vora el foc, al damunt del banc on
I’home s’havia assegut per escalfar-se, se li havien engan-
xat a la roba en alcar-se. A mig cami de casa seua en
aquella nit gelada, va descobrir els cal¢otets pengim-pen-
jam al seu darrere aguantats pel gec. Es va parar en sec pel
dubte de si deixar-se prendre per lladre o quedar-se en-
reulat com un ocell si tornava a desfer el cami.

Pero els homes en una casa de pages no solen rebre la
part més dolenta 1, mentre pare ens embadalia amb les
seues histories, mare encara sargia a llum de fogueral uns
quants mitjons, cent cops estripats pel mateix punt.

Altiva 1 segura, tia era tan estalviadora 1 feinera com
mare, perd, a més a més, era un geni coent fet a manar
com a Unica mestressa de casa seua.



uan em vaig veure darrere la mula, caminant

de pressa perque l'animal quasi s’esfugava de

notar una presencia estranya, hauria girat cua 1
cames ajudeu-me cap a casa. Perd només deixava que els
ulls se m’enaigiiessin 1, quan notava que anaven a caure
les llagrimes, respirava fort 1 me les empassava. L’esquena
tibada d’oncle alli dalt de la beéstia m’imposava, 1 no volia
que se m’escapés cap sospir. Em repetia que el favor me’l
teien ells a jo, 1jo el feia als meus. Una llesca menys a cada
repas i... M’havia agafat el mocador de farcell 1 el portava
al seu davant damunt del coll de Panimal. Se’l veia enca-
boriat 1 tot just m’havia badat boca, per aixo no gosava
dir-li que les espardenyes m’havien encetat els peus. Eren
les noves de Maria, que, per més fer, me les havia donat
abans de sortir de casa, pero ella gastava una mida més
gran. Sentia el frec al peu com una frisan¢a dolorosissima.
Desitjava arribar a Pallarés com més aviat millor 1 acabar
aquell calvari. La cua de la mula es movia compassada-
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ment. Quan les mosques s’hi acabaven de parar la llenca-
va enlaire 1 tot seguit la deixava caure amb una voleiadis-
sa, 1 tornem a comengar. Quan ja no hi confiava, com
aquell qui diu, vaig sentir oncle que deia: ja hi som. Va
ser el primer instant de tot el dia que em va pujar de dins
una gran alegria 1 per aix0 mateix vaig notar que havia
estat amb el cor encongit com una beneita, com si em
portessin a vendre com una vaca més. | tampoc no era
aixo. Tenia ganes d’abragar tia, que no havia vingut a
Montsent, al mercat. Ella era la germana de mare 1 jo
amb oncle res no hi tenia.

No sé per qué m’havia imaginat que vivien fora del
poble. Aquest pensament se’m va desmentir quan oncle
va prendre el cami entre les cases fins anar a raure a la
placa. Notava les galtes com em cremaven perque la gent
saludava oncle 1 em miraven 1, quan vam ser davant de la
meua nova casa 1 ell va haver descavalcat, una rotllana de
dones que la feia petar amb tot de canalla que s’escridas-
saven ho van deixar estar tot per atansar-se a mirar i pre-
guntar.

Ramon, quina xicota més maja que t’has trobat a
mercat. Pensivem que no en sabies tant de triar... Es
la neboda de ’Ermita, que passara ’hivern amb nosal-
tres.

Jo no sabia on mirar, tenia tots els ulls fixos en jo 1,
d’aquells instants d’estar quieta, sentia les cames que em
defallien 1 la suor que m’havia escaldat les cuixes, amb el
cap emboirat de tant pensar 1 donar tombs a la mateixa
cosa. D’aqui me’n va treure tia, que, rompent el cercle,
em va abracar amb forca. I aleshores si que vaig creure
perdre el moén de vista, perque aquella tendresa havia
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desfet en un inesperat instant tot el mur de raonaments
que m’havia construit contra la tristesa. Agafada de la
cintura, quasi m’estirava enlaire, esquivant la gent 1 por-
tant-me escales amunt.

No va dir res més fins que em va tenir a la cuina. Ha-
viem passat un llarg corredor fosc 1, asseguda al banc, vaig
haver d’escoltar aquella pregunta. ;Per que plores?





