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A LES 4.30 DE LA MATINADA EM VAIG DES-
pertar i vaig agafar la motxilla de sota el llit. Havia passat les
darreres nits fent-la, desfent-la i tornantla a fer, per assegu-
rar-me que menduia només el que necessitava i res més: un
parell de mudes, una pastilla de sabé (que servia «per depilar-se,
rentar-se el cap, fer massatges, rentar-se les dents i ensabonar-se
el cos», deia l'etiqueta), i una navalla suissa que havia arreplegat
d’un calaix de l'escriptori del meu pare. Una camera. I, natural-
ment, el meu diari, que porto sempre a sobre.

Ah, i més de mil cinc-cents dolars en efectiu, perque feia
més de cinc anys que era la millor cangur del barri i exigia les
tarifes corresponents.

Potser en el fons sempre havia sabut que fotria el camp. Per-
que, si no, per que no m’havia polit els calés comprant-me un

iPhone i un vestit de Vera Wang per al ball de final de curs, com
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la resta de noies de la classe? Havia tingut aquell mapa dels
Estats Units penjat a la paret des de feia segles, i de tant en tant
me’l quedava mirant i em preguntava com devia ser Colorado,
o Utah, o Michigan, o Tennessee.

De fet, no em puc creure que em costés tant reunir el coratge
necessari per marxar. Sobretot tenint en compte que ja havia
vist com la mare feia el mateix. Sis mesos després de la mort de
la meva germana petita, la Carole Ann, la mare s"havia eixugat

els ulls enrogits i havia tocat el dos. Havia tornat a la costa Est,
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on havia crescut, i segons semblava no havia mirat enrere ni una
sola vegada.

Potser les ganes d’arrencar a cérrer sén una cosa genética. La
mare ho va fer per fugir de la pena. El meu pare sevadeix amb
I’alcohol. T ara era jo la que estava a punt de fugir. I, la veritat,
em sentia curiosament bé. Per fi. Quasi podia perdonar la mare
per haver desaparegut.

Em vaig posar la roba de viatge i les vambes, em vaig aco-
miadar de les meves botes preferides, em vaig carregar la mot-
xilla a 'esquena i en vaig ajustar les corretges. Trobaria a faltar
aquell pis, aquell poble i aquella vida tant com un expresidiari
troba a faltar la presé. Es a dir, gens ni mica.

El pare dormia a 'horrible sofa de la sala d’estar. Origi-
nalment tenia un estampat de floretes rosa, perd amb el temps
s’havien anat tornant d’un color entre ataronjat i marré, com si
en aquell pis fins i tot les flors de tela es pansissin per falta
d’atenci6. Vaig passar per davant seu i em vaig dirigir cap a la
porta.

El pare va deixar anar un ronc, perd més enlla d’aixo ni tan
sols es va moure. Durant els tltims anys s"havia acostumat a
veure com els altres fotien el camp. Ja no venia d’aqui que un
membre més de la familia Moore el deixés a 'estacada.

Perd en arribar al vestibul em vaig aturar un moment. Me’l
vaig imaginar despertant-se i anant a la cuina arrossegant els
peus per preparar-se el café. Veuria que I'havia deixat neta i
m’ho agrairia. Potser fins i tot decidiria sortir d’hora de la feina

i preparar un sopar familiar (o per al que quedava de la familia).
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I llavors m’esperaria a taula, tal com jo I’havia esperat tantes
nits, fins que el menjar es refredaria.

Finalment s'adonaria del que passava: me n’havia anat.

Vaig notar una debil fiblada al pit. Vaig recular fins a la sala.

El pare dormia cap per amunt i respirava per la boca, amb
les sabates encara posades. Vaig allargar la ma i li vaig tocar lleu-
ment lespatlla.

Ben pensat tampoc no havia estat un pare horrible. Pagava
el lloguer i el menjar, si bé és cert que normalment qui anava a
comprar era jo. Quan parlavem, cosa que no passava gaire
sovint, em preguntava pels estudis. Jo sempre li deia que tot
anava bé, me l'estimava prou per mentir-li. Sabia que ell feia el
que podia, per molt que no fos gran cosa.

Havia escrit uns vuit-cents esborranys de cartes de comiat.
La carta suplicant: «Sisplau, pare, prova d’entendre’m: ho he de
fer». La carta afalagadora: «Es justament 'amor que m’has
demostrat el que m’ha donat forces per emprendre aquest
viatge». La carta literaria: «Tal com va dir el gran dramaturg
irlandes George Bernard Shaw, “a la vida no es tracta de tro-
bar-se un mateix, sind de crear-se un mateix™». La carta empre-
nyada: «No pateixis per mi, sé cuidar-me sola. Es el que faig des
que va marxar la mare». Al final, perd, cap no m’havia semblat
bé i les havia llencat totes.

Em vaig acotar ben a prop seu. Vaig notar l'olor de cervesa,
de suor i de loci6 d’afaitar Old Spice.

—Al, pare —vaig xiuxiuejar.

Potser una part de mi, molt petita, esperava que es despertés
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i no em deixés marxar. Una part mindscula, debil, que només
volia tornar a ser una nena, amb una familia que no estigués
malalta i destrossada. Perd de totes les coses que podien passar,
aquella, justament, no n'era una.

Aixi doncs, vaig fer un peté a la galta del pare i vaig marxar

per sempre.
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EN ROBINSON M’ESPERAVA AL RESERVAT
del fons del cafe de l'avinguda Klamath, que obria tota la nit, a
dues cantonades de l'estaci6 d’autobusos. Al costat tenia una
motxilla que semblava que hagués bescanviat per un pollastre i
una moneda de cinc centaus a un vagabund que viatjava de
polissé als trens. La seva cara em va fer pensar en un gos guar-
dia, d’aquells que dormen sempre amb un ull entreobert. Em va
mirar a través del fum que s’elevava de la tassa de cafe.

—He demanat pastis —va dir.

Com si hagués estat esperant aquelles paraules per fer acte
de preséncia, la cambrera ens va dur un plat amb un pastis de
gerds mig desfet i dues forquilles.

—Veig que hem matinat, avui —va dir. Fora encara era
fosc. No s’havien llevat ni els ocells.

—En realitat som vampirs —va respondre en Robinson—.



Hem decidit fer un mos abans de ficar-nos al taiit. —Va mirar
de cua d’ull la placa amb el nom i li va dirigir un somriure
esplendid.— No ens delatis, d’acord, Tiffany? No em ve de gust
que em clavin una estaca al cor. Només tinc cinc-cents anys, séc
massa simpatic i jove per morir.

La noia va riure i es va tombar cap a mi.

—Crec que el teu xicot esta lligant amb mi —va dir.

—Eh, que no és el meu xicot —vaig respondre jo immedia-
tament.

En Robinson va ser quasi igual de rapid amb la seva replica:

—Es veritat, em va demanar per sortir pero li vaig dir que no.

Li vaig clavar una puntada per sota de la taula i ell va deixar
anar un esgarip.

—Fs mentida —vaig replicar—. En realitat va anar al revés.

—Sembleu una parella d’humoristes —va dir la cambrera.
No era gaire més gran que nosaltres, perd va brandar el cap com
si f6ssim dues criatures.— Haurieu de sortir de gira.

En Robinson va clavar una bona queixalada al pastis.

—Farem una gira, creu-me —va dir.

Em va acostar el plat, perod jo vaig fer que no amb el cap. No
podia menjar. Fins ara havia aconseguit mantenir l'ansietat a
ratlla, perd de sobte estava feta un sac de nervis. Quan havia fet
una cosa tan de bojos, tan colossal? Perd si ni tan sols matrevia
a tornar a casa més tard de ’hora permesa!

—Afanya’t a acabar-te el pastis —vaig dir—. El bus cap a
Eureka surt d’aqui a quaranta-cinc minuts.

En Robinson va deixar de mastegar i se’'m va quedar mirant.
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—Perdona?

—El buuuuuus —vaig repetir, allargant la paraula—. El
bus amb que sortirem d’aqui, tio!

En Robinson va esclatar a riure i vaig estar a punt de cla-
var-li una altra puntada, perqué no costa gaire distingir si algt
riu amb tu o de tu.

—Que és el que et fa tanta gracia?

Ell es va inclinar cap endavant i va posar les mans sobre les
meves.

—Axi, Axi, Axi —va dir, brandant el cap—. Aquest és un
viatge que recordarem tota la vida. I no el farem en un autobds

de la Greyhound.




—Com? A més a més, una cosa, qui esta al carrec d’aquest
viatge? —vaig preguntar—. I qué té de dolent 'autobus?

En Robinson va sospirar.

—Ho € tot, dolent. Pero te’n donaré alguns exemples con-
crets perque deixis de clavar-me aquests ullassos blaus que tens.
Aquest és el nostre viatge, i no penso compartir-lo amb un paio
que acaba de sortir de la presé o amb una iaia que em vol ense-
nyar les fotos dels néts —va explicar, assenyalant-me amb una
forquillada de pastis—. A més a més, el bus és basicament un
brou de cultiu gegant de superbacteris i trigues una eternitat a
anar a qualsevol banda. Considera-ho dues raons extra.

Vaig aixecar les mans, exasperada.

—Doncs que jo sapiga no tenim un avié privat, Robinson.

—Qui ha dit res d’avions? Agafarem un cotxe, penjada —va
dir. Llavors es va reclinar i va creuar les mans al clatell, com si

res.— I quan dic agafar, ho dic literalment.
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