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a bossa 1 la vida! —crida algt.
—— I En Tonet Llorens 1 Omedes sap que no
va per ell. Potser perque ni tan sols en porta,
de bossa. N1 un duro. Avui no hi ha hagut sort. I de
vida... Bé, la seva, ara com ara no val gaire. Potser per
aixO continua caminant. Absent. Sumit en les seves ca-
bories. I en la propia miseéria.

Des que es va quedar sense feina a la construccio, amb
el crac del 29, que volta per la ciutat com una anima en
pena. Remou cel 1 terra diariament, a la recerca de me-
nudeses que li permetin dur algun céntim a casa al final
de la jornada. Sempre ha fet de paleta o de manobre, des
que tenia deu anys, 1 no sap fer altra cosa. Encara menys
estar-se de bragos plegats. Aixi que, a 'espera de recupe-
rar el seu propi ofici, 1 el benefici, n’apren d’altres de ben
curiosos: aiguader, afilador, pregoner, enllustrador... La
pega és que, en la majoria de casos, només fa de substitut
o ajudant, 1 el que en treu és xavalla. O, com en el cas del
barber, a qui assisteix en la neteja dental dels seus clients,
xavalla 1 basques. Per sort o per desgracia, diu 'amo, no
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tothom té el temps o els estris per mantenir la boca sana
1 neta. O sigui que els tnics dies que es guanya la vida, de
veritat, son els que treballa descarregant al port o fent
de noi dels encarrecs per a alguna fabrica o botiga. I aixo
només succeeix quan l'escullen entre les desenes 1 dese-
nes d’homes que esperen una oportunitat, igual que ell,
al carrer. Cada dia. Un entre tants morts de gana. Es molt
injust, cert, pero... Que pot fer si no?

—La bossa 1 la vida! —insisteix la veu, des d’un car-
reré fosc que ja deixa enrere.

No deu ser la bossa o la vida?, pensa. De fet, sempre
ha estat aixi...

En Tonet és tan pobre que, per no tenir, no té ni fa-
milia. Va néixer la primavera del 1909 a Gracia, I'any que
tothom recorda per la Setmana Tragica 1 ell perque, amb
pocs mesos de vida, es va quedar orfe. No va coneixer
mai ni el seu pare, ni els seus germans, ni la seva mare.
Tots van morir per culpa d’aquella estapida guerra. Una
guerra que, igual que el crac del 29, només molt pocs
sabien realment de que anava. Aquells que en treien el
benefici. Els Gnics que, passés el que passés, mai en sorti-
rien perjudicats. Perque ells tenien els diners per pagar-se
I'exempcid 1 aixi evitar ser embarcats cap al Marroc, a
defensar unes mines 1 uns interessos aliens; a lluitar contra
els moros 1 a perdre-hi la vida. Ells no van convertir-se
en vidues, ni orfes... Perqué no havien de triar entre la
bossa o la vida.

En Tonet s’atura.

A casa seva, amb prou feines en tenien per menjar.
Aixi que, després de malviure uns quants mesos, quan va
arribar la noticia de la mort del pare 1 els germans, la seva
mare no va poder suportar-ho. I va morir-se. Diuen que
de pena, pero qui sap. Llavors, uns parents de lluny, els
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Unics que tenien a l'altra punta de la ciutat, es van fer
carrec d’ell 1 de la seva germaneta bessona. Pero el pano-
rama era el mateix. O pitjor. Al cap de poc, la nena va
emmalaltir 1 no van poder salvar-la. I després d’anys de
pentries 1 humiliacions, treballant nit 1 dia a la fabrica 1
a casa, va decidir marxar. Tornar al seu barri. I aixi ho va
fer. Poc temps després, ja tenia una habitacié llogada
a Fraternitat amb Tordera, en un dels habitatges dels tre-
balladors dels primers vapors. I des d’aleshores que es
busca la vida, com pot.

No ha celebrat mai el seu aniversari. Per a ell, la Set-
mana Tragica continua.

En dies com avui, que torna rebentat a casa de no fer
res més que voltar per Barcelona, esperant tenir sort, sap
del cert que no en té. Que no n’ha tingut mai. Torna amb
les butxaques buides, carregat de frustracié i de tristesa. Es
un treballador incansable, una bona persona, un home de
paraula, honest; pero... de que li ha servit fins ara?

Recordant tot allo que i van explicar, perque ni tan
sols té records propis, sent com una rabia anyenca I’en-
vaeix per moments. La coneix. L’acompanya des de fa
temps. Tant, que la sap dominar. R eprimir. Empassar-se-la.
O almenys aixo creia... Fins avui. Ja n’esta fart, de tanta
injusticia. Ja no pot més. I desfa el cami, cap al carrero
sense sortida. Potser pel desig de corregir 'home que
s’amaga entre les ombres o potser perqué no déna opcid
al pobre desgraciat a qui esta amenacant. No pot evi-
tar-ho.

—Deus voler dir la bossa o la vida —puntualitza.

[ potser no ho hauria d’haver fet. Ara, igual que la
victima, tampoc ell té sortida del cul de sac on s’ha ficat.
Es clar que, abans, tampoc en tenia.

—Perdona? —diu algu.
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Dins del passatge ara veu que, en realitat, sobn dos ho-
mes els que amenacen un tercer. Esparracats els uns, ben
vestit ’altre. Van borratxos 1 volen els diners que porta el
jove.

—No us sortireu amb la vostra... —remuga aquest.

—Ah no? Qui creus que porta les de guanyar? —afe-
geixen brandant les armes que duen: un punyal 1 una
maceta.

—Si voleu matar-lo, m’haureu de pelar a mi també
—declara, posant-se-li al costat.

Els homes es miren, entre burletes 1 sorpresos. No
esperaven resisténcia 1, encara menys, suport per part
d’algti com ells. D’un altre mort de gana.

—Ets boig? —exclama el primer.

—Que fots, desgraciat? —diu el segon.

Ambdods dubten. Reconeixen el sentiment que bull
dintre el seu semblant. La violéncia continguda. I els pas-
sen les ganes de riure. Es clar que només aquestes.

—Sén els paios com ell els que ens ho han pres tot...!

—1I aix0 us dona dret a prendre-us la llei per la vostra
ma?! —els etziba.

Els assaltants ja no gosen respondre. Pero la inércia els
arrossega 1 amb un exabrupte s’abalancen damunt seu,
rapidament.

En Tonet esquiva el primer cop de maga, tot 1 que no
té tant d’exit amb la navalla; el segon, I'atura el jove, que
surt a defensar-lo. Gracies a aixo, malgrat la dolorosa fe-
rida a 'abdomen, pot prendre-li el picé al seu amo 1 fa-
mer-li una patacada prou forta a laltre paio per fer-li
saltar el ganivet de la ma.

—Qui creieu que té les de perdre ara, eh? —exclama
el noi, després de recollir-lo de terra.

Desarmats, 1 esporuguits, els assaltants reculen d’es-
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quena, maleint-los 1 rondinat en veu baixa. I tots dos
sospiren alleugerits un cop han desaparegut en la fosca.

Aleshores, el jove, decidit a recompensar la seva aju-
da, fa el gest de treure’s la bossa per oferir-li un grapat de
pessetes. Pero al moment s’adona que seria fer-li un
menyspreu. Com tractar-lo de lladre. Aquest desconegut
que i ha salvat la vida, jugant-se la propia, no ho ha fet
pas pels diners, sind per honor. I, en lloc de posar-li unes
monedes a la ma, la hi encaixa amb for¢a. Agrait.

—FEudald Fortuny —es presenta.

Ara que el veu bé, cara a cara, en Tonet s’adona que
I’home en qiiesti6 és molt ben plantat. Elegant, atractiu,
forca més jove que ell o, si més no, amb menys penaries
a Pesquena. Cabell una mica llarg, ros, pell clara, ulls
blaus, constitucié atletica... Resumint: la seva antitesi, ja
que ell és more, duu el cabell curt, té els ulls foscos, com
la pell del cos, 1 esta fort, pero és més aviat rabassut. Pot-
ser per aixo s’allibera aviat de I’encaixada de mans per
reprendre el cami de casa, donant una excusa qualsevol.
Perqué no tenen absolutament res en comu. I no vol ni
sentir-se incomode, ni incomodar a ningu.

—On aneu? Si esteu ferit... —diu ’Eudald en veure’l
sagnar.

—No és res —contesta.

—Jo... Estic en deute amb vos!

—Tranquil. No hi ha de que.

—Home, permeteu-me que us convidi a una copa
almenys! Una només, per treure’ns I'ensurt... —afegeix
amb un somriure encisador.

I en Tonet s’atura. De nou.
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esprés d’aquella primera, en vénen moltes. De

copes 1 de nits. Amenes trobades d’un parell de

desconeguts que es converteixen, a poc a poc,
en amics. I dels bons. Contra tot pronostic, 1 malgrat
pertanyer a dos universos totalment dispars, s’estableix
entre ells una relaci6 d’amistat especial arran de l'inci-
dent. Una relacié basada en la confianca 1 el respecte
mutus. Aixi, el darrer divendres de cada mes es troben al
mateix bar on van brindar per primer cop: el Marsella,
al Barri Xino. Alla on es van conéixer de veritat, com-
partint beguda, biografia, rialles... I, amb el temps, com-
parteixen també anecdotes 1 confessions. Punts de vista
diferents. Com ells.

Tal com s’imaginava en Tonet, I’'Eudald és fill de casa
bona. T¢é uns pares 1 una llar, no com ell. Ha nascut,
crescut 1 viscut en un embolcall de cotd fluix, protegit 1
alimentat pels de la seva classe, tota la vida. A la seva fa-
milia, els Fortuny-Massot, hi ha de tot: indians, importa-
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dors-exportadors, empresaris textils... Tots solvents 1 ben
posicionats.

—La diversificacio és la clau, no tenir tots els diners
en un mateix sac. Hi ha qui inverteix el patrimoni sen-
cer en un vaixell 1 quan el vaixell naufraga... se’n va en
orris tot —Ii explica.

Gracies a aix0, a la fortuna que altri ha fet, pot perme-
tre’s gaudir-ne alegrement, sense haver de sortir de la
seva zona de confort; sense haver de guanyar-se la vida.
Perqueé a ell no li cal guanyar-se-la: a ell la hi regalen.

—Quina sort que tens...

Pero, tot 1 la seva placida 1 confortable existéncia, 1
que li hagin donat sempre tot mastegat, hi ha un bri d’in-
teres en els seus ulls. Una espurna de curiositat pel mon
que hi ha fora de la seva bombolla. I potser d’inconscien-
cia, també.

Fisicament no hi ha tanta distancia entre el carrer Fra-
ternitat, on viu en Tonet, 1 el passeig de Gracia, on resi-
deix ’Eudald; 1, a vegades, tampoc les seves opinions o
idees sén tan Illunyanes. Es clar que el vertader abisme
que els separa, insondable 1 permanent, és la seva condi-
ci6 social. Quelcom que ni 'un ni laltre ha escollit.

—Aquesta ronda la pago jo.

—Ni parlar-ne! Avui em toca a mi.

—Segur...? —pregunta ’hereu Fortuny.

—EI dubte oféen —respon l'orfe Llorens.

Sap que el seu amic no ho diu perque hagi oblidat de
qui és el torn de pagar, sin6é per donar-li 'oportunitat
de no fer-ho. Ho entén. Fins 1 tot li ho agraeix. Pero no
ho accepta. Mai. L’tnica condicid sine qua non de les se-
ves trobades és que fan torns a ’hora de pagar la beguda.
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Cadasct paga un cop si, un cop no. Beguin el que be-
guin. [ és una instancia seva. D’aquesta manera, ni ell s’hi
sentira en deute, ni ningi podra retreure-li que s’aprofita
del seu amic. Es cert que en ocasions aixo li suposa no
tenir un plat a taula 'endema, pero... Quan ho sap, les
nits en qiiestid, es fa durar la copa tant com pot. I més.
Tant, que ’Eudald voldria reomplir-la-hi de la seva, per-
que ho sap. I no ho entén, perd ho respecta.

Ell sempre ho ha tingut facil: tot li ho han fet o solucio-
nat des que era ben petit. No ha hagut de qliestionar-se
res, ni tampoc ’han qiiestionat mai. De fet, el seu amic
és I"nic que ho fa. I a nic a qui li ho permet. Es com
si en Tonet fos una mena d’ancora que el fa tocar de peus
a terra; la finestra a una realitat aliena que li era descone-
guda, almenys fins a la nit de atracament, 1 de la qual no
forma part, perd que ja no pot seguir ignorant. Ni vol.
Hi ha un abans 1 un després en la seva vida. La que con-
serva gracies a ell. I no oblida. La hi deu. A aquest home
humil i orgullés a qui tant admira. Es clar que no tothom
pensa igual...

—Tu vas folrat d’armilla, 1 ell... no té ni de que fer
manigues!

Hi ha qui creu que és justament ara que viu dins d’una
bombolla, que pot esclatar en qualsevol moment. Que la
realitat és una altra, molt més perillosa. I també hi ha qui
s’encarrega de recordar-li-ho. Constantment.

—Que no ho veus que va amb tu només per interes?
—clama la seva promesa, a qui exaspera que es relacioni
amb un vulgar—. Penses que sou amics? Que no li im-
porten els teus quartos?

—Ho crec, si.
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L’Eudald 1 ’Engracia fa poc que es coneixen, pero
estan a punt de prometre’s. Ella posseeix una gran belle-
sa, amb la mitja cabellera ondulada de color castany, els
seus preciosos ulls verds, amb aquelles llargues pestanyes
postisses, 1 la seva pell clara. I sempre vesteix a la moda,
de vint-i-un botons. A les festes, quan somreia, els pre-
tendents s’abalancaven damunt seu com voltors 1 les al-
tres noies la miraven envejoses. Ara, tots es limiten a dir-
los que fan molt bona parella. Que estan fets 'un per a
laltre. Ves qué han de dir... Les respectives families te-
nen negocis comuns des de fa algun temps, 1 el seu com-
promis, fruit a parts iguals de I'atraccid entre ells 1 dels
interessos mercantils familiars, ja és inevitable.

—Ets un beneit... —mormola.

A ell Ii agraden les dones apassionades. Perd no esta
del tot segur que li agradi aquesta, pel bo 1 pel dolent, en
la salut 1 en la malaltia, per estimar-se 1 respectar-se la
resta de la seva vida.

—No a tothom li importen els diners. Per a algunes
persones el valor és una altra cosa.

—Mentida! —respon ella—. Tot 1 tothom té un
preu. Qui digui que no, menteix.

—Llavors, tu també?

—EI que?

—L Gnic que t'importa soén els quartos?

—A mi? Jo...

—No has respost a la meva pregunta.

—FEs... diferent.

Si, és clar, pensa ’Eudald.

[ aquest és el problema. El mateix que pensa el seu
amic.

—No tenir un duro fa que t’adonis que hi ha coses
més importants a la vida; coses que no es poden pagar ni
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amb totes les pessetes del moén... Com l'amistat... o
I’amor.

—Si, perque les copes no son gratis, eh!

Diguin el que diguin els altres, entre els dos homes
regna una treva permanent. No es jutgen. Parlen, discu-
teixen, s’enfronten 1 es reconcilien. Sempre. Cada vega-
da. Potser amistat és aix0, pensen, ambdoés. Cadascun a
la seva manera.

I potser si.

—A casa de dona rica, ella mana 1 ella crida... —re-
muga ’Eudald.
—Dones... —I’'imita en Tonet.

Pero ho fa per solidaritat 1 no de cor. Perque el seu si
que sap el que vol.



