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1986

Per què la vida és tan vulnerable mentre l’art o el mal
duren més? La resposta no correspon a la raó, sinó a
un vell instint, com la decadència i la barbàrie solen
passar pels mateixos arcs de triomf, al trot o a pas de
càrrega. De tot, què en queda, a part de les estàtues,
les ruïnes i els himnes?

Palma. Retrobo, després de l’absència de setmanes
fins a cap d’any, les ombres del pis del carrer Rubí, el
benestar sedentari de qui viu sol, escriu i no demana
gaire més. Algunes veus al contestador automàtic. Res
d’importància. Tot llunyà, tan enganyosament fami-
liar que és inescrutable, amb un toc fatal. Només em
mancaria l’expansió d’un llarg camí entre arbres, per
on pogués caminar, solitari, fins a una font, cada cap-
vespre, a posta de sol.

Mai no serem tan humans com el dia de la derrota.

Madrid. Nits de boira impenetrable i fascinada que
transforma la ciutat en una epifania sense trama,
sense futur també, tan lluny de l’illa on naufraguen
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les esperances. Els articles, els llibres, tot extraviat en-
mig d’una boira benigna, on no trobo cap mà que em
dugui amb serenitat, com un àngel o un pare, cap a
l’hotel.

No pots viure d’una forma honorable si amb la raó o
la passió no t’oposes a allò que –o a qui– vol negar-te
o, simplement, a qui et perdoni la vida.

Que n’és, de caduc, el dilema entre glòria amb sacrifi-
ci i comoditat obscura! És tan caduc com les monedes
de velló.

Animal, sí, però molt fràgil. L’home.

Hi ha el possibilisme optimista de les aspirines i la
bona voluntat, però també el pessimisme fatalista del
caos i el terror. A) Reagan i Gorbatxov se somriuen.
B) Però el planeta vessa de conflictes armats, inextin-
gibles. A) No hi ha finalment confrontació termonu-
clear. B) Però el veí mata el veí. A) Sempre hi haurà
bona literatura. B) Però la degradació de la bellesa i
l’honor no té fre.

Déu, gran camarlenc de la Realpolitik.

Un conegut de bar. «Sóc un home d’aperitius», ex-
plica sovint a la barra del bar Bosch. Diu que ha pro-
vat tots els aperitius del món. Sospitem que això és
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fantasia. Deixa les claus del cotxe sobre la barra. És un
clauer ostentós, i, si et descuides, et fa una descripció
detallada de cadascuna de les claus, símbols d’un ca-
dastre de propietari urbà. Té el tic de tocar-se la bra-
gueta. Quants aperitius s’han de beure per beure tots
els aperitius del món? Llegir una enciclopèdia de
l’aperitiu, amb centenars d’annexos. Beu els Bitter
Cinzano de dos en dos i sol demanar, en veu molt
alta, que li posin una rodanxa de taronja. El meu pare
feia un bíter cada migdia, vi negre per dinar i un rom
Negrita després, abans d’adormir-se a la butaca a
temps per no sentir el butlletí de notícies de Radio
Nacional, el parte, com en deien. El conegut de bar és
comissionista, llicenciat en Dret, cosa que no equival
a ser advocat, de la mateixa manera que ser llicenciat
en Història no significa ser historiador. Un comissio-
nista amb mesura, que no traspassa la línia fosca entre
la llei i el sistema penitenciari. Vagues confluències
polítiques, sempre vinculades a interessos parcials. Va
incrementant el clauer. Quan s’excita parlant, no se
n’adona i fica el dit al tassó del bíter, treu la rodanxa
de taronja i la xucla. S’eixuga el dit. Remou les claus a
la barra. Es toca la bragueta. Té molt de depredador
rural.

Mèxic. Notes fragmentàries i confuses de l’estada
mexicana de les setmanes finals de l’any passat; notes
escrites a cantines, anant amb cotxe, després de nits
intenses o dempeus en un museu; notes escrites en un
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tovalló de paper o una capsa de mistos. Notes confu-
ses i sense ordre cronològic. Hi anava convidat a fer
de testimoni a les noces de Jungla Mascaró i Celestí
Alomar, ara agregat d’informació a l’ambaixada d’Es-
panya. Primer vol transatlàntic.

La gàbia del chihuahua. Bellesa profana de la gran ala
del Boeing 504 contra el blau celeste, molt per sobre
d’un banc de núvols que sembla infinit. Aeroport de
Mont-real, nevat: uns autobusos interplanetaris amb
cames articulades –crec que els havia somniat alguna
vegada– ens duen a la terminal, a passar l’estona. El
vent escombra la neu en un instant. Visió –potser
imaginada– de Terranova, blanca de gel. Anant cap a
Mèxic, una francesa amb aire de demi-mondaine em
diu que té un amic mexicà i du un chihuahua en una
gàbia de fusta xapada. Atreure una dona fent-li cas al
chihuahua. Lluminàries de Houston i Monterrey.

Primera nit. Immensa galàxia lumínica –una dimen-
sió incògnita, torbadora– de Mèxic DF abans que
l’avió comenci a aterrar. Una conglomeració urbana
que aclapara la mirada: divuit milions d’habitants. Un
gran cau sense límits que sembla inhabitable, la pre-
monició d’un futurisme apocalíptic. Penso que en un
barri de Mèxic DF hi cabrien tots els catalanoparlants
del món. Tarradellas conta que, quan a l’exili saltava
d’avió en avió per recollir donacions dels casals cata-
lans al món sud-americà, quedava d’allò més merave-
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llat perquè cada vegada sentia parlar castellà. A l’aero-
port, C. i J., amb un gojós somriure prenupcial. De
l’aeroport, cap a la Plaza Garibaldi, amb tot de ma-
riachis. Els esperons platejats dels mariachis dringuen
i marquen l’estrambot de les cançons amb lletres im-
provisades a la mida del client que les demana in situ.
Immersió total. Nit humida i estelada. La gran Babilò-
nia, vasta, increïble, que vista des de l’avió era un infi-
nit de llum. La ciutat postterratrèmol. Sopem a una
casquería i després entrem en una taverna amb molta
jarana. Posar-se un gran capell mexicà i treure fum de
cigar pel nas: «Yo tenía un chorro de voz, era el amo
del falsete». Aquesta ranchera la cantava Isabel, una
criada maonesa que tinguérem a ca nostra, enamora-
dissa, necessitada de desgràcia sentimental i que tenia
un pretendent, Eugenio, que volia ser cantant i quan
la passava a buscar cantava des de baix, pel buc de
l’escala, això amb «un chorro de voz», «era el amo del
falsete». Els amics li van llogar un petit teatre de Pal-
ma a fi que fes el debut, i ells mateixos l’inflaren de
tomàtecs.

Els matins a DF. Les cafeteries Sanborns de DF són el
lloc predilecte dels «júniors» –m’explica C.–, que vé-
nen a ser la versió mexicana del pijo espanyol, però
més nord-americanitzats. Cotxes espectaculars i ruti-
lants a la porta. Amb quin goig entren quan van amb
una dona rossa i alta! Són els fills privilegiats dels anys
del petroli. A fora, el gran núvol de la contaminació
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afeixuga les hores de DF. No fa gaire, uns científics
japonesos han dictaminat que DF és inhabitable. Ara
bé, hi viuen divuit milions de persones, més aviat in-
diferents al diagnòstic.

«Downtown». Amb una indolència total, les patru-
lles de policia conversen a les cantonades. Anem a
voltar pels carrers que hi ha rere del Zócalo. Edificis
que s’enfonsen dia a dia, com una condensació meta-
fòrica de la ciutat que també s’enfonsa, sotmesa a ci-
cles tel·lúrics. Carrers estibats de venedors i carrets de
venda, enmig del baf poc exquisit dels tacos. Pertot
arreu, venedors de fruita trossejada, entre blocs de gel
sospitós i opac. Bijuteria humil, xarlatans que venen
qualsevol cosa amb una facúndia admirable i elemen-
tal mentre les mares amb els fills a l’esquena es que-
den amb la boca oberta i la mirada d’una llunyania de
segles. Tres vells amb un guitarró, un violí. Putes jo-
ves que ja són índies, molt prest envellides, esperant
amb estultícia una clientela que no arriba. Passa
un tricicle amb barres de gel. Novel·les romàntiques
i vella pornografia a un quiosc on tot és de paper
groguenc. Un borratxo monumental, bigotis llargs,
mirada índia, ampolla a la mà, capell i ponxo. Bafs
acumulats, humits. La plaça dels escrivents que redac-
ten cartes per encàrrec dels homes i les dones que fan
cua amb una paciència analfabeta. Tot infantil, remot
i vital, com una mutació biològica que no sap cap on
anar. Classe ben baixa als antípodes de la classe alta
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per una lògica que sembla ineluctable, dones que s’es-
colten un venedor de pintes, llibreries que semblen de
fa un segle, vells edificis colonials tombats, escletxes
de terratrèmol. Escapularis i tacos. Unes cabanes im-
provisades que aixopluguen els pobres damnificats
pel terratrèmol. Un altre DF viu als xalets de la Refor-
ma, amb criades diminutes i antenes parabòliques,
entre velles dinasties de jueus mexicans que –segons
diuen– no volen ser altra cosa que jueus i no mexi-
cans. Entremig, la terra de ningú, perquè va emergint
una classe mitjana que encara no té gruix. Creuem la
Plaza del Zócalo després de veure els murals del palau
presidencial. Per una sortida del metro, apareix un
lluitador de catch emmascarat i amb capa, heroi de la
vida popular, justicier, veu del poble. Ens trobem una
peregrinació de costureres –molt afectades pel terra-
trèmol– que van cap a la catedral, envoltades de cap-
taires, tot atàvic, lleig i dignament engalanat amb
flors. Tendes de campanya de camperols que vénen a
DF a protestar contra uns empresonaments polítics.
Una família de timbalers.

A les cantonades, enllustrabotes enmig del mare-
màgnum urbà, llegint tots capficats un tebeo antic i
rebregat, de quarta mà. Els clients arriben i s’asseuen
als setials, i la dona del client s’espera al costat, devo-
tament, amb la mirada perduda. El cul de les dones
policies. Desvagats municipals. Enmig del Zócalo, un
cadafal amb un gran altaveu: villancicos de Raphael.
Unes dones que demanen la demolició dels edificis
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clivellats pel terratrèmol. Tocadors d’«organillo» amb
somriure rapaç. A un bon bar d’hotel, demanem un
vodka i ens diuen que tenen la marca «El Risto», que
en realitat és el vodka Eristoff. Rara prestància del
centre històric de DF immemorial, amb l’empremta
del gran poder virregnal i eclesiàstic. Una vegada i
una altra, Mèxic va del fatalisme a la reconstrucció i
torna al principi. Al gran laberint estatal del Monte
de Piedad, el Mèxic real penyora els seus tresors hu-
mils, exhibits com una seqüència d’exvots religiosos.
A l’altre DF, de les llibreries de Coyoacán als restau-
rants amb terrassa de la Zona Rosa, ara domina el
Mèxic il·lustrat i tecnocràtic.

Els murals de la pintura revolucionària mexicana
avui semblen un còmic fet amb ganes i molta ficció. A
la vegada permeten la constatació naïf d’un atzucac
de la història, el cul-de-sac d’un gran país que encara
no té formes socials per bé que les imiti. Penso en Eu-
ropa, però tampoc m’ho puc creure massa perquè
acabaríem en un astigmatisme que du a consentir la
formació d’una gran Finlàndia. El perillós i odiat veí
mexicà, que són els Estats Units, a pesar de tot i per
sort no ha heretat l’egoisme internacional de la Gran
Bretanya.

Llibres. A la tauleta de nit, el suggeriment d’una pri-
mera lectura, El laberinto de la soledad de Paz, que, de
fet, encara que li conec més els assajos –Corriente al-
terna, per exemple– que la poesia, m’és un llibre des-
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conegut com a iniciació a l’esperit mexicà. En els anys
setanta vaig tenir la febre de la literatura sud-america-
na. Els llibres d’escriptors mexicans eren de l’editorial
Joaquín Mortiz, una meravella. Les primeres novel·les
de Carlos Fuentes –les millors–, l’estrany Salvador
Elizondo. Juan García Ponce, un hereu de Musil.
També recordo Vicente Leñero, Gustavo Sainz (Ga-
zapo), Juan José Arreola, José Agustín (De perfil). No
sé per què, no he llegit Juan Rulfo i ho faré ara.
D’aquelles novel·les tinc present una energia verbal
que és tant urbana com rural, tant revolucionària com
postrevolucionària, íntima o èpica, sobretot la desim-
boltura de la figura de l’escriptor en una societat que
no llegeix gaire, però amb tradició d’elit i protecció
perversament benèvola de l’Estat. L’empelt de l’exili
republicà espanyol, tot i l’hostilitat històrica contra
Espanya. És el Mèxic de Trotski i dels surrealistes,
d’una cinematografia potent i d’un periodisme que, a
pesar del control governamental, té un batec vital in-
controlable. I ara escolto la ràdio, capaç de deixondir
un mort, amb cadències i ritmes verbals que contras-
ten amb la llengua castellana una mica eixuta, poc en-
jogassada i també discursivament pobra de la ràdio a
Espanya. Gran complaença de la gent mexicana amb
els programes de succeïts tràgics i crims, que també
donen titulars de premsa molt aguts. L’any 1968, París
i Praga robaven presència internacional a la matança
d’estudiants a Mèxic, en l’època de les universitats
convulses i ocupades per la nova revolució. És la cor-
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rupció el preu de l’estabilitat d’un sistema real de par-
tit únic? C. m’ha fet llegir –i es llegeix d’una tirada– Lo
negro del Negro Durazo, increïble crònica del més cor-
rupte i faraònic dels caps de policia de DF, parent del
president López Portillo. Ja fa anys, aquelles primeres
novel·les mexicanes que vaig llegir venien d’un món
intel·lectualment molt viu, al dia, més al dia que la
vida intel·lectual espanyola. De fet, sospito que el pro-
blema del sistema polític mexicà és el buit que hi ha
entre unes elits de qualitat i, sense classe mitjana, el
poble bigarrat, fet sucursal del PRI a bon preu. Una
ficció d’Estat que fins i tot arriba a ser-ho de veritat.
M’intriga un règim de partit únic que manté orgàni-
cament els partits d’oposició i la premsa crítica. Des-
prés de la revolució, la institucionalització i després la
tecnocràcia.

Antropologia. El gran Museu Antropològic, la violèn-
cia del món precolombí i un enfrontament cruent de
civilitzacions, un enfrontament de dimensions mito-
lògiques i sagnants. Mitologia i misteri de la ciència
del temps: els grans calendaris que xifraren el pas dels
dies i dels segles per a les civilitzacions desaparegudes.
Mèxic té una electricitat magnètica, una força verbal
volcànica, una història política que ha aconseguit pas-
sar de la dictadura al partit únic sense incrementar els
conflictes. Un poble d’erupcions vitals, de silencis in-
alterables i atàvics. Humanitat densa, fins i tot espes-
sa. Imperi rere imperi, una civilització que destrueix
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l’anterior. Quina epopeia de les llengües que el caste-
llà arribés a Mèxic i el parlin milions i milions de per-
sones, rics i pobres! T’és molt immediata i profunda,
tangible, la certesa que Mèxic és un gran país. I, entre
ruïnes i catàstrofes sísmiques, té una puixança escla-
tant, a pesar de la crisi econòmica d’ara, en ple sexen-
ni de Miguel de la Madrid. Un nacionalisme aguerrit,
sobretot contra els Estats Units. L’ambaixador que va
enviar Reagan és l’actor John Gavin, profitosament
odiat per la premsa de DF. Patriotisme instruït als pa-
tis de les escoles. El gran tòtem de la presidència de la
República, limitada a un sexenni, i per això perdona-
da gairebé de tot excés i abús.

Dona del poble. Cada matí, abans d’aixecar-me, es-
colto el rallar de la criada mestissa, com un riu verbal
que passa des dels segles dels segles. Un gran senti-
mentalisme. Alegria infantil, un poc obtusa. La histò-
ria, molt habitual en les dones mexicanes com ella:
prenyada de jove per un promès que se’n desentén o
casada amb un home que la carrega de fills i de cop i
volta –amb tota desimboltura– marxa amb una dona
més jove i no accepta cap compromís amb la família
que deixa. La criada de C. té la protecció feudal –i sem-
bla que del tot casta– del vigilant armat del bloc d’apar-
taments; és a dir, té la protecció de l’animal d’ordre
enmig de la selva. N’està molt gojosa. Molt inexacta en
el seu quefer si J. no la sabés controlar. És com una
estela maia grafiada enmig de la selva, aliena als bons
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anys del petroli i a la crisi d’ara, a les revolucions i les
contrarevolucions, a les guerres religioses, les tempta-
tives guerrilleres de no fa gaire que han deixat els ser-
veis secrets fora de control, el sindicalisme mafiós i
una política exterior sistemàticament procastrista.

Diplomàtic francès. Còctel de tarda chez un diplomà-
tic espanyol. Perpètues fotografies dedicades del rei,
en vasa de plata. Petita biblioteca amb els llibres de
Graham Greene. Les alegries diplomàtiques quan co-
bres en dòlars i el peso vola baix. Un attaché francès
loquaç, potser més antropòleg que diplomàtic. Critica
els mites de l’indigenisme. Sosté que els imperis extin-
gits coincidien amb l’esplendor renaixentista a Euro-
pa. Somriu, sense fer cap més comparació. Cada vega-
da que els ideòlegs indigenistes reclamen l’origen de la
pàtria, en realitat només invoquen ruïnes i despulles.
Asteques, maies, inques ja eren un món vençut i aca-
bat quan arribaren els conqueridors espanyols, per-
què eren mons sanguinaris, cruelment estratificats,
fins i tot caníbals. A diferència de tants francesos, l’at-
taché confessa una sana enveja per l’imperi espanyol,
la cristianització del nou món i la vasta vitalitat de la
llengua espanyola. Sopem a una posada molt acolli-
dora de Coyoacán, on tracten a tothom de licenciado.

Cuernavaca. Dinar a Las Mañanitas. L’aperitiu de
margaritas a les gandules del pati colonial entre tu-
cans. Buguenvíl·lees. Un quartet de rancheras. Hi ha
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dies fèrtils. Una vella americana que dina sola, majes-
tuosa, imperial. Claredat beneïdora de la llum. A Cuer-
navaca encara m’atreu menys la literatura de Malcolm
Lowry: és clar que ell parlava del dia dels Morts.

Dia de noces. Celestí i Jungla es casen al consolat d’Es-
panya a DF. Una certa elegància expatriada. Sempre
hi ha algú, és clar, que dedica tot el temps a malparlar
dels mexicans. Gran festa d’hotel que empalma amb
un sopar selecte. La vida nocturna, esqueixada, kitsch,
aglomerada, pletòrica, il·limitada, orgull de Mèxic
com si encara ragessin els ingressos del petroli. J. fa
que C. sigui gairebé invulnerable, amb una naturalitat
elegant que pot ser la prova de com la sang dinàstica,
el gen familiar, guanya la batalla de sobte a les temp-
tacions del caos. A la nit, des del llit, sento la primera
balacera que s’allunya i s’acosta.

Yucatán. En qualsevol carretera apartada, a entreforcs
sense trànsit, patrulles militars amb vehicles blindats.
Soldats hieràtics, de cos dur, baixets, pell fosca, mira-
da índia inescrutable. Zona de revoltes periòdiques
sense sentit, coàguls de violència indigenista que sem-
blen connectar amb la turbulència genètica d’antics
déus. La sang volcànica després de l’estupor silenciós.
Anem per carreteres sense gens de trànsit, i sempre hi
ha un indi i tota la seva família amb quatre talls de
síndria per vendre, taronjades tèbies del sol, fruita
plena de mosques, pistatxos...
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Estela maia. Ruïnes precolombines de Cobá. La gran
piràmide és una geometria vertiginosa. Hi ha un ob-
servatori astronòmic, entre els giscos de la selva i les
granotes. Vegetació de jungla frondosa, que no és
hostil i que de sobte arriba a una petita clariana d’es-
teles erectes en el temps selvàtic. El món maia de fa
mil cinc-cents anys, d’un gran poder militar, hidràu-
lic, comercial. És una civilització de ciutats que van
entredevorant-se, com una litúrgia protohistòrica.
Una estela magnificent amb inscripcions maies: la
contemplen uns turistes americans, com si fos la carta
plastificada d’un dinner d’Ohio. Com Winckelmann
s’adonà que l’estatuària grega estava originàriament
policromada, els arqueòlegs han comprès que les pi-
ràmides maies estaven pintades o bé, en molts casos,
estucades. Potser era el mateix mal gust cromàtic
d’una artesania d’ara. En el territori perifèric de les
ruïnes de Cobá hi visqueren centenars de milers de
maies en cabanes de fusta. De cop i volta tot allò desa-
pareix i fins ara són inevitables les hipòtesis sobre
causes astrològiques o paranormals. Potser fou una
mutació biològica. Havien arribat al límit de les pos-
sibilitats de supervivència? O dos orígens distints:
guerrers semidéus i pobres esclaus, i els guerrers esgo-
taren la seva capacitat de poder. Cal suposar que eren
homes de cames fortes, capaços de suplir el metall
efectiu i la roda. Sanguinaris, esportistes. Embarcador
de fusta sobre la gran llacuna, a la posta de sol.
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Sobre Mallorca. Al Carib, la platja verd turquesa
d’Akumal. Llarga conversa amb C. comparant les
incomparables platges del Carib i les mediterrànies.
Potser la diferència essencial és la llum, sens dubte,
però també el grau de salinitat. És clar que, just ara,
moltes platges mediterrànies volen assemblar-se a
les caribenyes per afegir exotisme a l’oferta dels tour
operators. Després parlem de política, com tantes
vegades, i l’enorme distància ens permet veure Ma-
llorca amb més exactitud, sense passió, com l’illa re-
mota que va ser durant segles. Mentre parlem de
política mallorquina, un americà molt pesat perora
a la taula del costat sobre els errors de la Reserva Fe-
deral i surten del mar els bussos que vénen de tres-
car, entre barreres de coral, buscant tresors de gale-
res enfonsades, plenes de l’or que se n’anava cap a
Espanya.

Piscina. Hotel Villa Arqueológica. A la nit una dona
jove, que abans hem vist de prop i era ben lletja, neda
a la piscina no gaire il·luminada. Té aleshores el perfil
fosc de la gran dona innominada, arquetip del desig.
Sospito que és així com neixen els mites.

Amor a DF. Llarg horabaixa de sobretaula i copes a
un petit restaurant italià, una pizzeria insòlitament
chic i poc saborosa, freqüentada pels «júniors» de
DF en una espècie d’arcada colonial. Després de di-
nar, el restaurant passa a ser terrassa-bar. Jo diria
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que més d’un «júnior» té la temptació de semblar
estranger i no mexicà. M’hi va dur C. fa cosa de dies.
Passen les hores, com passa la nuvolada premonitò-
ria sobre DF. I passen més hores. De sobte, ja ben de
nit, surto de la immersió etílica –tal vegada perquè
he dormit una llarga estona– i em desperto dins un
taxi, monotemàtic, amb olor de suor i revòlver a la
guantera. Una dona jove. Recordo vagament que
l’he conegut al restaurant italià. Un perfil finíssim,
la mirada neta, nòrdica. M’explica que als matins
se’n surt de les ressaques –de «la cruda»– bevent un
sèrum per a nadons que venen a les farmàcies. Diu
que sí, que ella està enamorada de mi. Que m’accep-
ta sense saber com sóc ni gairebé qui sóc. I vaig re-
cordant que li he declarat el meu amor en algun mo-
ment, hores abans. Anem de banda a banda del
centre de DF, per a satisfacció del taxista. Llarg dià-
leg amorós, sense assaig, talment una pel·lícula de la
Nouvelle Vague. Amor, amor entre gratacels, carre-
rons colonials, places amb gent que fa festa. Amunt
i avall del Paseo de la Reforma, com una gran nit. El
diàleg no s’acaba. I semblaria que ambdós parlem
amb el cor a la mà. Quin cor, quina mà? Tot adqui-
reix una major intensitat. De sobte, pànic a l’aven-
tura, a les coses desconegudes, recel dels enigmes
d’una dona. Miro el seu perfil perfecte, no m’ho
crec, sospito qualsevol cosa, faig parar al taxista, i al
semàfor agafo ràpidament un altre taxi per anar a
dormir, deixant enrere, i per sempre, l’enamora-
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ment total, la dona absoluta, l’harmonia d’una llar-
ga nit de DF.

Nit de mescal. A la nit, balls populars davant l’església
major de Taxco. Danses d’aparellament, de sortilegi
sexual, amb gestos que serien obscens si no tinguessin
una naturalitat animal. Si els conqueridors haguessin
estat protestants, no haurien consentit balls així da-
vant una església. El catolicisme, en canvi, assimila
tant com pot el paganisme. Com a màxim, li posa fal-
dilla i sostenidors. Què hauria passat si el catolicisme
llatí hagués colonitzat l’Índia? Hauria integrat el Ka-
ma-Sutra? Hauria paït la sensualitat oriental com va
fent amb les litúrgies africanes? En tot cas, a Mèxic era
relativament fàcil. Per això la religiositat popular ha
sobreviscut a totes les persecucions. No veig culte al
sexe o a la dona, si no vaig errat, o no n’he vist a l’art
maia. Tot està supeditat al macho, però un macho
compungit, «crecido ante la traición ajena». És a dir,
destinat a la pedra del sacrifici, disposat –amb màsca-
ra– a la mort violenta. Després de sopar, a una cantina
de Taxco despatxem una ampolla de mescal, amb la
cuca al fons. Cert efecte enervant, molt suau. Procura
uns somnis sense mesura, com la fundació d’una
mitologia. Vella cantina amb billars i una Victrola,
cartells amb remeis contra «la cruda». Pel terra de la
cantina roden les ampolles buides, i tot són llosques,
pellofes de llimona i deixalles de disbauxa de miners
de la plata. Algú recorda que la diferència entre un
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cantiner i un psiquiatre és que al cantiner li contem
els problemes a peu dret. Cançó d’amors fracassats a
la Victrola. Xoc de les bolles a la taula de billar. Tota
percepció queda una mica augmentada pel mescal
–que no té res a veure amb la mescalina al·lucinògena–.
Els mexicans beuen de manera que no semblen gau-
dir-ne, com si tinguessin una set tel·lúrica i ancestral,
capaç de treure alcohol de les arrels dels cactus. Els
clients, saturats de tequila i amb la mirada impenetra-
ble, vidriosa i violenta, pugen a un asenet que tenen
lligat a la porta de la cantina. Encara són a temps de
sopar un bon plat d’iguana a casa. Una descàrrega si-
lenciosa d’electricitat passa per la cantina, com un
llamp forcat. Al matí, berenar gloriós a la terrassa de
l’hotel, amb un cambrer que et posa el torcaboques al
genoll i diu: «¡Estimado!».

Lavatives maies. La gran piràmide de Chichén Itzá. Les
mil columnes. El joc de la pilota que jugaven fent pas-
sar per anelles de pedra foradada caps humans tot just
degollats. Món maia de mutilacions, d’adrenalina in-
centivada amb lavatives intoxicants per fer abrinar els
guerrers. A les ruïnes de Chichén Itzá, sota el cartell
que prohibeix els venedors ambulants a l’interior del
recinte, una llarga filera de venedors ambulants, com
al cenote de Valladolid, al costat de la prohibició severa
de nedar-hi, un adolescent t’ofereix la seva temptado-
ra assistència per fer un clavado, una immersió des de
gran altura. A qualsevol cantonada, a la carretera més
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deserta algú vol vendre’t alguna cosa. Fins i tot sembla
que prescindeixin del sentit de guany, del marge de
profit, i que només vulguin guanyar aquells pesos a fi
de comprar alguna altra cosa per posar-se a vendre-la.
A l’hotel Mayaland, Alfonso Guerra ha d’arribar –ens
diu el director, espanyol– dos o tres dies després. A la
nit, whiskies una mica esbravats mentre un trio canta
cançons d’Agustín Lara amb poca fortuna.

Més ruïnes. A Tulum, més ruïnes maies. Mar omni-
potent. Des de dalt de les ruïnes de Tulum, el rom-
pent de les ones en el litoral del coral. Palmeres gràcils
al final d’una ampla drecera de vegetació feraç. Petita
platja d’ones verd clar, potents, i no és necessari ser
cursi per embadalir-se pensant que Hernán Cortés ar-
ribà aquí, i les seves primeres embarcacions, empen-
tejades per una onada, quedaren plantades sobre
l’arena fina. Entre les ruïnes de Tulum, rostres hierà-
tics, despòtics, un ancestral enyor de sang. Memòria
dels cors arrencats pels sacerdots. Sales de columnes
per al gran sacrifici. Monòlits amb grafies que són
com la intuïció intransigent d’una civilització que
preveu el pas mortal del temps. Eixams de turistes in-
dígenes que no semblen comprendre que aquelles
ruïnes habiten en el seu sistema genètic. Mercat de
cocos, capells i vidre que vol ser quars.

Poder. Tal vegada hi ha pobles destinats a manar,
d’altres a viure i d’altres a patir. Els Estats Units nas-
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queren per produir, i si manen és perquè no hi ha
ningú més i així aprofiten per protegir els seus pro-
ductes. A la Mediterrània nasquérem, per a bé i per a
mal, per viure o almanco sobreviure. Els anglesos s’es-
tabliren per manar. No sé ben bé per a quins efectes
nasqueren els mexicans. Tal vegada per morir, i, si és
possible, de forma cruenta.

Insignificança. Nit a la platja de Tulum. Teringa de
bungalows amb llum autògena, desgavell social. Fosca
sempre precoç, lluna escènica, núvols que semblen a
l’abast de la mà. Arriba una densa fosforescència. Xiu-
xiueig de les palmeres. Onades amb ritme mil·lenari.
Parelles que fan l’amor sotmeses als manaments de la
Deessa Blanca. Figures espectrals per la platja. Un ani-
mal salvatge que furga l’arena gira cua i s’endinsa en
la selva. Tot és la mateixa trama d’un déu omnipo-
tent. És tota una nit de desig de tot. Tantes remotes
vitalitats desaparegudes de la Terra. Tanta biologia
antiga. Una petita estreta dels blocs de Wegener en
deriva continental remou més energia que tota la hu-
manitat. Insignificança de l’home. La infinitud feia de
la nostra finitud un impuls cap a l’anècdota. Carrete-
res desertes fins a Cancún escoltant la ràdio volup-
tuosa de plenitud verbal.

Cues de llagosta. A Cancún, el primer sopar en un res-
taurant sobre la llacuna, i l’aigua clapoteja sota el pis, i
tot el menjar és insípid. Cues de llagosta sense cap
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mena de sabor. Peix sense sal. Hotel ideat per nodrir
els estralls del turisme americà de classe mitjana baixa.
Anem amb C. fins a l’horitzó del Gran Caribe, més en-
llà de Punta Sam. Pels camins d’arena, un fills de papà
condueixen el cotxe, i perilla la vida dels caminants.
Una gran cantina de fusta arran de mar. No tenen ni
cervesa fresca. Zopilotes al terrat. A la vora, dues velles
índies recomponen el sòtil d’una cabanya. Tenim més
ganes de dinar que d’anar fins a Isla Mujeres. Li veiem
el perfil baix. Restes d’un gran llangardaix, polides pel
sol. No gaire enfora, tot de casinos i discoteques espe-
ren els turistes. No en quedarà runa ni cadàver.

El servei de taxis de Cancún, improvisació per a
nits esbojarrades, nits de Nadal. Els taxistes de profes-
sió reposen, i tot de cotxes particulars van amunt i
avall, com si fessin festa. Nadal caribeny a una platja
amb mariachis suats que canten cançons nadalen-
ques. El turisme, una falsa indústria. Mèxic progressa,
però tal vegada no sigui per un procés de la Història,
sinó per acumulació de fatigues i d’escarnis. És a dir,
un procés de sedimentació biològica que «fa Histò-
ria». Postdata, d’Octavio Paz: el mèrit del PRI va ser
posar fi a l’anarquia i restringir el poder militar; amb
un únic mandat presidencial té límits la dictadura
–amb la venalitat que es vulgui–, de la mateixa mane-
ra que el creixement econòmic obre les portes a la re-
forma democràtica. Quina altra revolució sud-ameri-
cana ha tingut un final menys catastròfic?
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Anegar-se. Diumenge 29, gran nedada de bon matí a
la platja de Tulucán, quilomètrica i deserta. Hem dor-
mit en hamaques a la terrassa del pis d’uns coneguts
de C. De sobte els corrents marins de costa em duen
cap on no faig peu. Sé que no tindré forces per retor-
nar a la platja, per anar contra corrent. Crido auxili.
C., massa enfora, a la vorera de la mar, no pot venir
sense perill de quedar-s’hi, i les ones implacables se
m’emporten mar endins. Guaita el gran sol a qui els
maies sacrificaren milers i milers de vides humanes.
M’anego, torno a surar, no sé cap on vaig, sota la mi-
rada indiferent del meu Déu absconditus, lluny de
casa, de tot. Ja fet oblit. Em ve el pànic de sentir com
l’aigua m’omple els pulmons i em converteixo en un
cos inert, que seria buscat per llanxes policials i enter-
rat qui sap on. Crido, crec que per primera vegada a la
vida, «¡Socorro!» i «Help!». Al perfil de les dunes apa-
reixen figures humanes, es deuen pensar que els salu-
do i em responen amb el braç enlaire. Des de la platja,
C. em fa senyals per indicar-me on puc remuntar les
ones que vénen i aprofitar-les per avançar cap a terra.
Per un instant, no sé si vaig cap endins o cap enfora.
Bec aigua una vegada i una altra. Tot s’afeixuga. Des-
prés, infinitament després, sabré que aconsegueixo
nedar cap a terra. Per fi, faig peu. Tot il·limitat i fins i
tot grotesc, però del tot cert, definitiu com l’espetec
d’una gran ocellada amb missió fatídica. A la platja,
caic esgotat. Vomito aigua de mar. Uns pelicans pes-
quen amb un cop de bec destre i graciós.
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