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1986

Per que la vida és tan vulnerable mentre ’art o el mal
duren més? La resposta no correspon a la rad, siné a
un vell instint, com la decadeéncia i la barbarie solen
passar pels mateixos arcs de triomf, al trot o a pas de
carrega. De tot, que en queda, a part de les estatues,
les ruines i els himnes?

Palma. Retrobo, després de I’abséncia de setmanes
fins a cap d’any, les ombres del pis del carrer Rubi, el
benestar sedentari de qui viu sol, escriu i no demana
gaire més. Algunes veus al contestador automatic. Res
d’importancia. Tot llunya, tan enganyosament fami-
liar que és inescrutable, amb un toc fatal. Només em
mancaria expansié d’un llarg cami entre arbres, per
on pogués caminar, solitari, fins a una font, cada cap-
vespre, a posta de sol.

Mai no serem tan humans com el dia de la derrota.

Madrid. Nits de boira impenetrable i fascinada que
transforma la ciutat en una epifania sense trama,
sense futur també, tan lluny de I'illa on naufraguen
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les esperances. Els articles, els llibres, tot extraviat en-
mig d’una boira benigna, on no trobo cap ma que em
dugui amb serenitat, com un angel o un pare, cap a
I’hotel.

No pots viure d’'una forma honorable si amb la ra6 o
la passié no t'oposes a allo que —o a qui— vol negar-te
0, simplement, a qui et perdoni la vida.

Que n’és, de cadug, el dilema entre gloria amb sacrifi-
ciicomoditat obscura! Es tan caduc com les monedes
de velld.

Animal, si, pero molt fragil. ’home.

Hi ha el possibilisme optimista de les aspirines i la
bona voluntat, perd també el pessimisme fatalista del
caos i el terror. A) Reagan i Gorbatxov se somriuen.
B) Pero el planeta vessa de conflictes armats, inextin-
gibles. A) No hi ha finalment confrontaci6 termonu-
clear. B) Pero el vei mata el vei. A) Sempre hi haura
bona literatura. B) Pero la degradaci6 de la bellesa i
I’honor no té fre.

Déu, gran camarlenc de la Realpolitik.

Un conegut de bar. «S6c un home d’aperitius», ex-
plica sovint a la barra del bar Bosch. Diu que ha pro-
vat tots els aperitius del mén. Sospitem que aixo és
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fantasia. Deixa les claus del cotxe sobre la barra. Es un
clauer ostentos, i, si et descuides, et fa una descripci6
detallada de cadascuna de les claus, simbols d’un ca-
dastre de propietari urba. T¢ el tic de tocar-se la bra-
gueta. Quants aperitius s’han de beure per beure tots
els aperitius del mén? Llegir una enciclopedia de
I'aperitiu, amb centenars d’annexos. Beu els Bitter
Cinzano de dos en dos i sol demanar, en veu molt
alta, que li posin una rodanxa de taronja. El meu pare
feia un biter cada migdia, vi negre per dinar i un rom
Negrita després, abans d’adormir-se a la butaca a
temps per no sentir el butlleti de noticies de Radio
Nacional, el parte, com en deien. El conegut de bar és
comissionista, llicenciat en Dret, cosa que no equival
a ser advocat, de la mateixa manera que ser llicenciat
en Historia no significa ser historiador. Un comissio-
nista amb mesura, que no traspassa la linia fosca entre
la llei i el sistema penitenciari. Vagues confluencies
politiques, sempre vinculades a interessos parcials. Va
incrementant el clauer. Quan s’excita parlant, no se
n’adona i fica el dit al tass6 del biter, treu la rodanxa
de taronja i la xucla. S’eixuga el dit. Remou les claus a
la barra. Es toca la bragueta. Té molt de depredador
rural.

Mexic. Notes fragmentaries i confuses de lestada
mexicana de les setmanes finals de 'any passat; notes
escrites a cantines, anant amb cotxe, després de nits
intenses o dempeus en un museu; notes escrites en un
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tovallé de paper o una capsa de mistos. Notes confu-
ses 1 sense ordre cronologic. Hi anava convidat a fer
de testimoni a les noces de Jungla Mascaré i Celesti
Alomar, ara agregat d’informacié a 'ambaixada d’Es-
panya. Primer vol transatlantic.

La gabia del chihuahua. Bellesa profana de la gran ala
del Boeing 504 contra el blau celeste, molt per sobre
d’un banc de ntvols que sembla infinit. Aeroport de
Mont-real, nevat: uns autobusos interplanetaris amb
cames articulades —crec que els havia somniat alguna
vegada— ens duen a la terminal, a passar estona. El
vent escombra la neu en un instant. Visié —potser
imaginada— de Terranova, blanca de gel. Anant cap a
Mexic, una francesa amb aire de demi-mondaine em
diu que té un amic mexica i du un chihuahua en una
gabia de fusta xapada. Atreure una dona fent-li cas al
chihuahua. Lluminaries de Houston i Monterrey.

Primera nit. Immensa galaxia luminica —una dimen-
sié incognita, torbadora— de Mexic DF abans que
'avié comenci a aterrar. Una conglomeracié urbana
que aclapara la mirada: divuit milions d’habitants. Un
gran cau sense limits que sembla inhabitable, la pre-
monici6 d’un futurisme apocaliptic. Penso que en un
barri de Meéxic DF hi cabrien tots els catalanoparlants
del mon. Tarradellas conta que, quan a I’exili saltava
d’avié en avid per recollir donacions dels casals cata-
lans al mén sud-america, quedava d’allo més merave-
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llat perque cada vegada sentia parlar castella. A I'aero-
port, C. i J., amb un gojés somriure prenupcial. De
'aeroport, cap a la Plaza Garibaldi, amb tot de ma-
riachis. Els esperons platejats dels mariachis dringuen
i marquen I'estrambot de les can¢ons amb lletres im-
provisades a la mida del client que les demana in situ.
Immersi6 total. Nit humida i estelada. La gran Babilo-
nia, vasta, increible, que vista des de ’avi6 era un infi-
nit de llum. La ciutat postterratremol. Sopem a una
casqueria i després entrem en una taverna amb molta
jarana. Posar-se un gran capell mexica i treure fum de
cigar pel nas: «Yo tenia un chorro de voz, era el amo
del falsete». Aquesta ranchera la cantava Isabel, una
criada maonesa que tinguérem a ca nostra, enamora-
dissa, necessitada de desgracia sentimental i que tenia
un pretendent, Eugenio, que volia ser cantant i quan
la passava a buscar cantava des de baix, pel buc de
Pescala, aixd amb «un chorro de voz», «era el amo del
falsete». Els amics li van llogar un petit teatre de Pal-
ma a fi que fes el debut, i ells mateixos I'inflaren de
tomatecs.

Els matins a DF. Les cafeteries Sanborns de DF sén el
lloc predilecte dels «juniors» —m’explica C.—, que vé-
nen a ser la versi6 mexicana del pijo espanyol, pero
més nord-americanitzats. Cotxes espectaculars i ruti-
lants a la porta. Amb quin goig entren quan van amb
una dona rossa i alta! Son els fills privilegiats dels anys
del petroli. A fora, el gran navol de la contaminacié
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afeixuga les hores de DF. No fa gaire, uns cientifics
japonesos han dictaminat que DF és inhabitable. Ara
bé, hi viuen divuit milions de persones, més aviat in-
diferents al diagnostic.

«Downtown». Amb una indolencia total, les patru-
lles de policia conversen a les cantonades. Anem a
voltar pels carrers que hi ha rere del Zé6calo. Edificis
que s’enfonsen dia a dia, com una condensaci6 meta-
forica de la ciutat que també s’enfonsa, sotmesa a ci-
cles tellurics. Carrers estibats de venedors i carrets de
venda, enmig del baf poc exquisit dels facos. Pertot
arreu, venedors de fruita trossejada, entre blocs de gel
sospitds i opac. Bijuteria humil, xarlatans que venen
qualsevol cosa amb una facindia admirable i elemen-
tal mentre les mares amb els fills a Pesquena es que-
den amb la boca oberta i la mirada d’una llunyania de
segles. Tres vells amb un guitarré, un violi. Putes jo-
ves que ja s6n indies, molt prest envellides, esperant
amb estulticia una clientela que no arriba. Passa
un tricicle amb barres de gel. Novelles romantiques
i vella pornografia a un quiosc on tot és de paper
groguenc. Un borratxo monumental, bigotis llargs,
mirada india, ampolla a la ma, capell i ponxo. Bafs
acumulats, humits. La plaga dels escrivents que redac-
ten cartes per encarrec dels homes i les dones que fan
cua amb una paciéncia analfabeta. Tot infantil, remot
i vital, com una mutacié biologica que no sap cap on
anar. Classe ben baixa als antipodes de la classe alta
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per una logica que sembla ineluctable, dones que s’es-
colten un venedor de pintes, llibreries que semblen de
fa un segle, vells edificis colonials tombats, escletxes
de terratremol. Escapularis i tacos. Unes cabanes im-
provisades que aixopluguen els pobres damnificats
pel terratrémol. Un altre DF viu als xalets de la Refor-
ma, amb criades diminutes i antenes paraboliques,
entre velles dinasties de jueus mexicans que —segons
diuen— no volen ser altra cosa que jueus i no mexi-
cans. Entremig, la terra de ningu, perque va emergint
una classe mitjana que encara no té gruix. Creuem la
Plaza del Zo6calo després de veure els murals del palau
presidencial. Per una sortida del metro, apareix un
lluitador de catch emmascarat i amb capa, heroi de la
vida popular, justicier, veu del poble. Ens trobem una
peregrinaci6 de costureres —molt afectades pel terra-
trémol— que van cap a la catedral, envoltades de cap-
taires, tot atavic, lleig i dignament engalanat amb
flors. Tendes de campanya de camperols que vénen a
DF a protestar contra uns empresonaments politics.
Una familia de timbalers.

A les cantonades, enllustrabotes enmig del mare-
magnum urba, llegint tots capficats un tebeo antic i
rebregat, de quarta ma. Els clients arriben i s’asseuen
als setials, i la dona del client s’espera al costat, devo-
tament, amb la mirada perduda. El cul de les dones
policies. Desvagats municipals. Enmig del Zécalo, un
cadafal amb un gran altaveu: villancicos de Raphael.
Unes dones que demanen la demolicié dels edificis
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clivellats pel terratremol. Tocadors d’«organillo» amb
somriure rapag. A un bon bar d’hotel, demanem un
vodka i ens diuen que tenen la marca «ElI Risto», que
en realitat és el vodka Eristoff. Rara prestancia del
centre historic de DF immemorial, amb Pempremta
del gran poder virregnal i eclesiastic. Una vegada i
una altra, Mexic va del fatalisme a la reconstruccié i
torna al principi. Al gran laberint estatal del Monte
de Piedad, el Mexic real penyora els seus tresors hu-
mils, exhibits com una seqiiencia d’exvots religiosos.
A Taltre DF, de les llibreries de Coyoacan als restau-
rants amb terrassa de la Zona Rosa, ara domina el
Mexic illustrat i tecnocratic.

Els murals de la pintura revolucionaria mexicana
avui semblen un comic fet amb ganes i molta ficcié. A
la vegada permeten la constatacié naif d’un atzucac
de la historia, el cul-de-sac d’un gran pais que encara
no té formes socials per bé que les imiti. Penso en Eu-
ropa, perd tampoc m’ho puc creure massa perque
acabariem en un astigmatisme que du a consentir la
formacié d’una gran Finlandia. El perill6s i odiat vei
mexica, que son els Estats Units, a pesar de tot i per
sort no ha heretat ’egoisme internacional de la Gran
Bretanya.

Llibres. A la tauleta de nit, el suggeriment d’una pri-
mera lectura, El laberinto de la soledad de Paz, que, de
fet, encara que li conec més els assajos —Corriente al-
terna, per exemple— que la poesia, m’és un llibre des-
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conegut com a iniciacié a 'esperit mexica. En els anys
setanta vaig tenir la febre de la literatura sud-america-
na. Els llibres d’escriptors mexicans eren de I’editorial
Joaquin Mortiz, una meravella. Les primeres novelles
de Carlos Fuentes —les millors—, Pestrany Salvador
Flizondo. Juan Garcia Ponce, un hereu de Musil.
També recordo Vicente Lefiero, Gustavo Sainz (Ga-
zapo), Juan José Arreola, José Agustin (De perfil). No
sé per que, no he llegit Juan Rulfo i ho faré ara.
D’aquelles novelles tinc present una energia verbal
que és tant urbana com rural, tant revolucionaria com
postrevolucionaria, intima o epica, sobretot la desim-
boltura de la figura de Pescriptor en una societat que
no llegeix gaire, perd amb tradicié d’elit i proteccid
perversament benevola de Estat. L’empelt de lexili
republica espanyol, tot i l'hostilitat historica contra
Espanya. Es el Meéxic de Trotski i dels surrealistes,
d’una cinematografia potent i d’un periodisme que, a
pesar del control governamental, té un batec vital in-
controlable. I ara escolto la radio, capag de deixondir
un mort, amb cadencies i ritmes verbals que contras-
ten amb la llengua castellana una mica eixuta, poc en-
jogassada i també discursivament pobra de la radio a
Espanya. Gran complaenca de la gent mexicana amb
els programes de succeits tragics i crims, que també
donen titulars de premsa molt aguts. L’any 1968, Paris
i Praga robaven presencia internacional a la matanc¢a
d’estudiants a Mexic, en 'época de les universitats
convulses i ocupades per la nova revolucié. Es la cor-
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rupcio el preu de Pestabilitat d’un sistema real de par-
tit inic? C. m’ha fet llegir —i es llegeix d’una tirada— Lo
negro del Negro Durazo, increible cronica del més cor-
rupte i faraonic dels caps de policia de DF, parent del
president Lopez Portillo. Ja fa anys, aquelles primeres
novelles mexicanes que vaig llegir venien d’'un mén
intellectualment molt viu, al dia, més al dia que la
vida intellectual espanyola. De fet, sospito que el pro-
blema del sistema politic mexica és el buit que hi ha
entre unes elits de qualitat i, sense classe mitjana, el
poble bigarrat, fet sucursal del PRI a bon preu. Una
ficcié d’Estat que fins i tot arriba a ser-ho de veritat.
M’intriga un regim de partit nic que manté organi-
cament els partits d’oposicié i la premsa critica. Des-
prés de la revolucid, la institucionalitzacié i després la
tecnocracia.

Antropologia. El gran Museu Antropologic, la violen-
cia del mén precolombi i un enfrontament cruent de
civilitzacions, un enfrontament de dimensions mito-
logiques i sagnants. Mitologia i misteri de la ciéncia
del temps: els grans calendaris que xifraren el pas dels
dies i dels segles per a les civilitzacions desaparegudes.
Mexic té una electricitat magnetica, una forga verbal
volcanica, una historia politica que ha aconseguit pas-
sar de la dictadura al partit tinic sense incrementar els
conflictes. Un poble d’erupcions vitals, de silencis in-
alterables i atavics. Humanitat densa, fins i tot espes-
sa. Imperi rere imperi, una civilitzacié que destrueix
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I'anterior. Quina epopeia de les llengiies que el caste-
11a arribés a Mexic i el parlin milions i milions de per-
sones, rics i pobres! T’és molt immediata i profunda,
tangible, la certesa que Mexic és un gran pais. I, entre
ruines i catastrofes sismiques, té una puixanca escla-
tant, a pesar de la crisi economica d’ara, en ple sexen-
ni de Miguel de la Madrid. Un nacionalisme aguerrit,
sobretot contra els Estats Units. L’ambaixador que va
enviar Reagan és I'actor John Gavin, profitosament
odiat per la premsa de DF. Patriotisme instruit als pa-
tis de les escoles. El gran totem de la presidencia de la
Republica, limitada a un sexenni, i per aixo perdona-
da gairebé de tot excés i abus.

Dona del poble. Cada mati, abans d’aixecar-me, es-
colto el rallar de la criada mestissa, com un riu verbal
que passa des dels segles dels segles. Un gran senti-
mentalisme. Alegria infantil, un poc obtusa. La histo-
ria, molt habitual en les dones mexicanes com ella:
prenyada de jove per un promes que se’n desentén o
casada amb un home que la carrega de fills i de cop i
volta —amb tota desimboltura— marxa amb una dona
més jove i no accepta cap compromis amb la familia
que deixa. La criada de C. té la proteccio feudal —i sem-
bla que del tot casta— del vigilant armat del bloc d’apar-
taments; és a dir, té la proteccié de 'animal d’ordre
enmig de la selva. N’esta molt gojosa. Molt inexacta en
el seu quefer si J. no la sabés controlar. Es com una
estela maia grafiada enmig de la selva, aliena als bons
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anys del petroli i a la crisi d’ara, a les revolucions i les
contrarevolucions, a les guerres religioses, les tempta-
tives guerrilleres de no fa gaire que han deixat els ser-
veis secrets fora de control, el sindicalisme mafios i
una politica exterior sistematicament procastrista.

Diplomatic frances. Coctel de tarda chez un diploma-
tic espanyol. Perpetues fotografies dedicades del rei,
en vasa de plata. Petita biblioteca amb els llibres de
Graham Greene. Les alegries diplomatiques quan co-
bres en dolars i el peso vola baix. Un attaché frances
loquag, potser més antropoleg que diplomatic. Critica
els mites de I'indigenisme. Sosté que els imperis extin-
gits coincidien amb I’esplendor renaixentista a Euro-
pa. Somriu, sense fer cap més comparacié. Cada vega-
da que els ideolegs indigenistes reclamen l'origen de la
patria, en realitat només invoquen ruines i despulles.
Asteques, maies, inques ja eren un mon vencut 1 aca-
bat quan arribaren els conqueridors espanyols, per-
que eren mons sanguinaris, cruelment estratificats,
fins i tot canibals. A diferencia de tants francesos, 'at-
taché confessa una sana enveja per 'imperi espanyol,
la cristianitzacié del nou moén i la vasta vitalitat de la
llengua espanyola. Sopem a una posada molt acolli-
dora de Coyoacan, on tracten a tothom de licenciado.

Cuernavaca. Dinar a Las Mananitas. L’aperitiu de
margaritas a les gandules del pati colonial entre tu-
cans. Buguenvillees. Un quartet de rancheras. Hi ha
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dies fertils. Una vella americana que dina sola, majes-
tuosa, imperial. Claredat beneidora de la llum. A Cuer-
navaca encara m’atreu menys la literatura de Malcolm
Lowry: és clar que ell parlava del dia dels Morts.

Dia de noces. Celesti i Jungla es casen al consolat d’Es-
panya a DF. Una certa elegancia expatriada. Sempre
hi ha algu, és clar, que dedica tot el temps a malparlar
dels mexicans. Gran festa d’hotel que empalma amb
un sopar selecte. La vida nocturna, esqueixada, kitsch,
aglomerada, pletorica, illimitada, orgull de Mexic
com si encara ragessin els ingressos del petroli. J. fa
que C. sigui gairebé invulnerable, amb una naturalitat
elegant que pot ser la prova de com la sang dinastica,
el gen familiar, guanya la batalla de sobte a les temp-
tacions del caos. A la nit, des del llit, sento la primera
balacera que s’allunya i s’acosta.

Yucatan. En qualsevol carretera apartada, a entreforcs
sense transit, patrulles militars amb vehicles blindats.
Soldats hieratics, de cos dur, baixets, pell fosca, mira-
da india inescrutable. Zona de revoltes periodiques
sense sentit, coaguls de violencia indigenista que sem-
blen connectar amb la turbuléncia genetica d’antics
déus. La sang volcanica després de estupor silencids.
Anem per carreteres sense gens de transit, i sempre hi
ha un indi i tota la seva familia amb quatre talls de
sindria per vendre, taronjades tebies del sol, fruita
plena de mosques, pistatxos...
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Estela maia. Ruines precolombines de Cob4. La gran
piramide és una geometria vertiginosa. Hi ha un ob-
servatori astronomic, entre els giscos de la selva i les
granotes. Vegetacié de jungla frondosa, que no és
hostil i que de sobte arriba a una petita clariana d’es-
teles erectes en el temps selvatic. El mén maia de fa
mil cinc-cents anys, d’'un gran poder militar, hidrau-
lic, comercial. Es una civilitzacié de ciutats que van
entredevorant-se, com una litdrgia protohistorica.
Una estela magnificent amb inscripcions maies: la
contemplen uns turistes americans, com si fos la carta
plastificada d’un dinner d’Ohio. Com Winckelmann
s’adona que l'estatuaria grega estava originariament
policromada, els arqueolegs han compres que les pi-
ramides maies estaven pintades o bé, en molts casos,
estucades. Potser era el mateix mal gust cromatic
d’una artesania d’ara. En el territori periferic de les
ruines de Cobd hi visqueren centenars de milers de
maies en cabanes de fusta. De cop i volta tot allo desa-
pareix i fins ara s6n inevitables les hipotesis sobre
causes astrologiques o paranormals. Potser fou una
mutaci6 biologica. Havien arribat al limit de les pos-
sibilitats de supervivencia? O dos origens distints:
guerrers semidéus i pobres esclaus, i els guerrers esgo-
taren la seva capacitat de poder. Cal suposar que eren
homes de cames fortes, capacos de suplir el metall
efectiu i la roda. Sanguinaris, esportistes. Embarcador
de fusta sobre la gran llacuna, a la posta de sol.
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Sobre Mallorca. Al Carib, la platja verd turquesa
d’Akumal. Llarga conversa amb C. comparant les
incomparables platges del Carib i les mediterranies.
Potser la diferencia essencial és la llum, sens dubte,
perd també el grau de salinitat. Es clar que, just ara,
moltes platges mediterranies volen assemblar-se a
les caribenyes per afegir exotisme a I'oferta dels tour
operators. Després parlem de politica, com tantes
vegades, i 'enorme distancia ens permet veure Ma-
llorca amb més exactitud, sense passio, com l’illa re-
mota que va ser durant segles. Mentre parlem de
politica mallorquina, un america molt pesat perora
a la taula del costat sobre els errors de la Reserva Fe-
deral i surten del mar els bussos que vénen de tres-
car, entre barreres de coral, buscant tresors de gale-
res enfonsades, plenes de 'or que se n’anava cap a
Espanya.

Piscina. Hotel Villa Arqueolégica. A la nit una dona
jove, que abans hem vist de prop i era ben lletja, neda
a la piscina no gaire illuminada. T¢ aleshores el perfil
fosc de la gran dona innominada, arquetip del desig.
Sospito que és aixi com neixen els mites.

Amor a DF. Llarg horabaixa de sobretaula i copes a
un petit restaurant italia, una pizzeria insolitament
chic i poc saborosa, freqiientada pels «juniors» de
DF en una especie d’arcada colonial. Després de di-
nar, el restaurant passa a ser terrassa-bar. Jo diria
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que més d’un «janior» té la temptaci6 de semblar
estranger i no mexica. M’hi va dur C. fa cosa de dies.
Passen les hores, com passa la nuvolada premonito-
ria sobre DF. I passen més hores. De sobte, ja ben de
nit, surto de la immersié etilica —tal vegada perque
he dormit una llarga estona— i em desperto dins un
taxi, monotematic, amb olor de suor i revolver a la
guantera. Una dona jove. Recordo vagament que
I’he conegut al restaurant italia. Un perfil finissim,
la mirada neta, nordica. M’explica que als matins
se’n surt de les ressaques —de «la cruda»— bevent un
serum per a nadons que venen a les farmacies. Diu
que si, que ella esta enamorada de mi. Que m’accep-
ta sense saber com sé6c ni gairebé qui séc. I vaig re-
cordant que li he declarat el meu amor en algun mo-
ment, hores abans. Anem de banda a banda del
centre de DF, per a satisfaccid del taxista. Llarg dia-
leg amords, sense assaig, talment una pel-licula de la
Nouvelle Vague. Amor, amor entre gratacels, carre-
rons colonials, places amb gent que fa festa. Amunt
i avall del Paseo de la Reforma, com una gran nit. El
dialeg no s’acaba. I semblaria que ambdés parlem
amb el cor a la ma. Quin cor, quina ma? Tot adqui-
reix una major intensitat. De sobte, panic a aven-
tura, a les coses desconegudes, recel dels enigmes
d’una dona. Miro el seu perfil perfecte, no m’ho
crec, sospito qualsevol cosa, faig parar al taxista, i al
semafor agafo rapidament un altre taxi per anar a
dormir, deixant enrere, i per sempre, 'enamora-
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ment total, la dona absoluta, ’harmonia d’una llar-
ga nit de DF.

Nit de mescal. A la nit, balls populars davant Pesglésia
major de Taxco. Danses d’aparellament, de sortilegi
sexual, amb gestos que serien obscens si no tinguessin
una naturalitat animal. Si els conqueridors haguessin
estat protestants, no haurien consentit balls aixi da-
vant una església. El catolicisme, en canvi, assimila
tant com pot el paganisme. Com a maxim, li posa fal-
dilla i sostenidors. Que hauria passat si el catolicisme
llati hagués colonitzat I'India? Hauria integrat el Ka-
ma-Sutra? Hauria pait la sensualitat oriental com va
fent amb les liturgies africanes? En tot cas, a Mexic era
relativament facil. Per aixo la religiositat popular ha
sobreviscut a totes les persecucions. No veig culte al
sexe o a la dona, si no vaig errat, o no n’he vist a art
maia. Tot esta supeditat al macho, perd un macho
compungit, «crecido ante la traicién ajena». Es a dir,
destinat a la pedra del sacrifici, disposat —amb masca-
ra—ala mort violenta. Després de sopar, a una cantina
de Taxco despatxem una ampolla de mescal, amb la
cuca al fons. Cert efecte enervant, molt suau. Procura
uns somnis sense mesura, com la fundacié d’una
mitologia. Vella cantina amb billars i una Victrola,
cartells amb remeis contra «la cruda». Pel terra de la
cantina roden les ampolles buides, i tot son llosques,
pellofes de llimona i deixalles de disbauxa de miners
de la plata. Algu recorda que la diferencia entre un
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cantiner i un psiquiatre és que al cantiner li contem
els problemes a peu dret. Cangé d’amors fracassats a
la Victrola. Xoc de les bolles a la taula de billar. Tota
percepci6 queda una mica augmentada pel mescal
—que no té res a veure amb la mescalina allucinogena—.
Els mexicans beuen de manera que no semblen gau-
dir-ne, com si tinguessin una set telltrica i ancestral,
capag de treure alcohol de les arrels dels cactus. Els
clients, saturats de tequila i amb la mirada impenetra-
ble, vidriosa i violenta, pugen a un asenet que tenen
lligat a la porta de la cantina. Encara s6n a temps de
sopar un bon plat d’iguana a casa. Una descarrega si-
lenciosa d’electricitat passa per la cantina, com un
llamp forcat. Al mati, berenar gloriés a la terrassa de
I’hotel, amb un cambrer que et posa el torcaboques al
genoll i diu: «jEstimado!».

Lavatives maies. La gran piramide de Chichén Itza. Les
mil columnes. El joc de la pilota que jugaven fent pas-
sar per anelles de pedra foradada caps humans tot just
degollats. M6n maia de mutilacions, d’adrenalina in-
centivada amb lavatives intoxicants per fer abrinar els
guerrers. A les ruines de Chichén Itz4, sota el cartell
que prohibeix els venedors ambulants a l'interior del
recinte, una llarga filera de venedors ambulants, com
al cenote de Valladolid, al costat de la prohibicié severa
de nedar-hi, un adolescent t’ofereix la seva temptado-
ra assisténcia per fer un clavado, una immersié des de
gran altura. A qualsevol cantonada, a la carretera més
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deserta algd vol vendre’t alguna cosa. Fins i tot sembla
que prescindeixin del sentit de guany, del marge de
profit, i que només vulguin guanyar aquells pesos a fi
de comprar alguna altra cosa per posar-se a vendre-la.
A Thotel Mayaland, Alfonso Guerra ha d’arribar —ens
diu el director, espanyol— dos o tres dies després. A la
nit, whiskies una mica esbravats mentre un trio canta
cangons d’Agustin Lara amb poca fortuna.

Més ruines. A Tulum, més ruines maies. Mar omni-
potent. Des de dalt de les ruines de Tulum, el rom-
pent de les ones en el litoral del coral. Palmeres gracils
al final d’'una ampla drecera de vegetaci6 ferag. Petita
platja d’ones verd clar, potents, i no és necessari ser
cursi per embadalir-se pensant que Herndn Cortés ar-
riba aqui, i les seves primeres embarcacions, empen-
tejades per una onada, quedaren plantades sobre
P’arena fina. Entre les ruines de Tulum, rostres hiera-
tics, despotics, un ancestral enyor de sang. Memoria
dels cors arrencats pels sacerdots. Sales de columnes
per al gran sacrifici. Monolits amb grafies que sén
com la intuici6 intransigent d’una civilitzacié que
preveu el pas mortal del temps. Eixams de turistes in-
digenes que no semblen comprendre que aquelles
ruines habiten en el seu sistema genetic. Mercat de
cocos, capells i vidre que vol ser quars.

Poder. Tal vegada hi ha pobles destinats a manar,
d’altres a viure i d’altres a patir. Els Estats Units nas-
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queren per produir, i si manen és perque no hi ha
ningd més i aixi aprofiten per protegir els seus pro-
ductes. A la Mediterrania nasquérem, per a bé i per a
mal, per viure o almanco sobreviure. Els anglesos s’es-
tabliren per manar. No sé ben bé per a quins efectes
nasqueren els mexicans. Tal vegada per morir, i, si és
possible, de forma cruenta.

Insignificanca. Nit a la platja de Tulum. Teringa de
bungalows amb llum autogena, desgavell social. Fosca
sempre precog, lluna escenica, ntivols que semblen a
’abast de la ma. Arriba una densa fosforescencia. Xiu-
xiueig de les palmeres. Onades amb ritme millenari.
Parelles que fan ’'amor sotmeses als manaments de la
Deessa Blanca. Figures espectrals per la platja. Un ani-
mal salvatge que furga 'arena gira cua i s’endinsa en
la selva. Tot és la mateixa trama d’'un déu omnipo-
tent. Es tota una nit de desig de tot. Tantes remotes
vitalitats desaparegudes de la Terra. Tanta biologia
antiga. Una petita estreta dels blocs de Wegener en
deriva continental remou més energia que tota la hu-
manitat. Insignificanga de ’home. La infinitud feia de
la nostra finitud un impuls cap a 'anecdota. Carrete-
res desertes fins a Canctin escoltant la radio volup-
tuosa de plenitud verbal.

Cues de llagosta. A Canctn, el primer sopar en un res-
taurant sobre la llacuna, i 'aigua clapoteja sota el pis, i
tot el menjar és insipid. Cues de llagosta sense cap
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mena de sabor. Peix sense sal. Hotel ideat per nodrir
els estralls del turisme america de classe mitjana baixa.
Anem amb C. fins a ’horitz6 del Gran Caribe, més en-
lla de Punta Sam. Pels camins d’arena, un fills de papa
condueixen el cotxe, i perilla la vida dels caminants.
Una gran cantina de fusta arran de mar. No tenen ni
cervesa fresca. Zopilotes al terrat. A la vora, dues velles
indies recomponen el sotil d’'una cabanya. Tenim més
ganes de dinar que d’anar fins a Isla Mujeres. Li veiem
el perfil baix. Restes d’'un gran llangardaix, polides pel
sol. No gaire enfora, tot de casinos i discoteques espe-
ren els turistes. No en quedara runa ni cadaver.

El servei de taxis de Cancun, improvisacié per a
nits esbojarrades, nits de Nadal. Els taxistes de profes-
si6 reposen, i tot de cotxes particulars van amunt i
avall, com si fessin festa. Nadal caribeny a una platja
amb mariachis suats que canten can¢ons nadalen-
ques. El turisme, una falsa industria. Méxic progressa,
pero tal vegada no sigui per un procés de la Historia,
siné per acumulaci6 de fatigues i d’escarnis. Es a dir,
un procés de sedimentacié biologica que «fa Histo-
ria». Postdata, d’Octavio Paz: el merit del PRI va ser
posar fi a Panarquia i restringir el poder militar; amb
un unic mandat presidencial té limits la dictadura
—amb la venalitat que es vulgui—, de la mateixa mane-
ra que el creixement economic obre les portes a la re-
forma democratica. Quina altra revolucié sud-ameri-
cana ha tingut un final menys catastrofic?
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Anegar-se. Diumenge 29, gran nedada de bon mati a
la platja de Tulucan, quilometrica i deserta. Hem dor-
mit en hamaques a la terrassa del pis d’'uns coneguts
de C. De sobte els corrents marins de costa em duen
cap on no faig peu. Sé que no tindré forces per retor-
nar a la platja, per anar contra corrent. Crido auxili.
C., massa enfora, a la vorera de la mar, no pot venir
sense perill de quedar-s’hi, i les ones implacables se
m’emporten mar endins. Guaita el gran sol a qui els
maies sacrificaren milers i milers de vides humanes.
M’anego, torno a surar, no sé cap on vaig, sota la mi-
rada indiferent del meu Déu absconditus, lluny de
casa, de tot. Ja fet oblit. Em ve el panic de sentir com
'aigua m’omple els pulmons i em converteixo en un
cos inert, que seria buscat per llanxes policials i enter-
rat qui sap on. Crido, crec que per primera vegada a la
vida, «jSocorro!» i «Help!». Al perfil de les dunes apa-
reixen figures humanes, es deuen pensar que els salu-
do i em responen amb el brag enlaire. Des de la platja,
C. em fa senyals per indicar-me on puc remuntar les
ones que vénen i aprofitar-les per avangar cap a terra.
Per un instant, no sé si vaig cap endins o cap enfora.
Bec aigua una vegada i una altra. Tot s’afeixuga. Des-
prés, infinitament després, sabré que aconsegueixo
nedar cap a terra. Per fi, faig peu. Tot illimitat i fins i
tot grotesc, pero del tot cert, definitiu com l'espetec
d’una gran ocellada amb missié fatidica. A la platja,
caic esgotat. Vomito aigua de mar. Uns pelicans pes-
quen amb un cop de bec destre i gracids.
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