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El pintor feia un cafée al Deux Margots amb un grup
d’amics quan va entrar al local una dona d’uns trenta anys
i d’una bellesa commovedora. Va seure a la taula del cos-
tat. Anava vestida de negre rigor6s, tenia els ulls verds, i
duia uns guants negres amb unes petites floretes broda-
des, de color de rosa.

El pintor no podia deixar de mirar-la de tant en tant,
mentre mig seguia una conversa, que més aviat el disgus-
tava, sobre els Jocs Olimpics de Berlin, que Hitler inaugu-
raria a lestiu.

La dona mirava cap al carrer, pero era una mirada per-
duda. Dos ulls com ametlles, una mica ensopits, que re-
flectien la claror grisa de la tarda. Va demanar un cafe, se’l
va prendre a poc a poc, i després es va posar a remenar la
seva bossa. El pintor va poder veure com en treia un ob-
jecte petit, potser un pintallavis. Per un moment, els ulls
de la dona es van trobar amb els del pintor, i va aguantar
la mirada fins que va abaixar-los per concentrar-se en
'accié de treure’s els guants.

De sobte I'objecte va brillar: era una navalla. La



dona va plantar sobre la taula la ma esquerra amb els
dits ben oberts, i amb I’altra va comengar a deixar caure
la punta de la navalla entre dit i dit. Els gestos sembla-
ven precisos i rapids, com si hi tingués una certa prac-
tica. Pero el pintor va poder veure clarament la ganyota
de dolor de la dona i la sang sobre la pell blanca: s’havia
tallat, i ara mirava d’estroncar la sang amb un dels seus
guants.

—La coneixeu? —va preguntar el pintor als seus amics.

—Es Dora Maar —li va dir el poeta Paul Eluard a cau
d’orella.

Al cap d’una estona l’artista es va aixecar per dema-
nar-li el guant tacat de sang.

—Aix{ es van coneixer Picasso i Dora Maar —va dir la gale-
rista Silvia Costa mentre treia dos trossos de gel de dins de
la seva Coca-cola i els llencava a la vorera. No 'havia de-
manada sense gel? Els cambrers eren un desastre. Era a la
terrassa d’un bar, molt a prop de la galeria d’art que diri-
gia, al carrer Consell de Cent, en companyia de la Lorenza
Eisen, una de les artistes que representava.

—Molt bé. Fantastic. Pero on vols anar a parar? —va dir
la Lorenza mentre aixecava les celles i mig aclucava els
ulls, ironica.

—Aix{ comenga la historia que et vull explicar —va dir la
Silvia.

—M’has dit que m’havies de fer una proposta impor-
tant, Silvia. Que aixo0 era una reunié de feina, no una con-
fereéncia sobre la vida de Picasso. I jo el que necessito és
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feina. Feina, Silvia. He d’ingressar alguna cosa, necessito
pasta, estic molt angoixada.

—Ingressaras pasta. Pero calma. Deixa’m que...

—Va: que li passa a la Dora Maar?

—Si Picasso no hagués conegut Dora Maar, tampoc
hauria llogat el seu estudi del carrer dels Grands Augus-
tins, que és on va pintar el Guernica. Aleshores el Guerni-
ca no seria com és, i Mir6 potser no hauria vist com el
pintava.

—També m’has de parlar de Mir6? Aixo és la reuni6 de
feina?

—Dongs si: és una reuni6 de feina.

—Em vols fer un encarrec?

—L’encarrec de la teva vida, Lorenza.

La Lorenza va fer una ganyota de pallasso incredul i va
convidar la Silvia a continuar.

—Picasso 1 Mir6 havien rebut 'encarrec de pintar dos
grans murals per al pavell6 de la Reptblica a I'Exposici6
Universal del 1937. Picasso va fer el Guernica, que ocupava
tot un pany de paret de la planta baixa del pavell6, i Miré
va pintar El segador. Mir6 també s’hi havia referit amb un
altre titol: Pages en revolta. Saps de que et parlo?

-Si, pero...

—L’has vist alguna vegada? El va pintar directament als
plafons de la paret de P’edifici, al forat de 'escala d’accés al
segon pis.

—Si —va dir la Lorenza—. A la retrospectiva que van fer
a la Fundaci6 hi havia una foto on se’l veia pintant-lo, en-
filat en una escala.

—Doncs has vist tot el que es pot veure, si senyora. No-
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més el pots veure en fotos, perque ja no existeix. Va desa-
pareixer —va dir la Silvia. I es va estar una bona estona
allargant el cap i fent cares d’impaciéncia mentre espera-
va que el cambrer, que no parava de fer viatges entre la
terrassa i l'interior de establiment, es dignés a mirar cap
alli.

La Silvia es va adonar que la Lorenza li dedicava una
mena de somriure tendre i compassiu. No ho podia su-
portar, perque amb aquell posat furgava en una de les se-
ves debilitats: patia atacs d'impacieéncia. Es podia arribar a
posar molt nerviosa si hi havia tres clients davant d’ella
a la cua del supermercat, o si en un semafor el cotxe del
davant trigava dos segons i mig a posar-se en marxa quan
es posava verd. Amb el seu somriure condescendent la Lo-
renza li feia veure que perdia els estreps amb massa facili-
tat. Va tractar de recuperar la calma. La Lorenza la va aju-
dar amb un comentari que la justificava:

—Es fantastic observar les estrategies que fan servir els
cambrers per fer veure que no et veuen —va dir.

—Doncs aixo: el mural de Mir6 va desapareixer —va re-
petir la Silvia—. El Guernica es va convertir en una de les
pintures més famoses del moén i El segador, en canvi, va
desapareixer. Una de les pintures més importants de Mird!

—Potser no estava previst conservar-la. Estava pintada
a la paret de I'edifici, no? —va dir la Lorenza, que ara recol-
zava el cap sobre els dos punys tancats.

—Estava pintada directament sobre sis plafons del re-
vestiment interior de I’edifici. Gairebé nou metres d’alga-
da per tres d’ample. T’imagines? Potser ara seria una peca
tan coneguda, tan important i tan popular com el Guerni-
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ca. Seria un simbol del pais. Un segador! Un segador en
revolta, que deia Joan Mird.

—I aleshores? Si era tan important com pot ser que...

—Que s’hagi perdut? No se sap. Hi ha la hipotesi que els
plafons es van desmuntar i es van traslladar a Valéncia, on
aleshores hi havia la seu del govern de la Republica, que ja
s’havia hagut de retirar de Madrid. I que alli es van perdre
amb el caos del final de la guerra —va dir la Silvia, que fi-
nalment havia aconseguit fer un senyal al cambrer—. Una
altra Coca-cola, sisplau. Sense gel.

—O potser encara so6n en algun magatzem municipal
—va dir la Lorenza.

—No ho crec. El segador no és I'tinica pega que va desa-
pareixer. Al pavell6 hi havia una escultura d’Alberto, una
peca enorme, El pueblo espafiol tiene un camino que condu-
ce a una estrella, que també va desapareixer. N’hi ha una
reproducci6 feta de ciment al Reina Sofia. I de tot plegat
no se’n sap res. Amb certesa, no se sap ni si les obres van
sortir mai de Parfs. En Lluis Permanyer diu que si, que va
anar a parar a Valencia. Té la teoria que, un cop desmun-
tats, aquells sis plafons no devien tenir cap aspecte d’obra
d’art, i que potser van servir perque algy, al final de la
guerra, se’n fes una barraqueta per aixoplugar-se mentre
s’esperava a la platja a veure si sortia algun vaixell per anar
cap a l’exili.

—I el mural aquest té alguna cosa a veure amb el que
em vols proposar?

—Et vull proposar que el trobem.

—Ah, fantastic! Com si no se li hagués acudit a ninga
més abans que a tu! O sigui que el que em proposes és que
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ens n’anem a Parfs i a Valencia a remenar tots els magat-
zems municipals a veure si trobem El segador. Aquestes
coses no passen, Silvia. Si aquest és el negoci que em pen-
saves proposar, malament. El que hauries de fer és inten-
tar buscar-me una galeria a Londres. Aqui no es ven res.

—I a Londres tampoc. El que hem de fer és canviar de
feina —va dir la galerista.

—Ah, ja ho veig! Per aixo0 has tingut la genial idea que
ens posem a buscar quadres perduts. El segador de Mir6,
algun Leonardo da Vinci, algun Munch... —va dir la Lo-
renza fent el seu millor posat d’ingenua beneitona.

—No. Diguem que El segador ja sabem on és —va dir la
Silvia amb seguretat.

—Ah! De debo? Ja sabem on és? I jo sense saber-ho! I on
I’hem trobat?

—Al teu estudi.

—Doncs ja podem cérrer a buscar-lo, perque el meu
estudi me’l tanca I’'ajuntament d’aqui tres mesos. No t’ho
he dit?

—Pero que m’estas dient? De debo?

—Si. Putada.

—Doncs tens tres mesos per pintar-lo. Tu ho pots fer,
Lorenza. Es més: molt poques persones poden fer una
peca com aquesta. I tu ets una d’aquestes persones.

—Ara si que no t’entenc —va dir la Lorenza. Pero la Sil-
via no se la mirava perque estava fascinada amb l'aparicié
del cambrer, que li servia una altra Coca-cola en un got
ple de gel.
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Una tarda lluminosa de maig de 1937 Joan Mir6, que ales-
hores tenia poc més de quaranta anys, ben vestit, amb una
camisa blanca que li escanyava una mica el coll i una cor-
bata de nus ample, es passejava davant la porta d’'una casa
noble, al niimero 7 del carrer dels Grands Augustins, a to-
car del Sena.

Un mati fred de desembre de 1612 un home jove, vestit
com un pidolaire, s’havia passejat davant la mateixa por-
ta, i després d’haver recorregut el carrer sencer amunt i
avall durant una bona estona, i amb la indecisié d’un ena-
morat que no gosa presentar-se a la seva primera cita
d’amor, havia travessat la llinda i s’havia adrecat a la dona
que escombrava el pati per preguntar-li si el mestre Fran-
cois Porbus era a casa.

Miré va seguir fins a la primera cantonada i va tornar
enrere, perdut en els seus pensaments, perd quan va ser
novament davant de la portalada de pedra, amb un fronté
de motllures simples sobre un arc de mig punt, va entrar
al pati empedrat, el va travessar amb les seves passes curtes
i apressades, i va prémer el timbre de la porta de fusta del
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palauet. La porta es va obrir, i va comengar a pujar I’esca-
la de cargol.

El noi de 1612 era imaginari. Era un personatge literari
creat per Balzac en la seva novella breu L’obra mestra in-
coneguda, una recreacid del pintor Nicolas Poussin, que
en aquella data tenia tot just divuit anys. Al jove Poussin li
feia tant de respecte el seu mestre que s’aturava cada tres o
quatre graons. Mir6 havia llegit la historia, i no ho podia
evitar: se sentia com el jove aprenent de pintor, i no li feia
gens de gracia.

Pero en tantes coincideéncies hi havia alguna cosa ma-
gica que el captivava. Les coses no passaven perque si: als
ambients artistics de Paris tothom sabia que Dora Maar
havia aconseguit per a Picasso 'estudi on, més de cent
anys abans, Balzac havia situat la seva novel-leta, una dis-
cussid sobre estetica que molts critics consideraven la in-
venci6 teorica de I’art contemporani i de abstraccié. 1
set anys abans que Dora li fes saber que Pedifici estava per
llogar, Picasso ja havia illustrat L’obra mestra inconeguda
amb un seguit de gravats sobre el tema de lartista i la
model.

Miré va pujar I'escala de pressa. S’afanyava com si fu-
gis d’identificar-se amb aquell jove artista escanyolit, tan
aclaparat pel pes del seu abric llardés com per 'admiracié
que tenia pel pintor que treballava a les golfes de 'edifici.
Miré també era un artista carregat de dubtes, pero els
trampejava amb moltes més certeses que el jove Poussin.
No era tan celebrat, tan conegut, tan respectat com el pin-
tor a qui anava a visitar, per0 tampoc era un aprenent
d’artista com el noiet de 'abric arnat del llibre de Balzac.
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Miré admirava Picasso, pero també se sentia reconegut
pel mestre. I tanmateix, no ho podia evitar: si recordava la
historia de 'aprenent d’artista era perque, malgrat 'admi-
racié mutua, en la relaci6 amb Picasso li esqueia més
aquest paper que el de collega en igualtat de condicions.
Picasso era el pintor més important del mén.

La responsabilitat dels encarrecs per al pavellé espa-
nyol no havia estat, per a cap dels dos, un bon estimul.
Tots dos havien deixat passar el temps mentre buscaven
una bona idea. Eren a finals de maig i Picasso tot just feia
quinze dies que treballava en la seva pintura, inspirat fi-
nalment pel bombardeig de la ciutat de Guernica per part
de P’aviaci6 alemanya, la tarda del 26 d’abril. Mir6 encara
no havia comengat a treballar en el seu mural. Tot just
havia fet quatre gargots en un rac6 de paper de diari.

Al relat de Balzac, el mestre Frenhofer ha renunciatala
perfeccié perque no troba cap model d’una bellesa abso-
luta. El jove Poussin li proposa un pacte: Gillette, la seva
enamorada, fara de model per al pintor i, a canvi, I'artista
li mostrara ’obra acabada. Quan és convidat a contem-
plar-la, no hi veu res més que un amuntegament confts
de colors limitats per linies estranyes que formen una
mena de mur de pintura. Només en un rac6 del quadre
descobreixen alguna cosa que poden identificar: és el peu
deliciés d’una noia, que sembla haver-se escapat de la des-
truccid.

Pocs dies després, quan Poussin i Porbus tornen a visi-
tar el vell al seu estudi, s’assabenten que el mestre ha cre-
mat totes les seves teles i s’Tha matat.

A Picasso li encantava la historia i li agradava afirmar
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que Balzac havia somniat en ell cent anys abans. Hi havia
moltes coses que encaixaven: les idees sobre l'art, la nega-
ci6 del realisme i de la figuraci6 servil, la relacié tan espe-
cial que tenia sempre amb les seves models, i fins i tot la
mirada sorneguera que el text atribuia al vell Frenhofer, i
amb la qual s’identificava tant.

Mir6 no havia pensat en el relat fins aquella tarda. Pero
ara no ho podia evitar: sempre que havia vist treballar Pi-
casso, ho havia viscut com una experiencia d’aprenentat-
ge, una classe magistral les idees de la qual el perseguien
durant massa temps i el deixaven gairebé inactiu fins que
se n’alliberava i tornava a retrobar el seu cami personal. A
més, sabia que Picasso tenia 'obra for¢a avancada, i estava
convengut que després de veure-la tindria nous dubtes so-
bre el que pensava fer.

Quan va arribar a dalt li suaven les mans. Se les va ei-
xugar dins de les butxaques dels pantalons. Aquella visita
era una trampa. S’assemblava massa a la que Balzac s’ha-
via inventat.

—Bon dia, mestre —havia dit Poussin en arribar dalt.

—Bon dia, mestre —va dir Mir6 aixi que Pablo Picasso li
va obrir la porta.

En el moment de veure el mural de Picasso per prime-
ra vegada, Mir¢ tenia una ma a la butxaca i remenava amb
neguit el tros de full de diari on havia dibuixat el seu pro-
jecte de pintura per al pavell6 de la Republica Espanyola.

18



