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Al volant de la Kangoo vermella, mira com desfilen
els turons, els ponts, els pobles de la Borgonya. Reco-
neix una granja, un estany, una tanca blanca que es-
petega amb el vent. Una gata ratllada arraulida en
una columna dels magatzems Moret.

Podria conduir a ulls clucs. Es coneix la ruta de
memoria. Viatja a Li6 regularment. Va demanar a en
Georges que li deixés el cotxe. I a la Julie, uns dies de
vacances. No va donar explicacions.

—Descompta aquests dies de les meves vacances.

La Julie va respondre no t’hi amoinis. En Georges
li va donar les claus. Es com si sabessin que ella tenia
un compte pendent. Mira com desfila el paisatge i es
pregunta que en fara, d’en Lucien Plissonnier.

Deu existir una senyora Plissonnier, vidua d’en Lu-
cien. Encara és viva? Va saber que el seu marit enga-
nyava?

Si ’Adrian m’enganyés...

No vol ni pensar-hi.



No sap on viu ell, de que viu, ni tan sols si treballa.
Ell li porta lligalls de bitllets que li deixa a la sabonera
de sota la pica del lavabo. No és mai la mateixa quan-
titat. Afirma que val més que ella no sapiga d’on vé-
nen. Afegeix que un dia viuran junts. La Léonie tam-
bé pensava que un dia viurien junts, en Lucien i ella.

La Stella s’atura en un estop. Es la nova déria del
departament. Plantar estops pertot arreu. La gent no
els respecta i els passa alegrement, fet que provoca ac-
cidents. I morts.

Deixa passar una moto i arrenca. Es estrany entrar
en una familia en qué no coneixes ningu. S’examina
pel retrovisor. Els flocs rossos se li aixequen, hirsuts.
Semblen plomes de sioux. Una guerrera caiguda del
cel. CAdrian diu que s’assembla a aquella actriu, la
Tilda Swinton. Li’n va ensenyar una foto en un diari.
La Joséphine no s’assembla a la Tilda Swinton. T¢ un
encant subtil, tendre, refinat, que embolcalla com la
buata. Esta casada? No duu cap anell.

La Stella toca el claxon perque el tractor de davant
s’arrambi i la deixi passar. T¢é pressa, ’espera en Tom.
D’enca de la mort del Toutmiel, s’enfurisma per no res,
es passa hores sol al bosc, menja sense parlar i se’n va
a dormir amb la seva harmonica.

La Nadine, la directora de ’escola, assegura que
torna a barallar-se.

—Sempre esta rabids, el teu fill, Stella, saps per
que?



—Algu li va matar el gos.

—’hauries de dur a un psicoleg.

—Com si hagués d’obrir boca davant d’un psico-
leg! No el coneixes prou.

En Tom és com ella. No diu res. Resol els assump-
tes pendents tot sol.

—Has d’anar-te’n tan sovint? —li va preguntar la
Suzon—. Em pregunto que estas tramant! Es que se’m
glaca la sang, després del que li va passar al Toutmiel,
continuament tinc por que et passi alguna cosa.

—No, Nannie. Alla on vaig no corro cap perill.

—Pero, qué fas exactament?

—Observacio.

—Fs una ocupacié, aixo?

La Stella és com un animal, vol observar la José-
phine abans d’abordar-la. Ha apreés a desxifrar les
persones. A llegir-los els gestos, les mirades, igual que
llegeix els llavis. Detecta en el tremolor d’una veu la
vindicta satisfeta, la covardia, la mentida. Endevina
un cop baix que es prepara, una probable traicio.

Hores de carretera d’anada, hores de carretera de
tornada per decidir si confiara o no en la Joséphine
Cortes.

La Léonie també vol saber. Saber que? No ho sap ben bé.
—Que estrany —diu—, és com si trobés final-
ment el meu lloc, com si em convertis en legitima. Tots



aquests anys sense saber... m’han fet tornar boja. M’a-
cabava preguntant si jo no havia convidat en Lucien
i si, finalment, tu no eres la filla d’en Ray.

—DPero si és esteril, mare! No te’n recordes? Collo

sec!

—Jo no sabia res del cert. Perdia la memoria de mi
mateixa.

—Els cops et deixaven amnesica.

—Finalment ho sabré...

—No t’embalis, mare, potser s6n unes rates, aque-
lla gent.

—Que potser sembla una rata, la Joséphine Plis-
sonnier?

—No. I diria que els estudiants se ’estimen molt.

—Ho veus? —replica la Léonie, orgullosa d’haver-
se anotat un punt.

Demana detalls, és alta, és prima, és maca? Porta
ulleres? Com vesteix? Aixeca la veu quan parla? Deu
ser intelligent si té aquesta feina! En Lucien deia que
no podia anar-se’n per ella, que s’havia de quedar per
protegir-la. Devia haver passat alguna cosa greu.

La Stella té ganes de cridar i a mi, em vas prote-
gir?, pero senzillament diu:

—No t’ho va explicar mai?

—No, semblava aclaparat.

La Léonie deixa anar un sospir i murmura:

—Tens una germana, Stella. No et sembla mera-
vellos?
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No necessito cap germana!, remuga la Stella aturant-
se en un estop. No necessito ningu.

Vista des del fons de I’aula, la Joséphine Cortes té
un aspecte tendre, modest. No alga mai la veu. Pel que
sembla té un gos molt lleig que es diu Du Guesclin.

Avui li ha deixat una noteta al parabrisa. Potser li
hauria d’haver escrit una altra cosa? Hauria d’haver
sigut més clara? Em dic Stella, soc la seva germanastra,
el seu pare era Pamant de la meva mare, bé... no durant
gaire temps, pero prou perqué naixés jo. M’agradaria
saber... quina mena d’home era? Que en té una foto? De
queé es va morir un 13 de juliol? No era gran. Uns qua-
ranta anys? Quinze dies abans, quan s’havia acomiadat
de la Léonie, estava bé de salut. Li sembla que és normal?

A forc¢a de pensar-hi, li ha vingut aquesta idea: no és
normal morir als quaranta anys. I si hagués sigut obra
d’en Ray? Es absurd, ho sap, pero tot és possible. N’hi
hauria hagut prou que en Turquet, en Gerson i en
Lancenny decidissin venjar I’honor del seu cap. Es la
mena de paraules virils que fan servir entre ells, amb
la ma al pit i el colze sobre la barra. «Venjar I’honor»,
«pelar-lo», «passar comptes amb aquell cabré». Bui-
den la gerra de cervesa i se’n van a la guerra.

Se’ls coneix de memoria.

El passat, es diu en veure la teulada punxeguda de
la granja dels Peupliers, el passat... Creiem que és dar-
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rere nostre i ve a barrar-nos el pas. Reclama comptes
pendents, formula preguntes. Fa de justicier. El passat
no oblida mai. Sempre torna. Amb un deute per sal-
dar. No li agraden les histories inacabades.

La Violette, per exemple. Com és que torna a Saint-
Chaland? Quan van morir els seus pares, fa tres mesos,
amb prou feines va tenir temps de passar els asperges
per la tomba abans de saltar a un taxi que s’esperava
amb el motor engegat. Feia goig, vestida amb un abric
de temporada de vichy rosa i blanc. Lesperava un ro-
datge, no tinc temps, no tinc temps. La gent estava
escandalitzada, queé és aquesta pretensiosa que des-
apareix després de I’tltim cop de pala?

La Violette. D’enca que va tornar, la Stella ha dedicat
forca temps a estudiar-la. Quan era petita, la Violette
la feia callar amb la seva seguretat, la seva valentia,
els seus pits petits que eren un reclam per als nois del
barri. Era evident que tindria eéxit. Només calia que
fes espetegar els dits per apareixer al lloc destacat
d’un cartell.

La Stella pren cafés amb la Violette, fa anar els
ulls, el nas, les orelles. T¢€ tots els sentits alerta.

La Violette diu ben poca cosa. Ha entés que s’havia
de mantenir evasiva. Com menys coses sapiga la gent,
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més prestigi podra guanyar en aquest poble on el més
petit murmuri esdevé rumor. Per queé ha tornat a Saint-
Chaland? Té la intencié de continuar la seva carrera
d’actriu? Com és que no hem vist cap de les seves pel-
licules aqui? Ha guanyat prou diners per viure sense
treballar? No la reclamen a Paris? Deu coneixer les
estrelles del cinema? Véronique Genest, Alain Delon,
Victor Lanoux, Mimi Mathy, Sophie Marceau? Com
son? Que tens el seu mobil?

La Violette exhibeix un petit somriure enigmatic
que insinua que no pot respondre, que és massa llarg
d’explicar, que el seu retorn a Saint-Chaland és provi-
sional. Ha de fer unes gestions relatives als seus pares,
que van morir a la carretera D81 en topar contra un
cami6 que s’havia saltat un estop. Eren tan bona gent!
Ella abaixa el cap ofegant un plor, fet que posa fi a les
preguntes i castiga la curiositat desmesurada.

Funciona a meravella. La planyen, la miren amb con-
sideracio, li descobreixen un cor, es penedeixen d’haver
dubtat d’ella. «No només és maca fisicament, també
té una bellesa interior», afirma la fornera comptant el
canvi. «Es pura com la llet!».

La Violette és una dona molt guapa, és cert. Alta, es-
velta, amb una espessa cabellera rossa, uns ulls de co-
lor avellana i aquells aires que s’adquireixen a les
grans ciutats a copia de fullejar les revistes i d’espiar
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les noies guapes a les terrasses dels cafés. T’hi has
d’apropar per descobrir-li les primeres arrugues a les
cues dels ulls i una lleugera relaxacié al voltant de la
boca, que dibuixa una ganyota decebuda. La ganyota
d’una persona que ha esperat molt, ha anhelat molt i
ha sigut enganyada, fins i tot maltractada. Només [’ull
entrenat de la Stella ha desxifrat aquest desencis.

Per més que la Violette es faci la interessant, empri
paraules grandiloqiients, mogui noms, xifres, propos-
tes admirables, la Stella comprén que mou sobretot
aire. Un autentic ventilador. «Tinc un bon contracte
en perspectiva», «el meu agent ’esta estudiant», «una
produccié internacional». La Stella assenteix. Només
li interessa una cosa. Vol saber si és veritat el que ex-
pliquen: que la Violette i en Ray estan junts. O és
només xerrameca. Si el paio n’esta realment d’ella, o
si només s’ho passa bé. Ho canviaria tot si estigués
encaterinat! El sentiment debilita ’home. En fa una
presa facil. Si en Ray esta enamorat, la Stella podra
treure els seus claus de tapisser i reblar-lo en un taiit.

Vol saber també de quin costat esta la Violette.
Perque, al capdavall, si amb trenta-cinc anys encara
no ha aconseguit impressionar la gran pantalla, per
qué no es podria plantejar d’ajuntar-se amb en Ray?
Ell té vint-i-cinc anys més que ella, pero aixo no ha
molestat mai a ningu. Té influéncia, coneix gent im-
portant, és amic del prefecte, del sotsprefecte, de ’al-
calde i dels tinents d’alcalde, dels policies i de totes les
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altes esferes del departament. Té diners, tot i que en-
cara viu al carrer dels Eperviers. Ho fa per comoditat.
Perque la seva mare es nega a traslladar-se. Perqué no
paga lloguer i és molt garrepa. Residéncia oficial del
cos, tot i que ja no treballa! Una estafa més! Sembla
que viu bé: cotxe gran, bons restaurants, objectes in-
utils, mobils, Rolex i tauletes. Eixerit i ben vestit. No
s’embruta mai les mans. Les feines brutes recauen so-
bre els seus homes de confianca, en Gerson, en Tur-
quet i en Lancenny. El seu quarter general es troba a
la rebotiga del cafée Lancenny. Hi recull els suborns,
les comissions, els sobres, tot el que li aporten les se-
ves maquinacions. Unta a tothom i tothom I’unta. Es
un sistema de remuneracié mutua. Tot aixo deu se-
duir la Violette.

I, a més, a la Stella li costa admetre-ho, pero en Ray
continua sent un home ben plantat. Es manté amb
’esquena ben dreta, exhibeix un ventre pla, un bron-
zejat permanent, un somriure lluminéds, un posat arro-
gant d’amo que continua fent estremir les dones.

La Stella llegeix tot aixo0 als ulls de la Violette. Pero
també hi llegeix la vacil-lacio.

No hi ha res de definitiu.

La Violette parla dels seus projectes, li surt de dir
Nova York, Los Angeles, Paris, se sorprén ella matei-
xa, ho troba excitant i ho torna a repetir.
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[ ho repeteix una altra vegada.

Com més ho diu, més s’ho creu. Repassa el con-
tracte, disposada a parlar-ne amb el seu agent. Dema
agafa un avi6 cap a Los Angeles, busca un modista
perque la vesteixi, una perruquera perqué I’acompa-
nyi. Es meravellés existir. Ser finalment una estrella.
Contempla el mén des de ben amunt. Considera les
persones que ’envolten com a assistents que han d’es-
coltar-la, seguir-li el corrent, valorar-la. Comenga les
frases amb un t’ho explico... mirant interlocutor com
si fos ximplet. Ella és el centre del moén, I’actriu prin-
cipal d’un gui6 que va escrivint sobre la marxa. Qui la
desemmascarara a Saint-Chaland?

No fa res durant el dia.

Dorm fins al migdia, es depila amb cera freda,
amb cera calenta, es llima les ungles, se’n pinta una de
taronja, I’altra de vermell, la tercera de blau mari,
mira la tele, tuiteja amb un nom fals, deixa anar mal-
dats, prova un xampu, es posa una mascara per a
pells sensibles, llegeix el seu horoscop, truca a la seva
vident, dona una ullada a Voici, Closer, Public, es
mira el mobil, que no sona.

Encén la trentena cigarreta. Dema deixara de fu-
mar tant si com no.

La Stella segueix el punteig en la mirada de vegades
esquerpa, de vegades ferida de la Violette. Es com un
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gat a I’aguait del ratoli. Arraulida en un silenci ama-
ble, espera. No sap qué, pero es diu que un dia la Vio-
lette amollara una informacio.

[ aquell dia en Ray Valenti estara a la seva merce.

La Violette s’ha acabat creient les seves propies men-
tides.

Mira el telefon. Truca a I’agent, que li respon «es-
tic amb una trucada, Violette, parlem d’aqui a dos
minuts». Penja, excitada, a punt de plorar. Ell no I’ha
oblidat, diu que li trucara! Deu tenir un projecte per a
ella! El que sigui, mentre pugui participar en un ro-
datge. Quines coses, estava a punt de desesperar-se!
Com és que té tan poca confianga en ella mateixa?

Decideix no menjar res més, es depila les celles, es
torna a pintar les ungles, el taronja és vulgar! Dubta
de si anar a dutxar-se, pero ho deixa estar. I si sonés el
telefon i no el sentis?

A les vuit, quan en Ray la ve a buscar per anar a
sopar, se la troba asseguda com els indis al costat del
telefon.

—Que fas ioga? —Ii pregunta somrient, entendrit
de veure-la tan maca.

—Si, exacte —respon ella fulminant-lo amb la mi-
rada.

—Estas a punt? Hem quedat amb el prefecte.

—Avui no —diu ella.
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